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INTRODUCTION 


Les  doctrines  spiritualistes,  si  glorieusement  soutenues  au 
commencement  de  ce  siècle,  et  défendues  encore  aujourd'hui 
par  des  philosophes  éminents,  subissent  néanmoins  en  ce 
moment,  l'une  des  plus  violentes  attaques  et  l'un  des  plus  ' 
rudes  assauts  qui,  depuis  longtemps,  aient  été  dirigés  contre* 
elles.  C'est  au  nom  des  sciences  d'observation,  c'est  au  nom 
de  ce  qu'on  appelle  «  l'expérience  »,  que  l'on  veut  de  nos  jours 
arracher  à  l'homme  toutes  ses  plus  nobles  croyances,  le 
dépouiller  de  son  âme,  de  sa  liberté  morale,  de  toute  espé- 
rance d'une  vie  future,  lui  persuader  qu'il  n'existe  pas  d'autre 
réalité  que  le  monde  visible,  ni  d'autre  ciel  que  l'abtme  sans 
fond  où  se  meuvent  les  astres. 

Ce  n'est  pas,  comme  il  nous  sera  facile  de  le  montrer  plus 
loiu,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  puisse  exister  entre  les  sciences  expéri- 
mentales et  la  doctrine  spiritualiste  une  opposition  véritable. 
Mais  le  développement  prodigieux  de  ces  sciences^  la  rapidité 
inouïe  de  certaines  découvertes,  la  multiplicité  et  l'étendue 
des  horizons  nouveaux  qui  s'ouvrent  chaque  jour  devant  les 
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yeux  des  observateurs ,  causent  une  sorte  d'éblouissement  et 
comme  de  vertige. 

La  rapidité  avec  laquelle  Thomme  apprend  de  nouvelles 
choses  qui  lui  étaient  absolument  inconnues,  le  porte  quelque- 
fois à  croire  qu'il  va  acquérir  bientôt  la  science  universelle, 
tandis  que  d'autres  fois,  une  impression  contraire  se  produit, 
et  que  la  variété,  la  profondeur  des  phénomènes  qui  se  mani- 
festent, l'immensité  des  perspectives  qui  s'entr'ouvrent  devant 
ses  yeux,  l'insuffisance  d'un  grand  nombre  d'hypothèses  long- 
temps admises  à  expliquer  les  faits  nouveaux  qui  apparaissent, 
le  portent  à  s'écrier  qu'il  ne  connaîtra  jamais  qu'une  très  petite 
portion  et  Une  très  mince  surface  de  la  réalité. 

Chose  étrange,  ces  deux  sentiments  opposés,  cet  orgueil  qui 
fait  croire  à  l'homme  qu'il  va  arracher  à  la  nature  tous  ses 
secrets,  et  ce  sentiment  de  sa  petitesse  et  de  son  impuissance 
en  présence  des  merveilles  qu'il  entrevoit,  se  réunissent  dans 
une  action  commune  contre  les  doctrines  spiritualistes. 

Ces  doctrines  en  effet  reposent,  ou  plutôt  semblent  reposer 
sur  des  principes  différents  de  ceux  des  sciences  naturelles,  et 
leurs  résultats  semblent  acquis  par  une  méthode  absolument 
distincte. 

Ces  résultats  d'ailleurs  n'ont  ni  cette  nouveauté,  ni  cette 
variété  infinie,  ni  ce  caractère  progressif,  ni  cette  certitude 
incontestée  qui  distinguent  ceux  des  sciences  physiques. 

Dès  lors,  sous  l'effet  de  la  première  impression,  l'homme 
qui  étudie  les  sciences,  s'écrie  :  puisque  je  tiens  par  ma 
méthode  la  clef  de  tous  les  phénomènes,  qu'ai-je  à  faire  d'en 
employer  une  autre  ? 

Sous  l'effet  d'une  impression  opposée,  Thomme  se  dira  :  la 
nature  me  dépasse  de  tous  côtés,  je  n'en  connais  qu'un  coin, 
de  quel  droit  irais-je  soulever  les  vastes  problèmes  de  l'origine 
du  monde  et  de  l'origine  de  l'homme? 

Ces  deux  tendances,  résultat  naturel  du  développement 
rapide  des  sciences  d'observation,  ont  pris  la  forme  de  deux 


AVANT-PROPOS.  v 

empire  sur  les  esprits,  il  y  a  deux  choses  à  faire.  11  faut  que 
l'ancienne  philosophie  proclame  hautement  ses  principes, 
se  répande  dans  les  écoles,  et  s'assimile  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  de  vrai  dans  les  découvertes  scientifiques  modernes. 
11  îsitxi  aussi  que  le  terrain  soit  déblayé,  et  que  les  systèmes 
faux  et  les  préjugés  funestes  qui  ont  envahi  tant  d'esprits, 
même  dans  le  sein  de  l'Eglise,  et  surtout  ces  erreurs  qui  se 
couvrent  du  manteau  de  la  science^  soient  énergiquement 
combattus;  il  faut  que  les  esprits  soient  délivrés  de  ces  opi- 
nions dangereuses  qui  les  hantent,  et  qui  troublent  même 
les  âmes  qui  ont  accepté  le  joug  de  la  foi.  11  y  a  une  dou- 
ble œuvre  à  accomplir,  l'une  de  synthèse  et  de  construction 
scientifique  sur  les  anciennes  bases  de  la  scolastique, 
l'autre  de  polémique  et  de  lutte  contre  l'envahissement  de 
ces  déplorables  doctrines  qui  anéantissent  à  la  fois  Dieu, 
l'âme,  la  conscience  et  la  liberté. 

C'est  â  celte  dernière  œuvre  qu'est  exclusivement  consa- 
cré cet  ouvrage. 

Son  but  unique  est  de  porter  la  lutte  sur  le  terrain  même 
de  la  science  moderne,  en  se  servant  pour  cela  du  langage 
moderne,  et  des  armes  que  la  science  elle-même,  telle 
qu'elle  existe  et  telle  qu'elle  est  formulée  aujourd'hui,  peut 
fournir  pour  la  défense  de  la  vérité. 

Nous  ne  prétendons  faire  qu'un  travail  défensif  destiné 
à  arrêter  les  progrès  des  erreurs,  et  à  préparer  les  esprits 
.  à  recevoir  plus  tard  l'enseignement  de  la  philosophie  ca- 
tholique, de  celle  qui,  sortant  librement  et  comme  sponta- 
nément de  la  pensée  de  l'Eglise,  imbue  de  la  tradition, 
éclairée  et  perfectionnée  par  ses  rapports  nécessaires  avec 
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les  mystérieux  seerels  de  la  nature  dirine  que  la  foi  révèle, 
prépare  pour  Tafenir  la  grande  synthèse  de  la  science  di- 
fine  avec  la  science  humaine.  Cest  à  ce  but,  essentielle- 
ment provisoire^  mais  très  urgent^  de  la  lutte  contre  les  er- 
reurs actuelles,  qu'est  destiné  notre  livre;  c'est  à  ceux  qui 
craignent  pour  eux-mêmes  l'envahissement  de  ces  erreurs, 
ou  qui  ont  pour  mission  de  prémunir  les  autres  contre  ce 
danger,  qu'il  est  exclusivement  adressé. 


AVANT-PROPOS.  iij 

termes,  la  rigueur  géométrique  de  son  argumentation,  tout 
ce  qui  en  un  mot  fait  d'elle  une  science  véritable,  à  la  fois 
rationnelle  et  expérimentale,  exacte  et  précise,  comme  il 
convient  à  une  science  qui  se  respecte,  et  non  un  ensemble 
vague  de  lieux  communs  oratoires  et  de  considérations 
semi-politiques  et  semi-religieuses,  comme  celui  qui  sou- 
vent est  décoré  de  nos  jours  du  nom  de  philosophie. 

Nous  avons  enfin  trouvé,  principalement  dans  les  belles 
doctrines  scolastiques  de  !a  connaissance  intellectuelle,  de 
l'abstraction  et  de  la  perception  extérieure,  la  solution 
de  plusieurs  des  difficultés  qui  nous  avaient  longtemps 
arrêté. 

Mais  en  faisant  cet  emprunt  à  la  doctrine  traditionnelle 
de  la  philosophie  catholique,  et  en  nous  inspirant  de  son 
esprit,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  nous  attacher  à  repro- 
duire exactement  cette  doctrine,  à  adopter  les  définitions 
précises  de  la  scolastique,  ni  nous  asservir,  dans  l'exposé  des 
principes,  à  l'ordre  logique  adopté  par  cette  philosophie  si 
rigoureuse  et  si  féconde.  Le  but  spécialement  polémique 
de  notre  ouvrage  ne  nous  permettait  pas  de  suivre  cette 
méthode.  L'emploi  de  termes  auxquels  les  esprits  de  nos 
jours  ne  sont  pas  habitués,  de  termes  latins  dont  les  équi- 
valents apparents  dans  la  langue  française  ont  très  souvent 
un  sens  dififérent  de  leur  signification  originelle,  ne  nous 
aurait  pas  permis  de  serrer  de  près  nos  adversaires  sur  leur 
propre  terrain.  Nous  ne  pouvions  amener  de  force  les  en- 
nemis de  nos  doctrines  ni  les  spiritualistes,  qui,  par  leur 
éducation,  ont  été  habitués  à  un  langage  différent  et  à  des 
principes  moins  précis,  à  adopter  les  termes  reçus  dans  ^la 
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doctrine  traditionnelle.  Nous  avons  pensé  qu'il  était  préfé- 
rable d'employer  les  termes  usuels  de  la  langue  française, 
avec  la  signification  que  le  bon  sens  général  leur  donne,  en 
corrigeant  seulement  ce  que  cette  signiQcation  peut  avoir 
de  vague  ou  d'inexact.  Nous  avons  cru  aussi,  qu'au  lieu 
d'exposer,  dans  l'ordre  adopté  par  les  anciens  maîtres,  la 
série  des  axiomes  et  des  principes  fondamentaux  de  la  méta- 
physique, il  serait  plus  opportun  de  chercher  ces  principes 
dans  les  données  du  bon  sens  où  ils  se  trouvent  nécessai- 
rement renfermés,  de  manière  à  leur  donner  une  autorité 
que  nos  adversaires  même  ne  pussent  que  difficilement 
contester. 

Notre  ouvrage  était  presque  terminé,  lorsque  parut  la 
mémorable  encyclique  du  4  août  1879,  dans  laquelle  le 
saint  Père  rappelle  aux  catholiques  qu'ils  possèdent  une 
grande  et  large  philosophie  traditionnelle  ;  que,  sous  l'é- 
gide de  la  foi,  leurs  pères  onl  librement  discuté  toutes  les 
grandes  questions  qui  agitent  le  monde  des  esprits  ;  et  qu'il 
a  eiisté  autrefois  une  majestueuse  synthèse  des  sciences 
que  l'homme  possédait  alors,  rangées  autour  de  leur  reine, 
la  science  divine  fondée  sur  la  révélation.  L'appel  que  le 
saint  Père  fait  aux  écrivains  catholiques  pour  les  inviter  à 
restaurer  celte  grande  œuvre,  en  suivant  de  près  les  ensei- 
gnements du  grand  docteur  du  moyen  âge,  ne  pouvait  que 
nous  encourager  dans  le  travail  que  nous  avons  entrepris, 
travail  utile,  bien  que  d'une  manière  indirecte,  à  la  réali- 
sation de  la  grande  pensée  du  souverain  Pontife. 

11  nous  semble,  en  effet,  que  pour  restaurer  la  grande 
philosophie  catholique  et  lui  faire  reprendre  son  ancien 
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Ce  livre  est  le  résultai  d'une  longue  série  d'études  et  de 
travaux.  Commencé  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  lors  de  l'ap- 
parition du  premier  livre  de  M.  Taine,  les  Philosophes 
français,  il  a  d'abord  été  destiné  à  être  la  réfutation  de  cet 
ouvrage  original,  qui  a  produit  sur  le  public  une  assez  vive 
impression  dans  un  sens  opposé  au  spiritualisme.        v^* 

Des  circonstances  de  diverse  nature,  personnelles  à  Tau- 
teur,  ont  contribué  à  retarder  d'année  en  année  Tachève- 
ttient  et  la  publication  de  ce  travail  ;  mais  ce  retard  a  été 
fondé  aussi  sur  un  autre  motif.  Nous  étions  profondément 
coriTaincu  de  la  vérité  des  doctrines  spiritualistes, 
mais  nous  ne  trouvions  pas,  dans  la  philosophie  éclectique 
qui  nous  avail  été  enseignée,  des  armes  sufGsantes  pour  ré- 
futer pleinement,  de  tout  point  el  par  principes^  l'auteur  que 
nous  voulions  combattre.  Persuadé  que  ses  conclusions 
étaient  erronées,  nous  trouvions  parfois  que  ses  objectyms 
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étaient  plausibles,  et  qu'il  avait,  en  certains  points,  un  avan- 
tage réel  sur  ses  adversaires. 

Nous  sommes  ainsi  arrivé  à  la  conviction  que  la  défense 
du  spiritualisme  devait  être  portée  sur  un  autre  terrain,  et 
que  le  spiritualisme  lui-même  devait  prendre  une  autre 
forme  que  celle  que  lui  avait  donnée  l'éclectisme  officiel, 
pour  pouvoir  triompher  de  ses  ennemis. 

La  recherche  de  ce  terrain  et  de  cette  méthode  nouvelle 
nous  a  demandé  de  longs  efforts;  et,  le  temps  s' écoulant, 
*  nous  avons  élargi  notre  cadre  :  nous  y  avons  fait  entrer 
la  réfutation  des  autres  ouvrages  de  M.  Taine  et  en  outre 
celle  du  positivisme  de  M.  Comte  et  du  sensualisme  de 
Stuart  Mill,  antécédents  du  système  de  ce  philosophe. 

Au  cours  de  ces  recherches  un  secours  inespéré  est  venu 
nous  tirer  d'une  difficulté  que  nous  n'aurions  pas  pu 
vaincre  par  nos  propres  efforts.  Amené,  par  les  circons- 
constances  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  à  étudier  la  philoso- 
phie traditionnelle  de  l'Eglise  catholique,  et  les  œuvres 
de  son  plus  glorieux  docteur,  saint  Thomas  d'Aquin, 
nous  avons  trouvé,  dans  cette  grande  doctrine  du  moyen 
âge,  les  principes,  les  rtotions  et  la  méthode  que  nous 
avions  vainement  cherchés  jusque-là.  Nous  avons  con- 
templé avec  admiration  cet  édifice  doctrinal  reposant  non, 
comme  nos  maigres  systèmes  modernes,  sur  un  seul 
principe,  mais  sur  l'ensemble  des  doctrines  du  bon  sens, 
admises  au  nom  de  leur  propre  évidence. 

*  Nous  avons  admiré  également  la  méthode  dialectique, 
la  précision  avec  laquelle   cette  philosophie   définit  ses 
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toujours  présente  à  Tesprit  des  savants;  le  changement  de 
méthode  consistait  à  étudier  d'abord  et  provisoirement  les  lois 
pour  en  déduire  les  causes  ;  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a 
voulu  faire  du  but  provisoire  le  but  définitif  de  la  science. 
Néanmoins  ce  changement  de  méthode  a  été  considérable  et 
ses  effets  immenses. 

C'est  alors,  eneflet,  qu'a  commencé  un  développement  aussi 
prodigieux  qu'imprévu  de  la  connaissance  humaine.  Comme 
un  mineur  qui,  après  avoir  longtemps  fouillé,  découvre  enfin 
la  veine  précieuse  qu'il  convoite,  ou  comme  un  cheval  robuste 
qui,  après  avoir  essayé  vainement  de  traîner  un  attelage  dans 
des  chemins  impraticables,  trouve  devant  lui  une  route  ouverte 
et  s'y  élance  avec  une  ardeur  multipliée  par  la  résistance  qu'il 
a  éprouvée,  ainsi  l'esprit  humain  s'est  précipité  de  découvertes 
en  découvertes  ;  chaque  jour,  de  nouvelles  régions  se  sont 
ouvertes  devant  lui,  de  nouvelles  sciences  sont  venues  se 
greffer  sur  les  anciennes  et  en  combler  les  lacunes  ;  mille  pro- 
priétés singulières,  mille  modes  d'action  incroyables  ont  été 
reconnus  dans  les  corps  où  l'on  ne  voyait  autrefois  que  la 
vulgaire  simplicité  d'une  matière  brute;  les  mystères  de  l'or- 
ganisation et  de  la  vie  se  sont  laissés  approcher  de  si  près 
qu'on  a  pu  quelquefois  espérer  de  les  pénétrer. 

Le  temps  s'est  laissé  arracher  ses  secrets  ;  une  antiquité 
plus  reculée  que  celle  des  mythologies  les  plus  fabuleuses  est 
maintenant  l'objet  d'études  certaines,  et  fait  voir,  grâce  à  la  re- 
construction due  à  la  science,  des  animaux  plus  étranges  que 
ceux  que  la  poésie  avait  inventés.  Enfin  le  progrès  de  la 
science  est  si  rapide  que  déjà  la  vie  d'un  homme  ne  suffit 
pas  à  en  embrasser  toutes  les  parties. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  ce  développement, 
c'est  que,  quelles  que  soient  sa  prodigieuse  rapidité  et  la  variété 
infinie  des  connaissances? qu'il  contient,  la  certitude  des  ré- 
sultats acquis  n'en  est  pas  moins  grande;  la  science,  quelque 
loin  qu'elle  s'avance,  a  toujours  le  pied  sur  le  roc,  et  les  lois 
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les  plus  corapliquées  sont  aussi  bien  démontrées  que  les  phéno- 
mènes les  plus  simples.  L'ensemble  majestueux  des  sciences  na- 
turelles a  même  acquis,  indépendamment  de  ses  preuves  intrin- 
sèques, un  caractère  particulier  de  certitude;  c'est  Tassenti- 
ment  universel  des  esprits  éclairés ,  c'est  Tabsence  complète 
de  toute  contradiction  sérieuse  et  soutenable. 

Qui  oserait  maintenant  nier  la  loi  de  gravitation  ?  Qui 
pourrait,  sans  tomber  écrasé  par  le  ridicule,  contester  à  la 
chimie  sa  théorie  de  la  combustion,  à  la  physique  le  fait  de  la 
vitesse  prodigieuse  delà  lumière.  Ces  vérités  si  laborieusement 
constatées,  le  vulgaire  en  a  pris  possession,  et  les  ignorants  les 
admettent  sans  hésitation  et  avec  raison  sur  la  foi  des  savants. 

Tel  a  été  le  merveilleux  progrès  de  la  science,  depuis  qu'elle 
a  changé  de  méthode  et  abandonné  les  spéculations  à  priori 
sur  les  causes,  pour  s'adonner  avant  tout  à  la  constatation 
des  phénomènes  et  à  l'étude  de  leurs  lois. 

Mais  à  côté  de  ce  merveilleux  progrès  dans  un  sens,  a  eu  lieu 
dans  un  autre  sens  et  par  rapport  à  un  autre  ordre  de  questions 
une  singulière  décadence.  Tandis  que  la  connaissance  des  lois 
gagne  tous  les  jours  en  étendue  et  en  certitude,  celle  des 
causes  paraît  suivre  une  marche  inverse.  Tandis  que  ce  qui  n'é- 
tait dans  le  but  des  premiers  savants  qu'une  connaissance  provi- 
soire, a  été  se  développant,  le  but  définitif  des  recherches  a 
paru  s'éloigner  et  même  s'évanouir.  Les  résultats  qu'on  croyait 
acquis  en  ce  qui  concerne  les  causes,  sont  maintenant  mis  en 
question.  Les  fluides  impondérables  auxquels  on  croyait 
encore  hier,  n'ont  pas  tenu  ce  qu'ils  promettaient;  on  s'est 
aperçu  que  leur  vérité  était  plus  que  douteuse  et  qu'ils  se 
résolvaient  en  simples  hypothèses;  le  calorique  qui,  étant 
sensible  et  pouvant  se  conserver,  avait  une  plus  grande  appa- 
rence d'existence  que  les  autres,  semble  maintenant  se  réduire 
à  un  mouvement.  Bien  plus,  la  matière  elle-même  paraît  vouloir 
échapper  aux  investigations  scientifiques  ;  elle  se  résout  en 
atomes  si  imperceptibles  qu'on  est  tenté  de  douter  de  leur 
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l'homme  a  nécessairement  une  autre  ambition,  que,  non  content 
de  connaître  la  surface  du  mcmde,  il  voudrait  en  connaître 
la  nature  intime,  qu'il  voudrait  pénétrer  au  delà  de  ce 
que  les  sens  lui  révèlent,  se  rendre  raison  de  tout  ce 
qui  existe,  connaître  les  êtres  véritables  dont  les  phénomènes 
sont  la  manifestation,  les  causes  dont  ils  sont  les  effets. 

L'intelligence,  poussée  encore  par  une  curiosité  naturelle, 
voudrait  savoir  sur  quelle  base  repose  l'ordre  immuable 
qu'elle  contemple,  s'il  a  commencé  d'exister,  et,  dans  ce  cas, 
quelle  est  son  origine  ;  elle  voudrait  enfin  atteindre  à  la  cause 
suprême  et  à  la  raison  dernière  de  toutes  choses. 

Ce  second  ordre  de  questions  qui  concernent  le  pourquoi  des 
phénomènes,  les  positivistes,  forcés  d'ailleurs  par  l'évidence, 
admettent  que  l'homme  se  l'est  toujours  posé,  et  se  le  pose 
nécessairement,  mais  ils  déclarent  en  même  temps  que  ces 
questions  sont  insolubles.  Cause  première,  causes  secondes^ 
substances  qui  composent  le  monde,  nature  intime  des  êtres, 
tous  ces  objets  que  nous  cherchons,  sont  au  delà  de  notre  por- 
tée, ce  sont  des  inconnues  que  nous  ne  trouverons  jamais;  ce 
sont  des  X  dont  nous  ne  pouvons  même  pas  mettre  en  équa- 
tion la  solution.  Ces  objets  de  recherche  sont  placés  derrière 
les  faits,  dans  la  région  de  l'inconnaissable. 

Tel  est  le  principe  fondamental  du  positivisme,  principe 
qui  entraîne  évidemment  la  négation  du  spiritualisme,  puisque 
la  cause  première  et  la  substance  spirituelle  doivent  être 
reléguées  comme  toutes  les  causes  et  toutes  les  substances 
dans  la  région  de  l'inconnaissable. 

Voici  maintenant  comment  les  positivistes  établissent  leur 
système.  Ils  en  donnent  une  sorte  de  preuve  expérimentale 
apparente,  fondée  sur  l'histoire  des  sciences. 

On  ne  saurait  nier  que  le  désir  de  savoir  le  pourquoi  de 
toutes  choses  soit  plus  ancien  et  par  conséquent  plus  naïf  et 
plus  primitif  que  celui  de  connaître  l'ordre  régulier  des  phé- 
nomènes. Aussi  voit-on  à  l'origine  de  l'histoire  des  sciences. 
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la  préoccupation  de  la  rechercha  des  causes  dominer  de  beau- 
coup  celle  de  l'étude  des  lois.  Cest  le  temps  d^  grandes  théo- 
ries d  priori^  des  rêves  ambitieux  de  la  raisoji  humaine  qui 
croyait  atteindre  du  premier  bond  au  secret  da  monde  ;  c'est 
le  temps  de  Pythagore  expliquant  tout  par  les  nombres ,  de 
Thaïes  faisant  de  Teau  le  principe  de  l'univers.  C'est  même, 
tant  fut  tardif  le  triomphe  de  la  méthode  d  observation,  le 
temps  de  Descaries  voulant  rendre  raison  de  la  nature  par  le^ 
tourbillons,  et  des  mouvements  du  corps  par  les  esprits  ani- 
maux. 

Mais  bientôt,  fatiguée  de  ces  essais  inutiles,  reconnaissant 
que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  les  causes  des  phénomènes 
n'était  qu'une  série  de  vaines  hypothèses,  l'intelligence  hu- 
maine s'est  tournée  vers  l'étude  des  phénomènes  eux-mêmes, 
et  désespérant  de  trouver  directement  le  pourquoi  de  toutes 
jrfioses,  elle  s'est  contentée  d'en  étudier  le  comment^  de  cons- 
tater des  faits,  de  les  généraliser  par  des  lois,  de  ramener 
les  lois  particulières  à  des  lois  plus  générales  qui  les  em- 
brassent :  en  un  mot,  elle  a  abandonné  la  spéculation  pour 
s'adresser  à  l'expérience. 

Faut-il  croire  pourtant  que,  dès  qu'elle  a  appliqué  la 
méthode  de  Bacon,  elle  ait  renoncé  à  la  recherche  des  causes, 
pour  se  restreindre  à  celle  des  lois.  Ce  serait  une  grave  erreur; 
la  loi  n'était  considérée  que  comme  une  découverte  provisoire, 
et  la  cause  comme  le  but  définitif.  La  preuve  que  les  causes 
étaient  toujours  le  véritable  objet  de  la  science,  c'est  la  ten- 
dance universelle  à  inventer  pour  expliquer  les  phénomènes, 
soit  de  nouvelles  propriétés  des  corps  communs,  soit  des  prin- 
cipes invisibles.  Newton  découvre  que  tous  les  corps  se 
meuvent  les  uns  vers  les  autres;  ses  successeurs  inventent 
l'attraction,  et  en  font  une  propriété  essentielle  de  la  matière. 

L'attention  est  attirée  sur  des  mouvements  qui  jusqu'alors 
avaient  passé  inaperçus;  aussitôt  pour  les  expliquer,  on  ima- 
gine les  deux  Haides  électriques.  Ainsi  l'idée  de  cause  était 
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question  géDérale  des  ori|;iQe94  il  prétend  unir  la  physiologie 
à  la  psychologie  et  trouver  ^^ns  l'organisme  l'explication 
suffisante  de  tous  les  phénomènes,  même  de  ceux  qui  sont 
attribués  à  Véme. 

Ainsi  l'attaque  du  positivisme  est  pour  ainsi  dire  négative  ; 
elle  consiste  à  dire  :  ce  que  vous  enseignez,  vous  ne  le  savez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  personne  ne  peut  le  savoir. 

L'attaque  du  monisme  est  affirmative  ;  elle  se  résume  en  ces 
termes  :  ce  que  vous  enseignez  est  faux,  car  je  sais  le  contraire 
et  je  le  prouve  scientifiquement. 

Notre  but  est  d'examiner  dans  ce  livre  quels  sont  les 
meilleurs  moyens  de  défense  du  spiritualisme,  contre  ces 
attaques,  pratiquement  si  efficaces  et  si  redoutables,  bien  qu'en 
théorie  et  au  point  de  vue  de  la  logique  pure  elles  soient  de 
bien  peu  de  valeur. 

Nous  examinerons  d'abord  quelle  est  l'origine  logique  dèt 
ces  deux  systèmes;  comment  le|premier,  le  positivisme,  sort, 
pfor  une  illusion  explicable,  du  développement  des  sciences 
physiques  :  comment  le  second,  le  monisme^  est  la  coosé- 
qoence  logique  du  premier  :  coBiment  cependant  ces  deux 
systèmes,  tous  deux  ennemis  du  spiritualisme,  se  contredisent 
entre  eux. 

Puis  nous  chercherons  quelle  doit  être  la  tactique  du  spiri- 
tualisme pour  combattre  ces  deux  adversaires;  nous  recon- 
naîtrons qu'avant  tout  il  importe  de  les  maintenir  séparés,  de 
les  obliger  à  rester  chacun  sur  son  terrain. 

Nous  reconnaîtrons  ensuite  ^que  des  deux  adversaires,  le 
plus  dangereux  est  le  premier^  le  positivisme.  Nous  nou9  de- 
manderons comment  il  doit  être  combattu,  et  nous  reconnaî- 
trons que  la  véritable  situation  logique  pour  cette  discussion, 
situation  qui  n'a  pas  été  suffisamment  comprise,  consiste  à 
contester  au  positivisme  son  principe  même,  et  à  invo- 
quer contre  lui  l'expérience  même  sur  laquelle  il  prétend 
s'appuyer. 
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Nous  terminerons  cette  introduction  par  Texposé  rapide  de 
Targunientation  qui  montre  que  le  positivisme  est  en  opposi- 
tion avec  la  véritable  expérience. 

Le  livre  lui-même  ne  sera  que  le  développement  complet  de 
cette  argumentation. 
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ORIGINE    ET    PRINCIPE   FONDAMENTAL    DU    POSITIVISME 


Le  point  de  départ  du  positivisme  est  la  distinction  entre 
deux  espèces  de  questions,  nécessairement  posées  par  l'esprit 
fcumain  en  présence  de  la  merveilleuse  variété  des  phénomènes 
de  la  nature. 

En  présence  de  ces  phénomènes,  nous  nous  demandons 
comment  ils  se  produisent,  et  pourquoi  ils  se  produisent. 

Â  la  première  question  répond  la  connaissance  des  phéno-^ 
mènes  eux-mêmes,  de  leurs  lois  et  de  leur  ordre  de  succession. 
Celte  première  connaissance  du  monde,  purement  descriptive, 
est  déjà  digne  d'exciter  l'admiration  de  l'homme  et  semble- 
rait devoir  satisfaire  sa  curiosité.  La  brillante  variété  du 
tableau  mobile  des  phénomènes,  la  surprenante  simplicité 
des  lois  qui  en  sont  comme  l'immuable  canevas,  la  faculté 
merveilleuse  de  lire  d'une  manière  presque  infaillible  l'avenir 
dans  le  passé,  les  nombreuses  applications  pratiques  des 
sciences  qui  centuplent  la  puissance  humaine  et  lui  permettent 
d'employer  les  forces  de  la  nature  à  dompter  la  nature  elle- 
même,  tout  ce  majestueux  ensemble  est  capable  à  lui  seul 
d'éblouir  l'esprit  qui  le  contemple  et  de  rémunérer  le  savant  de 
ses  pénibles  et  glorieux  labeurs. 

Néanmoins ,    les  positivistes  eux-mêmes  conviennent  que 
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systèmes  de  philosophie,  tous  deux  également  opposés  au 
spiritualisme,  mais  très  opposés  également  Tun  à  l'autre  sur 
d'autres  points. 

L'un,  qui  a  eu  pour  fondateur  Auguste  Comte,  porte  le  nom 
de  Positivisme. 

II  consiste  essentiellement  dans  une  distinction  établie  d'une 
manière  absolue  et  à  priori  entre  deux  objets  de  recherchés; 
d'une  part  les  faits  et  leurs  lois,  d'autre  part  les  causes  et  les 
substances.  Suivant  la  doctrine  positiviste ,  les  faits  et  les 
lois  sont  les  seuls  objets  d'observation,  et  l'observation  est  la 
seule  source  de  la  science.  En  conséquence,  les  causes  ef  les 
substances  ne  peuvent  être  connues.  Elles  sont  situées  derrière 
les  faits,  dans  une  région  inaccessible,  la  région  de  l'incon- 
naissable. Existent-elles?  Sont-elles  réelles  ou  chimériques? 
Le  positiviste  ne  se  prononce  pas  sur  ce  point.  Il  s'abstient,  il 
ignore  et  sait  qu'il  doit  ignorer. 

Le  second  système  est  aussi  ambitieux  en  apparence  que  le 
positivisme  semble  modeste.  Pour  lui,  la  prétendue  région  de 
l'inconnaissable  n'existe  pas. 

Les  causes  ne  diffèrent  pas  des  lois,  ni  les  substances  des 
phénomènes.  Le  second  plan  inconnu  dont  les  positivistes 
admettaient  la  possibilité,  le  nouveau  système  le  déclare  chimé- 
rique. Il  n'y  a  pas  d'inconnaissable,  tout  peut  être  connu,  et 
connu  par  l'observation,  puisque  rien  n'existe  que  les  faits  et 
leurs  lois. 

Cependant  il  est  difficile  aux  partisans  de  ce  système 
de  se  tenir  rigoureusement  dans  leur  formule  primitive. 
Par  une  tendance  naturelle  à  l'esprit  humain ,  ils  tendent  à 
rétablir  la  notion  de  cause  et  de  substance,  pour  l'attribuer  à 
une  cause  et  à  une  substance  unique,  qui  serait  en  même 
temps  la  loi  primordiale  et  la  totalité  des  faits.  M.  Taine  lui- 
même,  rinventeur  du  système,  après  avoir  réduit  le  monde  à 
des  lois  abstraites  et  à  des  faits  passagers,  se  voit  obligé  de 
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le  reconstruire  et  érige  sa  première  loi,  son  axiome  étemel  en 
une  sorte  de  substance  et  de  cause  première.  • 

Cette  doctrine,  issue  du  positivisme,  n'a  pas  reçu  encore  de 
nom  particulier.  Elle  parait  prendre  divers  aspects,  suivant 
qu'elle  fait  prédominer,  dans  Texplicatiou  du  monde,  Vmne  des 
idées  diverses  qu'elle  réunit  sous  la  dénomination  de  tkiis  ou 
de  lois.  Elle  pourra  être  appelée  fatalisme  abstrait,  quand 
elle  remplace  rigoureusement  les  causes  par  des  lois  néces- 
saires; matérialisme,  quand  elle  reconnaît,  comme  principal 
ei unique  fait,  l'existence  de  corps  tangibles;  idéalisme,  quand 
elfe  résout  cette  matière  elle-même  en  formes  creuses  et  en 
mouvements  abstraits;  sensualisme  quand  elle  réduit  tout  aux 
sensations;  panthéisme,  quand  elle  érige  en  Dieu  la  loi 
suprême  devenue  cause  unique  et  unique  substance  du  monde. 
Mais  comme  le  principe  fondamental  de  la  doctrine  est  de 
confondre  Dieu  et  le  monde,  la  matière  et  l'esprit,  les  causes  et  les 
lois,  les  phénomènes  et  les  substances,  de  déclarer  identique  ce 
que  le  bon  sens  distingue,  les  différences  de  forme  sont  plus 
apparentes  que  réelles,  et  il  paraît  convenable  de  désigner 
toutes  ces  variétés  sous  un  même  nom.  Nous  choisirons  celui 
qui  a  été  adopté  par  certains  panthéistes  allemands,  et  nous 
appellerons  ce  système  en  général  le  monisme ^  terme  qui 
indique  qu'il  explique  tout  par  un  seul  principe. 

On  comprend  que  les  attaques  dirigées  contre  le  spiritua- 
lisme pjr  l'un  et  l'autre  de  ces  systèmes  sont  très  diverses. 

Le  positivisme  refuse  au  spiritualisme  le  droit  d'exister  au 
nom  de  cette  ignorance  qui  est  un  de  ses  principes  fondamen- 
taux. Un  Dieu,  une  àme,  une  vie  future,  ce  ne  sont  pas  des 
faits  et  des  lois  directement  observables  :  donc  cela  fait  partie 
de  l'inconnaissable,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper. 

lAi  monisme  combat  le  spiritualisme  au  nom  de  la  science 
qu'il  prétend  posséder  :  il  cherche  à  le  détruire  en  le  rem- 
plaçant. Il  présente  une  solution  soi-disant  scientifique  de  la 
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existence.  Elle  acquiert  des  propriétés  contradictoires  à  l'idée 
qu'on  se  faisait  d'elle  ;  d'inerte,  elle  semble  devenir  cause  de 
mille  mouvements  divers;  d'impénétrable,  elle  semble  devenir 
capable  de  contraction  et  d'expansion.  De  sorte  que,  tandis 
que  l'ordre  apparent  des  phénomènes  était  mieux  connu, 
leur  nature  intime,  leur  essence  devenait  de  plus  en  plus  % 
mystérieuse. 

Est-il  étonnant  qu'en  présence  de  cette  difficulté  croissante 
de  déterminer  les  causes ,  comparée  au  progrès  incessant  et 
rapide  de  la  connaissance  des  lois,  on  soit  tenté  de  croire  que 
la  cause  est  une  chimère  ou  du  moins  une  question  insolulUO) 
et  que  la  loi  est  le  vrai  but  de  la  science  ? 

Pourquoi  s'acharner  dans  une  route  sans  issue,  quand  à  côté 
s'ouvre  un  champ  indéfini  de  progrès  ? 

Pourquoi  se  tourmenter  à  deviner  ce  qui  est  insaisissable, 
quand  on  peut  se  procurer  bien  plus  aisément  des  résultats, 
dont  la  certitude  est  mille  fois  vérifiée  et  pour  ainsi  dire 
palpable  ? 

Ainsi  l'histoire  des  sciences  physiques  conduit  à  cette 
conclusion  que  les  lois  sont  la  seule  partie  de  la  nature 
accessible  à  l'esprit,  et  que  les  causes  ne  peuvent  être  connues.* 

Mais  cette  conclusion  ne  s'applique-t-elle  pas  aussi  aux 
sciences  morales  ? 

Evidemment  il  doit  en  être  ainsi  ;  l'état  même  de  ces  sciences, 
comparées  aux  sciences  physiques,  le  démontre. 

Considérez,  en  effet,  les  progrès  immenses  et  la  certitude 
incontestable  des  sciences  physiques,  progrès  et  certitude  qui 
datent  de  l'époque  où  l'étude  des  lois  a  remplacé  celle  des 
causes.  Remarquez  d'autre  part  que  les  sciences  philosophiques 
et  morales  ne  possèdent,  à  l'heure  qu'il  est,  ni  cette  rapidité  de 
progrès,  ni  cet  assentiment  universel  qui  fait  passer  leurs 
résultats  dans  le  domaine  public. 

Quoi  de  plus  simple,  à  la  suite  de  cette  comparaison,  que  de 
supposer  que  les  sciences  morales  soufi*reut  encore  du  défaut 
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de  méthode  qui  a  retardé  les  sciences  physiques,  qu'elles  sont 
encore  à  Tétat  d'enfance  où  étaient  les  sciences  naturelles 
au  moyen  âge.  Dès  lors,  ou  elles  y  resteront  toujoiurs,  et  alors 
elles  ne  méritent  pas  le  nom  de  sciences  ;  ou  elles  subiront 
la  même  brillante  métamorphose  que  leurs  sœurs,  et  ce  résultat 
ne  pourra  être  produit  que  par  [le  même  moyen,  à  savoir  la 
résolution  prise  par  le  philosophe  d'abandonner  Tétude  impos- 
sible des  causes,  pour  se  restreindre  à  la  recherche  des  faits  et 
des  lois. 

Dès  lors,  toutes  les  sciences  seront  semblables,  elles  con- 
sisteront uniquement  dans  une  série  de  lois  déterminées  par 
Texpérience.  Les  causes  seront  entièrement  reléguées  dans  le 
domaine  de  l'inconnaissable,  leur  recherche  sera  abandonnée, 
comme  aussi  oiseuse  qu'impossible.  Leur  existence  même  est 
une  question  que  l'homme  n'a  pas  la  puissance  de  résoudre. 

Tel  est  l'ordre  d'idées  qui  adonné  naissance  au  positivisme. 
Le  positivisme  lui-même  n'en  diffère  que  comme  un  système 
raisonné  dé  philosophie  diffère  de  l'opinion  vague  qu'il  est 
destiné  à  traduire,  par  plus  de  précision  dans  les  affirmations. 

Ainsi,  pour  les  positivistes,  la  difficulté  de  trouver  les  causes 
est  devenue  une  vraie  impossibilité  ;  le  doute  sur  la  capacité 
qu'aurait  l'esprit  humain  de  les  atteindre  s'est  transformé  en 
une  affirmation  absolue  de  l'impuissance  où  il  est  de  le  faire. 
L'espérance  dé  voir  les  sciences  morales  ramenées  aux  mêmes 
principes  que  les  sciences  physiques  est  devenue  une  certitude 
depuis  que  M.  Comte  a  créé  deux  nouvelles  sciences,  la  socio- 
logie et  la  morale  positive,  et  surtout  depuis  que  l'école 
anglaise ,  dont  Herbert  Spencer  est  le  chef,  a  commencé 
son  immense  travail  de  réduction  des  faits  moraux  à  des  lois 
semblables  à  celles  des  faits  physiques. 

Telle  est  l'espèce  de  démonstration  que  les  positivistes 
donnent  do  leur  système.  Ce  n'est  point  une  argumentation 
rigoureuse;  rien  ne  démontre  que  la  recherche  des  causes 
soit  impossible;  mais   c'est  une  série   d'idées  plausible  et 


INTRODUCTION.  xiii- 

probable,  propre  à  être  admise  d'abord  comme  une  hypothèse, 
pour  devenir  easuite  uae  certitude  quand  l'expérience  Taura 
vérifiée. 

il  y  a  cependant,  il  faut  le  dire,  un  point  faible  dans  la  doc- 
trine positiviste.  Cette  abstention  systématique,  que  les 
docteurs  de  cette  opinion  imposent  à  leurs  disciples  sur  de 
graves  problèmes,  qui  sont,  de  leur  propre  aveu,  spontané- 
ment et  nécessairement  posés  par  la  raison  humaine,  a  quelque 
chose  d'irrationnel  et  cause  un  certain  malaise.  Il  parait 
étrange  que  la  raison  de  tous  les  hommes  soit  condamnée 
par  sa  nature  même  à  chercher  un  problème  insoluble.  Cela 
parait  plus  singulier  encore,  si  Ton  considère  que  c'est  de  la 
solution  de  ce  problème  que  dépend  notre,  destinée  à  venir  et, 
par  conséquent,  que  devrait  dépendr^^"*  le  gouvernement  de 
notre  vie  actuelle. 

m 

Rigoureusement  parlant,  en  effet,  Tinconnaissable  n'est  pas 
le  chimérique;  c'est  un  objet  dont  l'existence  est  ignorée, 
mais  qui  peut  exister.  L'existence  de  Dieu  et  de  sa  justice 
rémunératrice  sont,  pour  le  positiviste,  des  choses  inconnues, 
non  sues,  dont  il  n'affirme  rien.  Il  n'a  pas  le  droit  d'affirmer 
qu'elles  sont  des  chimères.  La  mort  est  un  abîme  que  selon 
eux  la  science  ne  peut  sonder,  mais  de  ce  qu'elle  ne  le  sonde 
pas,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il  n'existe  pas.  Or  n'est-il  pas  sin- 
gulier de  prétendre  enseigner  l'humanité,  et  de  se  déclarer 
ignorant  sur  une  question  aussi  pratique  et  aussi  capitale  ? 

En  pratique,  les  positivistes  résolvent  la  question  par  une 
inconséquence.  En  tout  ce  qui  concerne  la  destinée  de  l'homme, 
ils  sortent  de  l'abstention  et  s'établissent  hardiment  dans  la 
négation.  Point  d'âme,  la  pensée  est  un  phénomène  cérébral  ; 
point  de  vie  future  ;  point  de  rémunérations  ni  de  châtiments 
futurs.  Sur  ces  questions,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'hési- 
tation. L'abstention  des  positivistes  sur  l'existence  des  causes 
et  des  substances  ne  subsiste  que  dans  les  questions  théoriques. 
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Elle  ne  s'applique  qu'à  la  question  de  l'origine  du  inonde,  ou 
à  celle  du  fondement  de  la  stabilité  de  ses  lois. 

Inconséquence  évidente  et  grave  qui  affaiblit  le  système  et 
qui  a  dû  naturellement  conduire  à  en  inventer  un  autre. 


II 


LE    MONISME,    TRANSFORMATION    DU   POSITIVISME 


Ce  nouveau  système ,  transformation  naturelle  du  positi- 
visme, c'est  le  momaoïe. 

Son  point  de  départ  est  aisé  à  constater. 

Il  commence  où  le  positivisme  finit;  il  admet  comme  données 
premières  les  conclusions  du  positivisme. 

Rien  ne  peut  être  connu  que  les  phénomènes  et  leurs  lois. 
Les  causes  et  les  substances  sont  inconnaissables.  La  science 
n'atteint  que  le  comment  des  phénomènes,  le  pourquoi  est 
une  énigme  insoluble. 

Puis  il  raisonne  ainsi.  Qu'est-ce  qu'un  objet  inconnaissable, 
absolument  et  par  nature?  C'est  un  objet  chimérique.  Qu'est- 
ce  qu'un  problème  nécessairement  insoluble  ?  C'est  une 
illusion  de  l'esprit.  Puisque  l'esprit  humain  cherche  ce 
problème,  c'est  qu'il  croit  le  trouver  ;  or,  sur  ce  point,  il  se 
trompe,  puisque  le  problème  est  insoluble.  Pourquoi  ne  se 
tromperait-il  pas  également  sur  l'existence  même  du  problème? 

N'est-il  pas  absurde  de  laisser  subsister  la  vaine  hypothèse 
d'une  cause,  du  moment  qu'on  la  déclare  inaccessible  à  l'esprit 
humain  ?  Ce  qui  ne  peut  pas  du  tout  être  connu,  ce  dont  on 
ne  peut  pas  savoir  s'il  existe,  pourquoi  donc  le  supposer,  si 
ce  n'est,  en  vertu  d'une  dernière  concession  à  un  préjugé 
auquel  on  ne  croit  plus?  Rayons  donc  ce  dernier  reste  des 
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vieilles  erreurs.  Que  l'inconnaissable  devienne  le  chimérique, 
que  la  cause  aille  rejoindre  la  quadrature  du  cercle  et  la 
transmutation  des  métaux^  ces  fameux  problèmes  insolubles 
qui  ont  tant  tourmenté  nos  aïeux. 

Plus  de  causes,  plus  rien  de  réel  ni  de  possible  que  des 
faits  et  des  lois.  Dès  lors,  les  faits  et  les  lois  étant  tout  doivent 
tout  expliquer  ;  les  faits  sont  la  conséquence  des  lois;  les  lois 
sont  nécessaires  ;  le  monde  est  une  géométrie  abstraite  qui 
se  déroule  devant  nos  yeux  et  dont  l'expérience  nous  découvre 
le  mécanisme  fatal. 

Tel  est  le  monisme,  légitime  enfant  du  positivisme,  mais 
hâtons-nous  d'ajouter,  enfant  bien  différent  de  son  père. 

En  effet,  ce  passage  de  l'abstention  à  la  négation  absolue, 
passage  qui  ne  semble  rien  en  lui-même,  passage  franchi  en 
pratique  par  tous  les  positivistes  à  l'occasion  de  la  destinée 
de  l'homme,  a  néanmoins  les  plus  graves  conséquences. 

Cette  région  de  l'inconnaissable,  que  le  positivisme  laissait 
subsister  derrière  les  faits  et  les  lois,  avait  en  effet  une  utilité 
précieuse  que  les  imprudents  monistes  ne  soupçonnaient  pas. 
C'était  une  région  inhabitée,  ou  du  moins  dont  les  habitants 
étaient  inconnus  et  hypothétiques  ;  mais  comme  c'était  la  patrie 
des  questions  insolubles ,  son  existence  permettait  au  positi- 
viste de  reléguer  dans  cet  espace  vide  toutes  les  difficultés  de 
son  système.  Ayant  déclaré  d'avance  qu'il  existait  des  questions 
insolubles,  ayant,  pour  ainsi  dire,  dûment  catalogué  ces 
questions  sous  le  nom  de  causes,  de  substances,  de  pourquoi 
des  phénomènes ,  le  positivisme  n'éprouvait  nul  embarras  à 
reconnaître  son  incompétence  ou  son  ignorance  toutes  les 
fois  que  cela  devenait  nécessaire.  Son  principe  fondamen- 
tal était  que  la  science  humaine  est  incomplète  et  comme 
mutilée;  principe  étrange,  singulier,  gênant  sous  certains 
rapports,  mais  principe  très  commode  pour  se  débarrasser 
des  objections  et  des  problèmes  difficiles  à  résoudre.  On 
pourrait  dire  que  la  région  de  l'inconnaissable  est  pour  le 
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positiviste  une  sorte  dlmmeose  grenier  a  débarras ,  où 
personne  ne  peut  entrer,  où  robscorîlé  profonde  règne,  mais 
où  l'on  peut  jeter^  sans  craindre  de  le  remplir,  toutes  lesénigmes, 
tous  les  mystères,  toutes  les  difficultés  insolubles  ou  difficile- 
ment  solubles  que  Ton  rencontre  sur  s<hi  cbemin. 

En  supprimant  ce  pa}-s  de  Tignorance  «  le  monisme  a  pris 
une  grande  responsabilité.  En  déclarant  que  Toidre  des  causes 
se  confond  avec  Tordre  des  faits,  et,  par  conséquent,  avM 
Tordre  des  choses  que  la  science  peut  et  doit  connaître,  le 
monisme  a  pris  implicitement  la  lourde  charge  d'expliquer 
tout  Tunivers.  Tout  Tamas  des  grands  problèmes  que  le 
positivisme  déclarait  insoluble,  vient  refluer  sur  le  monisme  et 
semble  Taccabler.  Il  existe,  il  est  vrai,  un  procédé  assez 
simple  dont  beaucoup  de  monistes  ont  usé  sans  scrupule,  celui 
de  nier  les  conditions  des  problèmes,  de  déclarer  par  exemple 
que  les  causes  réelles  sont  identiques  aux  lois  abstraites,  que 
les  substances  sont  des  illusions  ou  des  métaphores.  Mais, 
même  allégé  de  cette  manière,  le  poids  de  Tunivers  à 
expliquer  reste  encore  très  lourd.  Du  moment  que  Tin- 
connaissable  est  chimérique,  tout  ce  qui  existe  réellement, 
tout  ce  qui  tombe  sous  {observation  redevient  par  là  même 
connaissable  et  accessible  a  Tintellii<ence.  On  a  donc  le  droit 
de  dire  au  moniste  :  Vous  prétendez  pouvoir  tout  savoir; 
montrez  votre  science,  expliquez-nous  Tunivers. 

On  le  peut,  à  d^autant  plus  juste  titre,  que  le  monisme  a 
hérité  de  son  père  la  négation  des  solutions  spiritualistes  et 
tient  fortement  à  cette  part  d*héritage.  Donc,  6  docteur  omnis- 
cient, lui  dit  le  bon  sens,  votre  père  le  positivisme  m'a 
dépouillé  de  Tidée  de  Dieu,  de  Tàme  et  de  la  vie  future.  Il  a 
mis  ces  idées  sous  le  séquestre;  il  les  tenait,  me  disait~il, 
cachées  dans  le  gouffre  de  Tinconnaissable,  dans  cet  immense 
grenier  obscur  qui  lui  servait  à  se  débarrasser  des  grands 
problèmes.  Vous,  son  héritier,  vous  avez  forcé  la  porte  de  ce 
grenier,  et  vous  déclarez  qu'il  est  vide. 
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Rendez-moi  donc  ce  que  votre  père  m'a  pris,  ou  donnez- 
moi  quelque  chose  en  échange.  Vous  ne  dites  plus  comme  le 
positivisme  que  le  pourquoi  des  choses  est  inaccessible;  vous 
dites,  au  contraire,  que  le  pourquoi  et  le  comment  se  confon- 
dent; expliquez-moi  donc  pourquoi  j'existe,  d'où  je  viens,  et 
où  je  vais. 

Les  monistes,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ont  compris 
CQ|te  conséquence.  Ils  n'ont  pas  reculé  devant  la  tâche  effrayante 
qu'ils  avaient  acceptée.  Ils  ont  cherché  à  tenir  leurs  promesses. 
Ils  sont  rentrés  à  pleine  voile  dans  les  explications  cosmogo- 
niques.  Leurs  explications  ont  été  nombreuses  et  diverses;  la 
plus  populaire  de  nos  jours,  celle  qui  pour  le  moment  semble 
prévaloir;  c'est  le  système  de  l'évolution. 

Nous  n'avons  point  à  discuter  en  ce  moment  ce  système,  ni 
les  autres  solutions  que  le  positivisme  transformé  en  monisme 
a  cherché  à  donner  de  la  grande  question  des  origines.  Nous  ne 
sommes  pour  le  moment  que  narrateur  ;  nous  ne  faisons  qu'ex- 
poser l'ordre  des  idées  de  nos  adversaires. 

Notre  rôle  de  narrateur  nous  oblige  cependant  à  indiquer 
une  seconde  transformation  qui  se  produit  encore  spontané- 
ment  et  par  la  force  même  de  la  logique,  la  transformation 
du  monisme  pur  en  panthéisme  hégélien. 

Rien  de  plus  facile  à  ôomprendre  que  cette  nouvelle  marche 
des  idées. 

Le  positivisme  a  commencé  par  rejeter  dans  la  région  de 
l'inconnaissable  les  idées  de  cause  et  de  substance,  le  pourquoi 
des  phénomènes.  Le  monisme  ayant  déclaré  que  tout  ce  qui 
est  inconnaissable  est  chimérique,  les  causes  et  les  substances 
sont  devenues  par  là  même  des  chimères,  ou  plutôt,  ces  mots 
sont  devenus  synonymes  de  ceux  de  lois  et  de  phénomènes  ; 
la  portion  incQnnue  et  profonde  du  monde,  à  laquelle  le  posi- 
tivisme avait  laissé  une  existence  distincte  au  moins  hypothé- 
tique, ayant  dû  rentrer  de  force  dans  la  partie  superficielle 
et  observable.  « 
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Or,  ce  monde  ainsi  coosmoe.  ce  moiiiie  ani<{iieiii»ii  com- 
posé de  phénomènes  mobile»  et  de  lois  abstraites*  qui  ne  re- 
posent pins  sur  des  anhstanres  el  des  causes*  est  quelque 
chose  de  mnicfre  et  de  siiblii;  ce  momb  phénoménal  et  abs- 
trait sonne  creox  quand  on  le  frappe.  Un  besoin  irrésisûbte 
de  notre  esprit  nous  porte  à  chercher  quelque  chose  de  plus 
solide;  c'est  an  beau  tableau,  iuriilant  par  la  lumière  et  les 
couleurs,  admirable  par  la  pureté  ei  rharmcmie  descontoqjts; 
mais  encare  faut-il  qu'il  s'apfmie  sur  quelque  chose,  et  ncms 
ayons  peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  rien  dernère.  Ici  se  présente 
fort  à  propos  F  Etre  unique  et  infini  des  panthéistes;  cet  être 
sans  attributs  distincts;  cette  substance  indifférente  et  par 
conséquent  bonne  à  tout  faire,  se  prête  admirablement  au 
rAle  de  support,  de  soutien  de  l'ensemble  des  phénomènes,  et 
des  lois  ;  de  substance  unique  et  cause  immanente  universelle. 
f>es  lois  ne  sont  plus  que  ses  propriétés  étemelles  et  les  phé- 
nomènes que  sa  nécessaire  évolution. 

Cette  seconde  transformation  est  si  rapide  et  si  immédiate 
qii^  l'on  pourrait  presque  dire  que  le  monisme  n*a  pas  vécu 
fin  seul  instant  sans  se  transformer  en  panthéisme.  M.  Taine, 
dans  I»  préface  de  son  livre  sur  les  Philosophes  français^  qui 
est  son  premier  ouvrage,  nous  expose  comment  il  est  passé  du 
positivisme  au  monisme,  comment  il  est  arrivé  à  dire  que 
IVircIre  A^n  causes  se  confond  avec  Tordre  des  faits,  et  que  la 
cause  d'un  fait  est  sa  loi.  Or,  dans  le  même  livre,  nous  le 
voyons  exposer  ainsi  la  dernière  conclusion  à  laquelle  il  croit* 
Mri»  parvenu  : 

'(  (l'est  A  ce  moment  que  Ton  sont  naître  en  soi  la  notion 
n  flo  In  nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le  monde 
K  forme  un  i^tre  unique,  indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont 
Il  les  nuMnbres.  Au  suprême  sommet  des  choses^  au  plus  haut 
M  de  TfMher  lumineux  el  inaccessible^  se  prononce  Taxiome 
n  i^ternel,  et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
it Irllc   eon^pose,  par  ses  ondulations  inépuisables^  I  immen- 
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«  site  de  Tunivers.  Toute  forme,  tout  changement,  tout  mou- 
«  vement,  toute  idée,  est  un  de  ses  actes.  Elle  subsiste  en 
(c  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée  par  aucune  chose.  La 
«  matière  et  la  pensée^  la  planète  et  Thomme,  Jes  entasse- 
ii  ments  de  soleils  et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la 
«  mort,  la  douleur  et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et 
u  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout  entièi^e; 
.  ((  Elle  remplit  le  temps  et  l'espace,  et  reste  au-des- 
«  sus  du  temps  et  de  l'espace  :  Elle  n'est  point  comprise 
«  en  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de  ses 
a  moments,  tout  être  est  une  de  ses  formes  ;  et  les  séries  des 
a  choses  descendent  d'elle^  selon  des  nécessités  indestructibles, 
((  reliées  par  les  divins  anneaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'iu' 
ce  différente,  l'immobile,  l'élemelle,  la  toute -puissante, 
»  la  créatrice,  aucun  nom  ne  l'épuisé  ;  et,  quand  se  dévoile  sa 
c<  face  sereine  et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui 
«  ne  ploie,  consterné  d'admiration  et  d'horreur.  Au  même 
a  instant  cet  esprit  se  relève  ;  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  pe- 
c(  titesse;  il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense, 
«  et  participe  à  sa  grandeur.  » 

N'est-ce  pas  là  un  véritable  panthéisme?  N'est-il  pas  vrai 
que  M.  Taine  divinise  et  adore  cet  axiome  éternel,  cette  vé- 
rité première,  qui  étant  la  plus  générale,  semble  devoir  être 
la  plus  abstraite  et  la  plus  vide  de  toutes;  cette  quintessence 
subtile  des  choses  qui  sort  la  dernière  de  la  cornue  de  son 
abstraction? 

Ne  dit-il  pas  qu'elle  subsiste  et  ne  l 'appel le-t-il  pas  créa- 
trice? N'en  fait-il  donc  pas  précisément  une  cause  et  une  subs- 
tance ? 

Telle  est  l'évolution  logique  qui  fait  sortir  du  positivisme 
le  monisme  hégélien. 

On  voit,  comme  nous  Tavons  annoncé,  que  le  fils  est  très 
différent  de  son  père.  Autant  le  père  était  modeste  en  appa- 
rence, se  déclarant  incompétent  sur  le  pourquoi  des  choses, 
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Uiinmm  omaée  de  soa  ignorance,  autant  le  âkesi  aréesKel 
^iiiMiwiiwnfni.  M.  Taine  a  a-(^i  pas  dit  aiîkiHS  :  Je  vois  les 
jMnKs  <rie  mon  propre  eâpni;  je  oe  vois  pas  ceties cie  ie^vn 


Le  piere  dit  :  Je  oe  puis  neo  expliquer;  le  pourquoi  des 
liioses  oe  peut  être  coonu.  Le  âls  s  écrie  :  DoBoezHDoi  da 
\emps  et  je  voos  expliquerai  ie  monde. 

Aulaot  ie  père  est  eimeiiu  des  hypothèses  et  résolu  à  ne  pas 
")  é<!arter  d'une  iiioiedes  faits  observes*  adversaire  résolu  de 
tofite  métaphysique ,  autant  le  lils  est  hardi  dans  son  voi  à 
travers  les  abstractions.  La  chenille  rampante  et  le  briiiani 
papillon  ne  sont  pas  plus  diffërenis.  Cette  évolution  esi  dans 
i  ordre  inteliectuel  un  véritable  phénomène  de  polymor- 
phisme. 


III 
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Comme  nous  l'avons  annoncé,  ces  deux  systèmes  sont  éga- 
lement opposés  au  spintualisme,  mais  ils  l'attaquent  dune 
m^ni^re  très  différente. 

Le  positivisme  s*appoie  exclusivement  en  apparence  du 
moins)  snr  rijs^norance  nécessaire  des  causes  et  des  substances 
pf)iir  rejeter,  sans  les  discuter,  les  solutions  spiritualistes^ 
pour  les  déclarer  inconnaissables. 

f.e  monisme  se  fait  fort  de  substituer  aux  solutions  spiri- 
(nnlisfes  des  solutions  contraires. 

Or,  de  cette  diff/Tenee  même  résulte  une  première  règle 
^  Je  tactique  dans  la  défense  du  spiritualisme. 
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Cette  règle  consiste  à  maintenir  toujours  la  séparation  qui 
existe  entre  ces  deux  adversaires,  à  ne  pas  leur  permettre  de 
contracter  une  alliance  hybride,  et  de  se  couvrir  perfidement 
d'un  même  drapeau.  Avant  d'engager  la  discussion,  sachons 
à  qui  nous  avons  affaire  et  demandons  d'abord  à  notre  ad- 
versaire ce  qu'il  pense  au  sujet  de  la  puissance  de  la  raison 
humaine,  s'il  admet  ou  s'il  rejette  la  grande  distinction  du 
connaissable  et  de  l'inconnaissable. 

Ainsi,  ne  permettons  pas  à  un  moniste,  à  un  philosophe 
qui  nie  absolument  l'existence  de  substances  et  de  causes  dis- 
tinctes des  faits  et  des  lois,  de  rejeter  les  solutions  spiritua- 
listes  au  nom  du  positivisme  et  d'apporter  ensuite  les  siennes. 
Ce  ne  serait  ni  juste  ni  loyal. 

Le  positivisme  en  effet  n'a  pas  détruit  le  spiritualisme,  il 
l'a  simplement  passé  sous  silence  par  sa  théorie  de  l'incon- 
naissable. Il  lui  a  dit  :  vous  parlez  de  causes  et  de  substan- 
ces, du  pourquoi  des  phénomènes,  je  ne  vous  écoute  même 
pas.  Le  positivisme  a  dit  cela,  il  en  avait  le  droit;  c'est  son 
système,  c'est  sa  logique. 

Mais  vous  qui  n'admettez  rien  d'inconnaissable,  vous  qui 
prétendez  résoudre  à  la  fois  la  question  du  comment  et  la 
question  du  pourquoi,  nous  dire  ce  que  désignent  ces  mots  de 
causes  et  de  substances,  vous  n'avez  plus  le  droit  d'invoquer 
contre  le  spiritualisme  une  doctrine  que  vous  avez  vous-même 
rejetée.  Le  positivisme  a  posé  contre  le  spiritualisme,  une  simple 
exception  d'incompétence.  Vous  qui  vous  prétendez  compétents, 
vous  n'avez  pas  le  droit  sans  une  discussion  préalable,  de 
transformer  cet  arrêt  en  une  condamnation  formelle  et  défi- 
nitive. 

C'est  cependant,  il  importe  de  le  remarquer,  ce  que  font  en 
général  les  monistes.  Comme  leur  point  de  départ  personnel 
a  été  la  croyance  aux  doctrines  positivistes,  ils  considèrent  le 
spiritualisme  comme  une  doctrine  bien  et  dûment  condamnée, 
exécutée,  morte  et  enterrée.  Ils  se  considèrent  alors  comme 
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les  seuls  maîtres  de  Tunivers,  et,  quaad  il  s'agit  de  résoudre 
les  grands  problèmes,  ils  proposent  des  solutions  évidemment 
insufûsantes,  des  hypothèses  singulières  et  peu  croyables  en 
se  disant  :  Il  faudra  bien  que  l'humanité  les  accepte,  faute 
de  mieux.  Etant  donné  que  tout  doit  être  résolu,  sans  cause 
transcendante,  par  la  simple  étude  des  faits  et  des  lois,  notre 
système,  après  tout,  vaut  autant  qu'un  autre. 

Ils  oublient  que  le  positivisme  n'a  nullement  condamné, 
tué  et  enterré  le  spiritualisme,  qu'il  n'a  même  jamais  prétendu 
le  faire.  Il  l'a  simplement  chassé^du  domaine  de  la  science,  et 
croit  avoir  fermé  la  porte  sur  lui.  Ouvrez  la  porte  en  aban- 
donnant la  théorie  de  la  distinction  du  connaissable  et  de 
l'inconnaissable,  et  aussitôt  le  spiritualisme  rentrera  tout 
droit  pour  vous  disputer  la  place  et  reconquérir  ce  monde 
qu'il  prétend  lui  appartenir.  Vous  faites  de  la  métaphysi- 
que, vous  en  convenez,  dirons-nous  au  moniste;  mais  nous 
aussi  nous  avons  notre  métaphysique;  voyons  laquelle 
est  la  meilleure?  Vous  vous  servez  de  l'abstraction  pour  dé- 
gager des  faits  les  vérités  nécessaires;  nous  avons  aussi  nos 
principes.  Vous  apportez  une  solution  de  la  question  des  ori- 
gines; nous  avons  la  nôtre,  voyons  laquelle  est  la  plus  satis- 
faisante :  vous  prétendez  vous  appuyer  sur  des  faits  scientifi- 
ques, voyons  si  ces  mêmes  faits  ne  rentreront  pas  aussi  faci- 
lement, plus  facilement  même  dans  notre  système. 

Vous  nous  reprochez  d'avoir  recours  à  des  causes  transcen- 
dantes; nous  répondons  que  vous  avez  recours  à  des  hypothèses 
gratuites  qui  posent  en  l'air.  Vous  nous  reprochez  nos  mys- 
tères, ce  que  vous  appelez  nos  contradictions,  nous  vous  re- 
prochons ce  que  nous  appelons  vos  absurdités  et  vos  contre- 
bon  sens.  Discutons  loyalement,  croisons  le  fer;  mais  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  positivisme.  Ne  venez  pas  invoquer  con- 
tre nous  un  arrêt  impuissant  que  vous  avez  vous-même  cassé. 

Ne  l'oublions  donc  pas,  nous  qui  défendons  le  spiritualisme, 
ne  prenons  pas  le  change,  ne  nous  laissons  pas  sans  motif 
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traiter  en  accusés  ou  en  condamnés  qui  en  appellent  d  un 
jugement  rendu  contre  eux.  Dans  la  discussion  avec  le  mo- 
nisme, nous  sommes  pleinement  sur  le  terrain  de  la  méta- 
physique; nous  sommes  sur  un  pied  parfait  d'égalité  avec  nos 
adversaires.  Ne  leur  laissons  pas  prendre  ce  parti  si  commode 
de  condamner  ceux  qu'ils  combattent  par  voie  de  prétention. 
Ils  ont  pris  la  charge  effrayante  de  résoudre  tous  les  grands 
problèmes;  nous,  simples  défenseurs  de  la  tradition  de  l'hu- 
manité et  du  bon  sens,  nous  ne  prétendons  pas  tout  savoir , 
nous  n'avons  pas  pris  le  même  engagement.  Mais  ce  que  nous 
avons  le  droit  d'exiger  c'est  que  leurs  solutions  soient  compa- 
rées aux  nôtres,  et  qu'elles  ne  soient  admises  que  si  elles  sont 
préférables. 

D'un  autre  côté,  si  nous  discutons  avec  un  positiviste  pro- 
prement dit,  avec  un  philosophe  qui  se  tient  sur  le  terrain  de 
la  distinction  du  connaissable  et  de  l'inconnaissable,  exigeons 
avant  tout  qu'il  reste  siir  son  terrain  et  ne  fasse,  pour  se  tirer 
d'embarras,  aucune  excursion  sur  le  terrain  du  monisme. 

Ainsi  vous  admettez,  vous  positiviste,  que  la  question  des 
origines  est  absolument  insoluble;  vous  n'affirmez  rien,  vous 
ne  niez  rien  sur  ce  point.  Pourquoi  cela?  C'est,  dites-vous, 
parce  que  c'est  une  question  qui  concerne  les  causes  et  les 
substances,  et  que  vous  ne  connaissez  que  les  faits  et  les  lois? 

Fort  bien,  parlons  clairement.  Inconnaissable  ne  veut  pas 
dire  impossible  ni  chimérique,  cela  veut  seulement  dire  né^ 
cessairement  inconnu,  mais  cependant  possible.  Je  puis  donc 
vous  demander  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  une  origine  des 
choses,  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  un  Dieu,  une  cause  trans- 
cendante. Si  vous  dites  non,  vous  n'êtes  plus  positiviste,  vous 
êtes  moniste,  vous  transformez  l'inconnaissable  en  chimérique. 
Si  vous  prenez  ce  parti,  acceptez-en  toutes  les  consé- 
quences, et  en  particulier  celle  de  résoudre  vous-même  la 
question  des  origines. 

Si,  au  contraire,  vous  admettez  la  possibilité  d'une  cause 
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irauscendante,  d  uu  Dieu;  si  vous  déclarez  que  votre  igno- 
rance ne  vous  permet  pas  de  raffirmer  mais  vous  défend  de 
la  nier,  je  vous  poserai  une  seconde  question. 

La  destinée  de  Thomme  après  la  mort,  est-elle  counaissabie 
ou  inconnaissable? 

Direz-vous  que  vous  la  connaissez  et  que  rien  dans  l'homme 
ne  survit  au  corjis?  Il  m'est  facile  alors  de  vous  convaincre 
d'inconséquence. 

De  quel  droit,  en  effet,  venez-vous  nier  la  vie  future;  de 
quel  droit  venez-vous  rassurer  Thomme  sur  cet  avenir  redou- 
table? La  pensée,  dites-vous,  n'est  qu'un  phénomène  du  cer- 
veau, le  cerveau  se  décompose  après  la  mort.  Mais  quoi,  vous 
savez  donc  ce  que  c'est  que  la  pensée,  vous  en  connaissez  la 
nature  intime,  la  substance,  vous  connaissez  le  pourquoi  de 
la  vie  et  de  la  mort?  Que  devient  votre  théorie? 

Direz-vous  maintenant  que  cette  destinée  de  l'homme  fait 
partie  des  choses  inconnaissables?  Soit,  mais  alors  il  est  pos- 
sible qu'il  y  ait  une  vie  future,  et  comme  nous  avons  dit  qu'il 
est  possible  qu'il  y  ait  un  Dieu,  il  est  possible  qu'il  y  ait  une 
justice  rémunératrice  et  vengeresse? 

Mais  si  cela  est  possible,  que  devient  encore  votre  système? 
Vous  voulez  que  je  considère  comme  possible  une  éventualité 
si  redoutable  et  que  je  ne  m'en  occupe  pas?  Vous  voulez  qu'à 
défaut  de  la  certitude  scientifique  que  vous  me  refusez,  je 
n'aille  pas  chercher  autre  chose,  une  certitude  d'un  autre 
ordre,  une  probabilité,  une  hypothèse,  quelque  chose  enfin  qui 
satisfasse  ou  même  qui  trompe  ma  légitime  curiosité,  quelque 
remède  à  ma  légitime  inquiétude?  Vous  venez  me  dire  :  Voilà 
une  question  capitale;  j'en  ignore  la  solution;  d'autres  pré- 
tendent la  connaître;  ne  les  écoutez  pas  et  n'écoutez  que  moi. 

Le  poète  antique  était  plus  raisonnable  quand  il  disait  : 

Félix  qui  pot  mt  rerum  cognoscere  causas, 
A  (que  metus  omnes  et  inexorabiie  fatum. 
Subjecit  pedibus,  strepitwnque  Acherontis  avari. 
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«  Heureux  celui  qui  a  pu  connaître  les  causes  de  Tunivers, 
celui  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  craintes,  la  fatalité  inexo- 
rable et  le  bruit  de  Tavare  Achéron.  )> 

Qui  a  le  droit  en  effet,  de  fouler  aux  pieds  les  craintes  de 
l'avenir,  de  fermer  ses  oreilles  au  bruit  de  Tavare  Achéron  ? 
Qui  a  le  droit  de  traiter  de  chimères  ce  qui  se  passe  après  la 
mort?  Qui  est  autorisé  par  la  logique  à  avoir  cette  assurance? 
c'est  celui  qui  connaît  la  cause  de  l'univers,  c'est  le  moniste, 
qui  déclare  qu'il  résoudra  tous  les  problèmes;  ce  n'est  pas  le 
positiviste  qui  déclare  précisément  ignorer  les  causes.  Le 
passé  et  l'avenir,  l'origine  et  la  destinée,  sont  liés  ensemble  : 
qui  ignore  l'une  ne  saurait  connaître  l'autre.  Si  vous  voulez 
me  dire  ce  qu'est  la  mort,  dites-moi  d'abord  d'où  vient  la  vie. 
Résolvez,  si  vous  le  pouvez,  ces  grands  problèmes,  et  alors 
vous  aurez  le  droit  de  rassurer  l'homme  sur  son  avenir  après 
la  mort.  Mais  si  vous  ne  les  résolvez  pas,  si  vous  me  dites  que 
l'inconnaissable  est  un  gouffre  qui  m'enveloppe  de  toutes 
parts,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  sonder,  alors,  moi  qui  sais 
que  cet  inconnaissable  est  ouvert  sous  mes  pieds,  que  je  puis 
y  tomber  à  tout  instant,  laissez-moi  écouter  ceux  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  prétendent  savoir  mieux  que  vous  le  secret  de  ma 
destinée. 

Ainsi,  en  maintenant  avec  énergie  la  séparation  entre  le 
positivisme  et  le  monisme,  en  obligeant  l'un  à  savoir  ce  qu'il 
prétend  savoir,  l'autre  à  ignorer  ce  qu'il  prétend  ignorer,  on 
a  déjà  beaucoup  fait  dans  le  sens  de  la  réfutation  de  ces  deux 
systèmes. 

L'un  reste  chargé  de  l'obligation  de  traiter  les  questions 
d'origine,  l'autre  en  esquivant  ces  questions  ne  peut  esquiver 
en  même  temps  le  reproche  d'inconséquence,  puisqu'il  pré- 
tend résoudre  une  autre  question  inséparable  de  la  première, 
celle  de  la  destinée  de  l'homme. 

Néanmoins  après  cette  séparation  faite  entre  les  deux  ad- 
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versaires  du  spiritualisme,  il  est  nécessaire  d'entrer  en  discus- 
sion avec  chacun  d'eux  séparément. 

Il  faut  soutenir  contre  le  monisme,  système  affirmatif,  que 
les  solutions  du  spiritualisme  sont  préférables  à  celles  qu'il 
présente  lui-même. 

Il  faut  soutenir  contre  le  positivisme,  système  négatif,  que 
la  raison  humaine  a  le  droit  de  traiter  les  grandes  questions 
de  l'origine  du  monde  et  de  la  destinée  de  l'homme^  et  de  les 
résoudre  afQrmativement. 

De  ces  deux  controverses  la  plus  difficile,  mais  aussi  la 
plus  essentielle ,  c'est  celle  qui  est  dirigée  contre  le  positi- 
visme. 

Elle  est  la  plus  difficile  d'abord.  En  effet  le  monisme,  par 
son  caractère  affirmatif,  donne  prise  à  la  discussion.  Le  mo- 
nisme est  un  système  sur  l'origine  du  monde;  montrer  que 
ce  système  est  insuffisant  est  chose  facile.  La  difficulté  pour 
le  spiritualisme  n'est  pas  là  ;  elle  consisterait  plutôt  à  montrer 
que  lui-même  est  suffisant^  que  les  problèmes  insolubles  qu'il 
est  obligé  de  laisser  subsister  ne  suffisent  pas  à  ébranler  les 
solutions  qu'il  donne. 

Au  contraire,  le  positivisme,  par  son  caractère  de  négation 
et  de  doute,  esquive  la  discussion.  Ce  qu'il  dit  de  la  certitude 
de  la  connaissance  des  lois,  est  évidemment  vrai.  Ce  qu'il  dit 
de  l'incertitude  de  la  connaissance  des  causes  est  plausible,  et 
Texemplc  des  vicissitudes  de  la  philosophie  plaide  en  sa 
faveur. 

Mais  j'ai  ajouté  que  la  controverse  contre  le  positivisme 
était  beaucoup  plus  essentielle  que  celle  qui  est  destinée  à 
combattre  le  monisme.  Cela  est  encore  évident;  peu  importe 
en  effet  de  combattre  la  conséquence  tant  que  le  principe 
subsiste.  En  combattant  le  monisme,  en  montrant  le  caractère 
hypothétique  du  système  de  l'évolution  et  la  vanité  des  cos- 
mogonics  panthéistes,  le  spiritualiste  n'aura  souvent  produit 
qu'un  effet,  il  aura  ramené  des  mouistes  au  positivisme.  Il 
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leur  aura  fait  dire  :  «  mais  après  tout,  c'est  vrai,  les  questious. 
d'origiue  sont  insolubles;  ou  ne  peut  trouver  les  causes, 
confinons-nous  dans  la  recherche  des  lois.  »  Mais,  d'autre  part, 
outre  que  le  positivisme  contient  lui-même  une  négation  assez 
spécieuse,  par  voie  de  prétention,  du  spiritualisme^  on  peut 
dire  que  tant  que  le  positivisme  subsiste,  le  monisme  n'est 
pas  vaincu.  Il  est  prêt  à  ressusciter  sous  la  forme  d'une  nou- 
velle hypothèse.  Par  suite  de  son  inconséquence  même,  le 
positivisme  ne  cesse  pas  d'engendrer  le  monisme,  il  place  l'es- 
prit humain  sur  une  pente  qui  conduit  au  monisme;  l'absten- 
tion sur  les  causes  conduit  à  leur  négation. 

Il  est  donc  essentiel  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  le 
positivisme  lui-même.  Cela  est  plus  important  pour  la  cause 
du  spiritualisme,  que  de  combattre  le  système  de  l'évolution, 
quelle  que  soit  la  popularité  actuelle  de  ce  système.  Le  système 
de  l'évolution  passera  et  sera  remplacé  par  un  autre  ;  le  posi- 
tivisme en  tant  que  doctrine  négative,  en  tant  que  prétention 
de  l'invisible,  est  infiniment  plus  tenace.  Il  ne  peut  être  détruit 
que  par  la  reconstruction  complète  d'une  métaphysique  spiri- 
tual iste. 

Or,  dans  cette  lutte  avec  le  positivisme,  le  spiritualisme 
moderne  est-il  suffisamment  armé?  A-t-il  bien  choisi  son  ter- 
rain de  défense?  N'a-t-il  pas  fait  souvent  à  son  adversaire  des 
concessions  exagérées  et  dangereuses?  N'y  a-t-il  pas  un  chan- 
gement de  tactique  à  adopter?  N'y  aurait-il  pas  moyen,  par 
une  méthode  nouvelle,  d'enlever  au  positivisme  l'appui  que  ce 
système  prétend  trouver  dans  la  science  expérimentale,  et 
de  retourner  l'expérience  contre  lui? 

Notre  but  dans  ce  livre  est  de  bien  poser  cette  importante 
question,  et,  si  nous  le  pouvons,  d'en  ébaucher  la  solution. 
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DES   DIVCftSES  XAIÏlÉftES   DE    DÉFCTED  LE  FOSITIVISME 


Repreuons  rargumenlatioo  que  nous  stods  exposée,  qui 
douue  au  posilÎTisoie  un  caractère  ej^pérîmeutal  assez  plau- 
sible. 

Cette  ai^^unentatiou  est  tirée  de  la  philosophie  des  sciences 
physiques  el  de  leur  histoire.  Elle  peut  être  décomposée  en 
trois  assertions  dont  chacune  porte  à  admettre  la  suivante. 

La  première  consiste  en  un  simple  fait  historique  :  les 
sciences  physiques  ont  été  impuissantes  et  incertaines,  tant 
qu'elles  ont  cherché  les  causes;  elles  ont  acquis  une  puis- 
sance et  une  certitude  admirables  depuis  quelles  ne  cherchent 
plus  que  les  lois. 

La  seconde  assertion  est  une  thèse  philosophique,  relative 
aux  sciences  physiques  el  expérimentales  ;  on  peut  l'énoncer 
ainsi  : 

La  science  expérimentale  a  pour  unique  objet  les  faits  et 
les  lois,  le  comment  des  phénomènes;  les  causes  et  les  subs- 
tances, le  pourquoi  des  phénomènes  lui  sont  inconnus. 

La  troisième  est  la  thèse  |K)sitiviste  elle-même,  elle  peut 
être  énoncée  ainsi  : 

La  science  expérimentale  est  la  seule  science  digne  de  ce 
nom;  les  objets  qu'elle  peut  atteindre,  les  faits  et  les  lois, 
sont  les  seuls  objets  de  connaissance,  les  autres  objets  cher- 
chés par  l'homme,  les  causes  et  les  subst^iuces  sont  inconnais- 
sâ)les. 

Le  spiritualisme  doit,  on  le  comprend,  contredire  et  réfuter 
la  troisième  assertion,  mais  comment  doit-il  se  comporter  à 
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regard  des  deux  premières?  Là  est  la  grave  question  qua 
uous  devons  résoudre  et  dont  dépend  le  choix  du  terrain  de 
défense,  et  la  tactique  de  résistance. 

Il  n'est,  on  le  comprend  aisément,  que  trois  manières  diffé- 
rentes de  se  comporter  à  Tégard  d'une  assertion  d'un  adver- 
saire. 

On  peut  nier  cette  assertion,  et  entamer  la  discussion  sur 
sa  vérité. 

On  peut  au  contraire  concéder  cette  assertion,  l'admettre 
comme  vraie,  mais  nier  qu'elle  entraîne  la  conséquence  que 
l'adversaire  prétend  en  tirer. 

On  peut  enfin  laisser  passer  l'assertioa  sans  la  contesler, 
mais  sans  la  concéder,  sans  se  prononcer  sur  sa  valeur,  et  se 
borner  à  dire  que,  fût-elle  vraie,  elle  n'entraînerait  pas  la 
conséquence  qui  est  le  sujet  de  la  controverse. 

Ainsi,  à  l'égard  de  la  seconde  assertion  des  positivistes  :  la 
science  expérimentale  ignore  absolument  les  causes  et  les 
substances. 

Je  puis  dire  :  Cela  est  faux.  La  science  expérimentale  con- 
naît réellement  des  causes  et  des  substances.  Dès  lors,  entre 
le  positivisme  et  moi,  la  discussion  s'engagera  précisément 
sur  ce  point,  à  savoir  si  les  causes  et  les  substances  peuvent 
être  connues  par  la  science  expérimentale. 

Je  puis  dire  :  Cela  est  vrai.  La  science  expérimentale 
ignore  absolument  les  causes  et  les  substances;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  causes  soient  inconnaissables;  parce 
que  la  science  expérimentale  n'est  pas  la  seule  science  hu- 
maine; il  y  en  a  uii|  autre,  la  philosophie,  qui  connaît  les 
causes  et  les  substances. 

Je  puis  enfin  dire  :  Je  ne  me  prononce  pas  sur  la  possibilité 
de  connaître  expérimentalement  les  causes  et  les  substancSêfSv 
Je  n'ai  pas  besoin  de  me  prononcer  là-dessus,  car  je  sais  que 
la  philosophie,  distincte  de  la  science  expérimentale,   peut 
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^'/«r»rialtr#^  r^  objets  ;  ceia  me  suffit  pour  réfoler  le  posiiiTiâoie. 

V'oirri  maiotenaat  notre  opinioa  sur  ces  tiois  attiliuie&. 

Ij»  troi.^féme.  celle  qaî  .s  abâteiiaot  <ie  se  proDoacer  éor  '.a 
portée  fie  Texpérience,  se  conteate  «le  résenrer  le  ilroit  «ie  la 
phiirisophie  «^t  uoe  attitude  losique.  exacte,  suffisante  pour 
rl^endre  le  spirituaii&me^  mais  iosuffisaote  pour  détruire  et 
rléraciner  le  positivisme.  C'est  seuiemeot  le  positiriâDie 
condamné  par  la  raison. 

I^  seconde,  celle  rjui  concède  la  thèse  positiviste  par  rapport 
H  la  science  expérimentale,  qui  Tadmet  formellemeiit  et  la 
fait  «tienne,  est  à  notre  avis,  une  erreur  f^ve,  et  une  dange- 
reuse concession  au  positivisme.  Nous  ne  craindrons  pas 
d'appeler  ce  wgjÊlèmm  spiritualisme  semi-positiviste  ou  sim- 
plement semi-pofitivisme. 

l^  première  attitude,  celle  qui  nie  entièrement  le  fonde- 
ment du  positivisme,  qui  déclare  que  cest  à  tort  que  les  causes 
et  les  substances  seraient  exclues  du  domaine  de  la  science 
ex f>éri mentale,  constitue  a  notre  avis,  la  véritable  attitude  de 
résistance  du  spiritualisme,  la  vraie  méthode  seule  capable  de 
déraciner  le  positivisme,  (^est  le  positivisme  condamné,  non 
seulement  par  la  raison,  mais  par  Texpérience  ellennème. 

Kntrons  dans  quelques  explications  sur  chacune  de  ces 
niélhodes  de  réfutation.  Commençons  par  celle  que  nous 
avons  citée  en  troisième  lieu^  celle  qui  s'abstient  de  se  pro- 
noDcer  stir  les  limites  de  la  science  expérimentale. 

Votjs  dite»  que  les  sciences  expérimentales,  c'est-à-dire  les 
ncionces  physiques  et  toutes  celles  qui  adoptent  une  méthode 
sr^nddable  h  celle  des  sciences  physiques,  ignorent  les  causes 
et  l(«s  sulmtAnces,  et  ne  connaissent  c|iie  les  faits  et  les  lois; 
voMFi  dites  rpje  c'e^t  parce  qu'elles  ont  reconnu  cette  impuis- 
sance rolfitivonient  au  |K>urquoi  des  phénomènes  et  se  sont 
bornées  h  étudier  les  chûmes,  qu'elles  ont  fait  de  si  rapides  pro- 
grès; J'*  ri^  conteste  pus  votre  assertion,  mais  je  n*y  adhère 
non  plu<«;  je  vous  en  laisse  la  responsabilité. 
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Mais  quand  vous  venez  me  dire  qu'il  faut  étendre  cette 
impuissance  de  connaître  les  causes  à  la  science  humaine 
tout  entière,  quand  vous  prétendez  assimiler  les  sciences 
morales  aux  sciences  physiques,  et  leur  imposer  la  même 
méthode,  je  vous  arrête. 

Entre  les  sciences  morales  et  les  sciences  physiques,  il  y  a 
une  immense  différence  :  la  nature  de  leurs  objets,  leurs 
procédés  d'observation  et  leur  mode  de  raisonnement  sont 
dissemblables.  Les  objets  des  sciences  physiques  sont  les  corps 
visibles  ;  les  objets  des  sciences  morales,  ce  sont  des  réalités 
invisibles.  Les  objets  des  sciences  physiques  sont  infmiment 
multiples  et  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  ;  les  objets  des 
scieDces  morales,  l'âme  et  Dieu,  sont  simples;  l'un,  l'âme, 
séparé  de  tout  objet  étranger  par  la  limite  de  la  conscience, 
l'autre  dominant  l'univers  entier. 

L'observation  physique  se  fait  au  moyen  du  scalpel  et  du 
microscope,  d'une  manière  extérieure,  qui  frappe  les  yeux 
de  la  foule.  Les  observations  internés  se  font  d'une  manière 
nécessairement  personnelle  par  la  réflexion  solitaire. 

I/induction  scientifique  cherche  et  trouve  toujours  une 
vérification  postérieure  dans  des  faits  sensibles.  Le  raison- 
ment  philosophique  qui  s'élève  jusqu'au  Créateur,  n'a  pas 
besoin  d'une  telle  vérification,  ne  l'exige  pas,  et  ne  la  trouve 
pas. 

Donc,  il  n'y  a  aucune  parité  entre  ces  deux  ordres  de  con- 
naissances, et  aucun  motif  absolu  de  croire  que  ce  qui  est  vrai 
dans  l'un  des  deux  ordres  sera  vrai  dans  l'autre.  La  philo- 
sophie de  tout  temps  a  cru  trouver  des  substances  et  des 
causes  ;  ses  deux  objets  principaux  sont  la  substance  spirituelle 
et  la  cause  première.  Elle  n'est  nullement  obligée  de  se  con- 
former aux  principes  de  la  science  expérimentale  et  de  la 
suivre  dans  ses  évolutions. 

Le  positivisme,  il  est  vrai,  objecte  au  spiritualisme  Tétat, 
d'incertitude,  l'absence  de  progrès,  la  mobilité  constante  des 
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sciences  philosophiques ,  comparés  aux  progrès  continuels , 
et  à  la  certitude  universellement  admise  des  résultats  scienti- 
fiques. Il  en  conclut  que  les  sciences  morales  n*ont  pas  encore 
trouvé  leur  vraie  méthode  et  qu'elles  deviendront  progressives 
et  certaines  quand  elles  auront  adopté  la  méthode  positiviste. 

La  réponse  est  bien  simple.  Cette  incertitude,  cçtte  mobilité 
sans  progrès  véritable  des  sciences  philosophiques,  tient  à  leur 
objet  qui  est  invisible ,  à  leurs  procédés  d'observation ,  moins 
rigoureux-,  nécessairement  individuels  et  incommunicables,  à  la 
hauteur  et  à  la  grandeur  des  questionsqu'elles  traitent.  L'absence 
de  cet  assentiment  universel  qui  donnerait  aux  vérités  philoso- 
phiques un  cachet  suprême  de  certitude  invincible,  peut  être 
attribuée  aussi  à  ce  que  les  vérités  dont  traitent  les  sciences 
morales,  ont  des  conséquences  pratiques,  sociales,  religieuses, 
contraires  aux  passions  ou  à  Torgueil  de  Thumanité,  ce  qui 
fait  qu'elles  ne  peuvent  être  étudiées  avec  le  même  désinté- 
ressèment  et  la  même  impartialité  que  les  sciences  physiques. 

Du  reste,  sur  ce  point,  les  faits  eux-mêmes  ont  parlé,  ou 
parleront  bientôt;  la  contre-épreuve  est  faite  ou  en  train  de 
se  faire.  La  méthode  positive  a  été  appliquée  aux  sciences 
morales  et  n'a  pas  donné  les  résultats  annoncés. 

Il  y  a  dix  ans  qu'Herbert  Spencer  a  publié  ses  Principes 
de  psychologie^  il  y  a  trente  ans  qu'Auguste  Comte  a  publié 
sa  Socioloffie^  il  y  a  à  peu  près  aussi  longtemps  encore  que 
Bain  a  publié  son  Traité  de  F  Esprit. 

Or  qu'est-il  résulté  jusqu'à  présent  de  ces  tentatives  ?  Y  a- 
t-il  quelque  découverte  nouvelle  sur  la  nature  humaine , 
quelque  principe  nouveau  de  morale  ,  de  politique  ou  de 
psychologie,  qui  ait  acquis  une  valeur  scientifique ,  qui  ait 
conquis  l'assentiment  universel  comme  la  théorie  du  pendule 
d'Huygens,  le  principe  du  baromètre  de  Pascal,  ou  le  système  de 
Copernic.  Quels  sont  jusqu'à  ce  jour  les  résultats  de  la  méthode 
jïositive  appliquée  à  l'esprit  humain?  Ce  sont  de  simples  théo- 
ries philosophiques,  admises  par  certains  philosophes ,  con- 
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testées  par  d'autres ,  inconnues  du  vulgaire ,  incapables  de 
sortir  des  écoles  et  d'entrer  à  titre  d'éléments  certains  et 
incontestés  dans  la  science  commune  et  dans  le  gouvernement 
pratique  de  la  vie  humaine. 

Attendez  encore,  nous  disent  les  positivistes,  le  grand  éclat, 
la  magnifique  effloresceuce  des  sciences  morales  traitées  par 
la  méthode  positive  va  bientôt  paraître.  Attendez  encoref, 
notre  Galilée  n'est  pas  né,  notre  Newton  ne  viendra  que  dans 
un  siècle.  Soit,  cela  est  facile  à  aflSrmer,  mais  la  preuve  n'est 
pas  faite,  et  la  seule  raison  d'espérer  un  résultat  si  incroyable, 
c'est  l'assimilation  établie  à  tort  entre  la  philosophie  et  les 
sciences  qui  traitent  du  monde  visible. 

Aïàsî  la  conséquence  que  le  positivisme  veut  tirer  des 
progrès  modernes  des  sciences  physiques  n'est  nullement 
fondée;  l'argumentation  est  sans  force  réelle. 

Aussi  bien  pouvait-on  s'y  attendre.  Les  prétentions  du  posi- 
tivisme n'étaient-elles  pas  en  effet  bien  étranges  ?  Comparons 
en  effet  encore  une  fois  le  point  de  départ  et  la  conclusion  de 
cette  étrange  démonstration. 

Quel  est  le  fait  nouveau,  la  découverte  scientifique  au  nom 
de  laquelle  on  déclare  chimérique  toute  prétention  de  s'élever 
au  delà  du  visible  ?  Ce  fait,  c'est  l'ignorance  où  les  sciences 
naturelles  sont  actuellement  des  causes  des  pfhénomènes 
physiques. 

Quelle  est  la  conclusion  ?  C'est  la  négation  absolue  des 
notions  de  Dieu^  de  la  liberté,  de  la  morale,  et  l'affirmation  que 
les  faits  et  les  lois  physiques  sont  les  seules  réalités  que  l'homme 
connaisse  ou  puisse  connaître.  C'est  en  d'autres  termes  un 
système  raisonné  et  complet  de  philosophie,  une  déliniitation 
absolue  de  tout  ce  que  l'homme  sait  ou  pourra  jamais  savoir. 

Le  positivisme  en  effet,  malgré  sa  forme  sceptique  est  au 
fond  aussi  affirmatif  que  le  monisme.  Seulement,  son  affirma- 
tion est  psychologique,  tandis  que  celle  du  monisme  est  onto- 
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logique;  Tun  aflirme  que  les  causes  ne  peuvent  être  connues, 
l'autre  qu'elles  u'exisleut  pas.  "" 

Aiusi  la  science  physique  enyahit  le  domaine  de  la  philoso- 
phie, elle  pose  des  limites  à  ce  que  nKMnme  peut  savoir  en 
général,  et  cela  en  vertu  de  quoi?  Kn  vertu  de  sa  propre 
ignorance. 

•  C'est  parce  qa'elle  ne  peut  pas  déterminer  les  causes  des 
phénomènes  qui  sont  son  objet  propre,  qu'elle  veut  étaHHe 
sans  diaOQssion  que  d'autres  sciences  dont  l'objet  et  la  méthode 
sont  tous  différents,  sont  atteintes  de  la  même  incapacité. 

Qui  ne  voit  combien  étrange  et  bizarre  est  cette  usurpation  ? 

Quoi  !  de  ce  que  la  phj^ique  s'est  trompée  sur  les  causes 
des  phénomènes  électriques,  il  s'ensuivrait  que  la  philosophie 
se  trompe  en  affirmant  une  cause  première  ! 

De  ce  que  la  chaleur  est  un  mouvement  et  non  une  subs- 
tance, il  s'ensuivrait  que  l'âme  n'est  pas  distincte  du  corps, 
et  que  la  matière  peut  penser  ! 

Est-ce  que  par  hasard  les  vérités  morales,  les  espérances 
d'une  vie  future,  la  croyance  en  Dieu  reposaient  sur  les 
opinions  des  chimistes  relatives  à  la  nature  des  corps? 

Que  sont  après  tout  les  causes  dont  la  science  doute  aujour- 
d'hui ,  le  calorique  ,  l'électricité  ,  le  fluide  magnétique  ?  Ce 
sont  ses  propres  inventions  d'hier.  De  ce  qu'elle  est  obligée 
de  démolir  son  propre  ouvrage,  doi^-on  conclure  que  Tédî- 
flce  séculaire  du  spiritualisme  va  s'écouler  ? 

Evidemment  non  :  la  conclusion  n'est  pas  contenue  dans 
les  prémisses. 

On  pouvait  donc  prononcer  a /^nori  qu'il  y  a  dans  l'ordre 
d^idées  que  nous  venons  d'exposer  un  vice  d'argumentation, 
une  hypothèse  gratuite,  ou  une  pétition  de  principe. 

Cela  est  aussi  certain  qu'il  est  certain. eu  algèbre  qu'il  y  a 
eu  erreur  de  calcul,  quand  le  résultat  contient  une  quantité 
qui  n'était  pas  dans  les  données. 

Les  spiritualistes  n*ont  pas  lieu  de  s'effrayer,  cien  n'est 
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ébranlé  dans  les  assises  de  leur  philosophie,  on  ne  peut  pas 
la  supprimer  par  voie  de  simple  prétéritiou  ;  ceux  qui  pré- 
tendent la  renverser,  ne  peuvent  se  dispenser  de  s'attaquer 
directement  à  ses  vérîGilbles  preuves ,  au  fait  évident  de  la 
liberté  humaine,  à  l'induction  irrésistible  qui  conduit  de  Tordre 
universel  à  la  pensée  organisatrice  du  monde. 

Les  murailles  de  la  saine  philosophie  ne  s'écrouleront  pas 
<  CMfime  celles  de  Jéricho,  au  seul  bruit  des  trompettes  et  des 
acclamations  de  leurs  ennemis.  La  science  aura  bertQ  vanter 
sa  supériorité,  elle  n'obtiendra  pas  d'être  crue  sur  parole 
dans  les  matières  philosophiques,  et  surtout  de  tirer  de  son 
ignorance  et  de  ses  doutes  sur  les  objets  de  son  élude  cons- 
tante le  droitétrangede  juger  d/)non  les  problèmes  immenses 
de  l'origine  du  monde. 

Telle  est  la  première  méthode  de  réfutation  du  positivisme, 
la  première  ligne  de  défense  du  spiritualisme.  C'est  une  ré- 
ponse invincible,  fondée  sur  le  bon  sens;  c'est  une  argu- 
mentation vraie,  solide,  qu'il  sera  toujours  bon  de  conserver, 
de  répéter  et  de  renouveler.  C'est  l'exception  d'incompéteilëir 
que  les  positivistes  opposaient  sans  motif  au  spiritualisme, 
retournée  cette  fois  d'une  manière  parfaitement  légitime,  et 
Opposée  à  la  science  qui  envahit  le  domaine  de  la  philosophie 
el  usurpe  évidemment  en  intervenant  dans  des  questions  qui 
ne  la  concernent  pas.^ 

Mais  il  faut  cependant  bien  le  remarquer,  cette  attitude  est 
purement  défensive.  Combattu  de  cette  manière,  le  positivisme 
est  contenu,  mais  il  n'est  pas  détruit;  une  digue  indestructible 
a  été  construite  contre  l'océan  des  faits  scientifiques  et  les 
flots  de  l'empirisme;  mais  l'océan  ne  cesse  d'exercer  sa  pres- 
sion sur  la  digue,  et  les  flots  de  la  battre  à  coups  répétés.  Il 
est  démontré  qu'en  bonne  logique  le  positivisme  ne  peut  rien 
contre  le  spiritualisme.  Mais  il  reste  vrai  qu'en  apparence  et 
selon  la  première  vue  des  choses,  le  progrès  des  sciences  expé- 
rimentales nuit  à  l'autorité  des  sciences  morales.  Or,  malheu-^ 
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reufiement.  en  pratique.  !e5  homines  som  pius  influcmcés  par 
Fapparence  cjne  par  ia  Icud'iue  nsfioureuse. 

Nous  verrrins  pius  loin  <;oinmeni  ii  est  possible  d'arriver  à 
une  réfutation  pius  crimpièle  du  sratèaie  «{ue  aou&  cumbat- 
tons. 

En  attendant,  étudions-  la  seconde  manière  d'envisaizer  le 
positivisme  pour  le  réfuter. 

Ceux  qui  adoptent  celte  seconde  méthode  ne  se  contenloft 
paft  de  iMiiirr  pass«^r  sons  <*outestation  la  proposition  fonda- 
mentale :  la  science  expérimentale  iuiiore  absolument  les 
causes  et  les  substances. 

Ils  font  plus,  ils  adoptent  «::ette  proposition*  ils  la  déciareut 
vraie,  ils  en  f(mt  la  base  de  tout  un  s^'stème  de  philosophie. 

Vous  prétendez,  disent-ils  au  savant  positiviste,  que  vous 
ignom  les  causes  et  les  substances,  et  que  vous  ne  connaissez 
que  les  faits  et  les  lois.  Vous  avez  niison  ;  au  nom  de  la  phi]«>> 
Sophie,  je  vous  approuve  :  cette  itçuorance  que  vous  déclarez  si 
hautement^  elle  est  réelle  ;  je  vous  permets  de  vous  conliner 
dhB§  Tétude  de^fiiits  et  des  lois.  Bien  plus«  s  il  vous  faisait 
riTen  sortir,  je  vous  le  défendrais.  Si  vous  ne  désiriez  pK  vous- 
mAme  rester  dans  ce  cercle,  je  vous  condamnerais  à  y  demei^ 
Vf*r  toujours. 

Il  y  a  eu  effet  deux  ordres  de  connaissances  absolument  dis- 
fincte<3t,  auxquels  correspondent  deusi  mélÉûdes  et  deux 
scienreséjjjalement  diverses. 

^  Il  y  a  d'une  part  les  faits  et  les  lois,  les  phénomènes  et  leurs 
ronditionn;  d*autre  part  la  nature  intime  de  ces  faits,  leurs 
c^ii«e»  et  leur»  substances. 

Il  y  a  tVwTïi^.  partie  comment  des  phénomènes  observables  et 
d'autre  part  \ftnr  pot/rquoi, 

f>tt  deux  ordres  de  questions  sont  absolument^  profondé- 
ment difttinrt^,  IIa  sont  situés  dans  des  plans  différents. 

r>r«  riiAfiie  il  y  a  rietix  sciences  et  deux  méthodes;  la  science 
f*t  Ih  rn/*thodo  r*xp/':rimentale,  qui  s'occupe  des  phénooiènesel 
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de  leurs  conditions;  la  science  et  la  méthode  philosophique  qui 
s'occupe  des  causes  et  des  substances.  L'une  vous  regarde, 
ô  savants;  l'autre  est  notre  affaire,  à  nous  philosophes.  Res- 
tez dans  votre  domaine,  nous  n'irons  pas  vous  y  troubler. 
Ne  venez  pas  dans  le  nôtre,  vous  iriez  contre  vos  propres  prin- 
cipes. Conservez  votre  ignorance  à  laquelle  vous  tenez  tant, 
mais  ne  contestez  pas  notre  science.  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  Vous  avez  raison  de  distinguer  le  connaissable  de  l'in- 
connaissable; seulement  vous  avez  tort  d'étendre  à  la  scic^nce 
humaine  entière  ce  qui  est  le  propre  de  votre  méthode  spé- 
ciale. Il  y  a  un  inconnaissable  pour  vous,  science  expérimen- 
tale, mais  cet  inconnaissable  est  connaissable  et  connu  pour 
moi  qui  suis  la  philosophie.  Faites-moi  cette  concession,  qui 
ne  doit  guère  vous  coûter,  puisqu'il  s'agit  de  choses  dont  vous 
ne  voulez  pas  vous  occuper,  faites-moi  cette  simple  concession 
et  nous  serons  pleinement  d'accord.  Je  dis  plus,  nous  con- 
tracterons alliance,  nous  combattrons  ensemble  les  ridicules 
prétentions  du  monisme,  qui  veut  expliquer  tout  l'univers  en 
partant  des  faits  de  l'expérience.  Vous  le  rappellerez  aux  vrais 
principes;  vous  lui  direz  que  les  questions  d'origine  sont  in- 
connaissables par  l'expérience  ;  vous  le  réduirez  au  silence,  et, 
quand  vous  aurez  terminé  votre  discours,  je  prendrai  la  parole 
et  je  lui  montrerai  comment  la  raison  les  résout.  Nous  nous  at- 
taquerons aussi  au  matérialisme  ;  vous  lui  direz  que  la  science 
expérimentale  ne  connaît  que  les  conditions  de  la  pensée  et 
non  la  substance  de  l'être  pensant;  cela  fait,  je  lui  explique- 
rai par  ma  méthode  que  la  pensée  suppose  un  sujet  indivisible. 
Je  vous  offre  une  alliance  loyale  ;  si  vous  l'acceptez,  nous  tra- 
vaillerons ensemble,  chacun  dans  notre  domaine,  au  progrès 
de  la  connaissance  humaine. 

Si  au  contraire  vous  refusez  cet  arrangement,  si  vous  conti- 
nuez à  vouloir  déclarer  que  vos  faits  et  vos  lois  sont  le  seul 
objet  de  la  connaissance,  que  m'importe?  Nos  domaines  sont 
distincts.  Je  continuerai  à  affirmer  les  vérités  dont  je  suis  en 
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légitime  possession,  je  ne  m'inquiéterai  pas  de  vos  négations. 

Si,  de  plus,  vous  essayez  d'argumenter  contre  moi,  si  vous 
invoquez  les  progrès  et  la  certitude  de  votre  science,  j'ai  mes 
réponses  toutes  prêtes;  l'objet  et  la  natiu*e  de  nos  études  sont 
différents;  le  mien  est  plus  beau,  plus  utile  en  réalité,  mais 
moins  varié  ;  il  est  susceptible  d'une  certitude  morale  toute 
différente  de  la  certitude  physique  ;  il  est  plus  contesté^  parce 
qu'il  soulève  plus  d'orages  et  qu'il  est  un  mobile  plus  puissant 
pour  la  volonté  humaine. 

On  le  voit,  en  tant  que  réfutation  du  positivisme,  ce  second 
système  est  absolument  équivalent  au  premier.  C'est  toujours 
la  même  attitude  défensive.  La  philosophie  reste  dans  ses  rem- 
parts qui  sont  absolument  imprenables,  et  oppose  aux  envahis- 
sements de  la  science  une  fin  de  non-recevoir  indéclinable. 
Ia  position  logique  est  excellente. 

Seulement  ici  encore,  et  ici  plus  que  dans  le  cas  du  premier 
système,  l'ennemi  est  contenu,  mais  n'est  pas  détruit.  Vaincu 
par  la  raison,  le  positivisme  se  relève  par  les  apparences,  par 
cette  sorte  de  fausse  preuve  expérimentale  que  nous  avons 
exposée,  par  cet  avantage  qu'a  nécessairement  aux  yeux  du 
public  et  surtout  du  public  moderne,  si  superficiel  et  si  ennemi 
de  toute  recherche  profonde,  Thomme  qui  affirme  beaucoup 
do  choses  diverses  avec  certitude,  sur  celui  qui  ne  peut  énoncer 
qu'un  petit  nombre  de  vérités,  et  qui  est  constamment  obligé 
de  les  défendre  contre  une  contradiction  sans  cesse  renais- 
sante. 

Seulement,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  dans  le  second 
cas  que  nous  considérons,  c'est  qu'en  adoptant  le  principe  de  la 
séparation  entre  les  deux  ordres  de  connaissance,  en  excluant, 
d'accord  avec  les  positivistes,  les  causes  et  les  substances  de 
la  science  expérimentale,  la  philosophie  spiritualiste  semblerait 
prêter  des  forces  à  une  doctrine  qui  lui  est  opposée.  Elle  lui 
donnerait  si  pleinement  raison,  et  donnerait  si  pleinement  tort 
aux  traditions  de  l'humanité  sur  ce  point,  qu'elle  rendrait  par 
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là  même  beaucoup  plus  plausible  la  prétention  de  l'empirisaie 
moderne  à  les  contredire  sur  tous  les  autres. 

Sans  doute  ces  raisons  seraient  sans  valeur,  si  le  principe 
de  la  distinction  absolue  entre  la  science  expérimentale  et  la 
philosophie  était  incontestable  et  solidement  prouvé.  Tout 
doit  céder  à  une  vérité  constatée,  lors  même  qu'elle  semble 
conduire  à  des  conséquences  dangereuses  pour  d'autres  véri- 
tés. Mais  si  cette  concession  faite  au  positivisme  est  une  erreur, 
si  le  principe  que  la  science  expérimentale  ignore  les  causes 
et  les  substances  est  inexact,  on  comprend  qu'en  admettant 
dans  son  sein  cette  erreur,  qu'en  se  laissant  pénétrer  et  comme 
infecter  par  de  fausses  notions  métaphysiques  qui  contiennent 
en  puissance  le  positivisme,  la  philosophie  spiritualiste  soit 
affaiblie  dans  sa  défense,  qu'^elle  se  trouve  aisément  engagée 
dans  les  sophismes  de  ses  adversaires  et  ait  de  la  peine  à  s'en 
dégager,  que,  rigoureusement  exactes  au  point  de  vue  logi- 
que, ses  argumentations  soient  sans  effet  sur  les  intelligences, 
que  prêchant  une  doctrine  pure  appuyée  sur  des  raisons  vraies 
et  rigoureusement  suffisantes,  elle  prêche  le  plus  souvent  dans 
le  désert. 

Or,  notre  conviction  est  que  la  philosophie  spiritualiste  ferait 
fausse  route  en  concédant  ainsi  à  la  science  expérimentale  qu'elle 
a  le  droit  d'ignorer  les  causes  et  les  substances  et  de  se  sépa- 
rer ainsi  de  la  métaphysique.  Nous  croyons  que  cette  division 
tranchée,  cette  séparation  absolue  est  une  erreur.  Nous  en 
sommes  tellement  convaincu  que  nous  ne  craignons  pas  d'ap- 
peler cette  opinion  le  semi-positivisme,  parce  qu'elle  concède 
au  positivisme  la  séparation  entière  entre  l'ordre  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  conditions,  qui  serait  l'objet  des  sciences 
et  de  leur  méthode  propre,  et  l'ordre  des  causes  et  des  subs- 
tances, qui  serait  l'objet  de  la  métaphysique.  Ce  n'est  sans 
doute  que  la  moitié  de  ce  que  demande  le  positivisme.  Arrivé 
là,  il  veut  aller  plus  loin  et  supprimer  la  métaphysique  elle- 
même.  Les  philosophes  spiritualistes,  dont  nous  apprécions  le 


XL  LE  POSITIVISME  ET  LA  SOENCE  EXPERIMENTALE. 

système,  arrèteat  avec  raisoa  et  au  nom  de  la  logique  leurs 
adversaires  à  ce  second  momeat  ;  ils  leur  refusent  et  peuvent 
leur  refuser  une  conséquence  qui  ne  sort  pas  rigoureusement 
du  principe  et  qui  n'en  est  déduite  que  par  une  argumenta- 
tion inexacte.  Aussi  restent-ils  réellement  spiritua listes,  mais 
leur  spiritualisme  est  faible,  déjà  blessé  par  l'ennemi,  et  n*est 
pas  suf&sanmient  armé  en  guerre. 

Nous  croyons  que  la  véritable  attitude  du  spiritualisme  doit 
consister  au  contraire  à  contester  le  principe  même  dont  le 
positivisme  part;  à  déclarer  que  la  iôrace  expérimentale, 
quoi  quelle  dise,  et  peut  être  à  son  insv^  eomalt  et  étudie  de 
véritables  causes  et  de  véritables  siAsIhkh;  que  la  distinc- 
tion absolue  et  radicale,  entre  TcMPAm  piéflOBéual  et  Tordre 
substantiel,  est  une  chimère;  enfii  <pw  la  science  expéri- 
mentale et  la  métaphysique^  étudiant  le  laème  monde,  créé 
par  le  même  Dieu,  et  se  servant  pour  l'étudier  de  la  même 
intelligence  humaine,  ne  peuvent  point  être  si  radicalement 
séparées,  ni  quant  à  leur  objet,  ni  quant  à  leur  méthode; 
qu'elles  restent  distinctes,  mais  unies,  comme  l'àme  humaine 
est  unie  au  corps  ;  qu'elles  sont  comme  des  branches  d'un 
même  tronc,  ou  plutôt  que  la  métaphysique  est  le  tronc  dont 
les  diverses  sciences  expérimentales  sont  les  branches  diver- 
gentes, mais  toujours  rattachées  à  la  souche,  et  recevant 
d'elle  la  sève  vivifiante  des  principes. 

(Test  ce  premier  système,  c'est  cette  première  manière  de 
conihattre  le  positivisme  qui  fait  l'objet  propre  de  ce  livre. 

Commençons  l'exposé  sommaire  de  ce  système  et  indiquons 
la  méthode  qui  servira  à  le  démontrer. 
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PLAN    GÉNÉRAL    DE    LA    RÉFUTATION    COMPLÈTE 

DU   POSITIVISME 


I^  science  expérimentale  ne  peut  connaître  les  causes  et 
les  substances  ;  elle  ne  coimalt  que  les  phénomènes  et  leurs 
lois. 

Les  phénomènes  et  leurs  lois  constituent  un  ordre  d'objets 
de  connaissance,  et  les  causes  et  les  lois  un  autre  ordre 
absolument  distinct  du  premier. 

La  science  expérimentale,  qui  étudie  les  lois  et  les  phéno- 
mènes, est  radicalement  distincte  de  la  métaphysique  qui  étu- 
die les  causes  et  les  substances. 

Telles  sont  les  trois  assertions  étroitement  liées  ensemble 
qui  constituent  ce  que  nous  avons  appelé  le  semi-positivisme. 
Le  positivisme  n'en  diffère  qu'en  un  seul  point,  en  ce  qu'il 
nie  que  la  métaphysique  soit  une  science  véritable. 

Nous  croyons  que  ces  formules  sont  absolument  fausses,  et 
qu'au  contraire,  la  science  expérimentale  connaît,  découvre, 
analyse  et  manie  constamment  de  véritables  causes  et  de  véri- 
tables substances.  Nous  croyons  que  la  prétendue  distinction 
radicale  entre  l'ordre  des  causes  et  des  substances,  d'une  part, 
et  d'autre  part,  l'ordre  des  phénomènes  et  des  lois,  est  chimé- 
rique, que  ces  deux  ordres  se  confondent  dans  la  réalité  et 
sont  l'objet  d'une  même  étude,  le  second,  celui  des  phénomènes 
et  des  lois,  n'étant  que  la  surface  du  premier  ;  le  premier, 
celui  des  causes  et  des  substances  n'étant  que  le  fond  réel,  le 
prolongement  et  comme  la  racine  du  second,  sans  qu'il  soit 
possible  de  poser  quelque  part,  entre  la  surface  et  le  fond, 
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entre  la  portion  extérieure  du  monde  et  la  portion  interne, 
une  coupure,  une  division  nette  et  absolue  qui  permette 
d'attribuer  chacune  des  parties  à  une  science  radicalement 
différente. 

Mais  pour  rendre  notre  pensée  claire  et  éviter  Tappareoce 
d'une  pétition  de  principe,  nous  sommes  obligés  de  bien  in- 
diquer d'avance  ce  que  nous  voulons  dire,  ce  que  nous  vou- 
lons prouver,  et  comment  nous  voulons  prouver  notre  asser- 
tion. 

Nous  commencerons  par  prendre,  à  Tégard  de  notre  propre 
opinion,  le  même  rôle  de  narrateur  et  d'expositeur  que  nous 
avons  pris  à  Tégard  de  celle  de  nos  adversaires. 

Nous  demandons  au  lecteur,  non  pas  de  nous  croire  sur 
parole ,  mais  de  nous  suivre  jusqu'au  bout  sans  contester  d'a- 
vance nos  assertions;  nous  réclamons  aussi  le  droit  de  définir, 
selon  nos  propres  idées,  les  termes  dont  nous  nous  servirons, 
et  en  particulier  les  termes  de  cause  et  de  substance. 

Cela  fait,  et  notre  situation  clairement  établie  et  dessinée, 
les  rapports  de  notre  opinion  avec  les  deux  systèmes  qui  nous 
sont  directement  opposés,  le  positivisme  et  le  monisme,  et  avec 
le  système  spécial  de  spiritualisme  que  nous  avons  appelé 
semi-positivisme,  les  tenants  et  les  aboutissants  de  notre  doc- 
trine étant  bien  mis  en  lumière,  il  sera  temps  de  passer  à  la 
démonstration. 

Or,  nous  tenons  à  le  dire  d'avance,  cette  démonstration 
présente  certaines  difficultés  qui  tiennent,  les  unes  à  l'état 
actuel  des  esprits,  les  autres  à  la  nature  même  des  choses. 

Il  est  incontestable  qu'il  existe  un  grand  nombre  d'opi- 
nions philosophiques  contradicloires  les  unes  aux  autres,  qui 
sont  acluellement  répandues  dans  le  public  ;  qui  composent 
pour  ainsi  dire  l'atmosphère  intellectuelle  mélangée,  variable 
et  agitée,  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons  tous,  et  au  milieu 
de  laquelle  nos  intelligences  personnelles  ont  grandi  et  se  sont 
développées.  Il  y  a  celles  que  nous  avons  signalées,   le  posi- 
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tivisme,  le  monisme  ;  il  y  a  une  opinion  qui  leur  est  liée,  le 
sensualisme  de  Condillac  restauré  par  M.  Stuart  Mill  et 
M.  Taine^;  il  y  a  le  panthéisme  défendu  par  M.  Yacherot,  le 
matérialisme  pur,  généralement  répandu  dans  les  liyres  de 
médecine.  Au  sein  même  du  spiritualisme,  il  y  a  également 
des  divisions;  le  cartésianisme  et  sa  forme  extrême,  Tonto- 
logisme  platonicien  de  Malebranche,  ont  leurs  représentants;  le 
dynamisme  de  Leibnitz  est  en  faveur  auprès  de  certains  es- 
prits; le  semi-positivisme,  que  nous  avons  défini,  a  de  nom- 
breux partisans;  la  doctrine  d'Aristote  enfin,  cette  grande 
synthèse  fondée  sur  le  bon  sens,  qui  serre  la  réalité  de  plus 
près  qu'aucun  autre  système,  va  tous  les  jours  grandissant, 
grâce  à  Tappui  que  lui  donne  son  union  avec  les  traditions 
catholiques. 

Or,  sur  les  questions  (|ui  nous  occupent,  ces  divers  sys- 
tèmes ont  évidemment  chacun  leur  solution  propre.  Chacun 
a  sur  les  notions  de  cause  et  de  substance  une  théorie  diffé- 
rente; chacun  a  sur  l'expérience,  la  raison,  leur  distinction  et 
leurs  droits  respectifs  une  doctrine  particulière. 

En  outre,  ce  qui  est  plus  grave  et  ce  qui  rend  la  confusion 
plus  inextricable,  c'est  que,  suivant  le  système  de  philosophie 
que  Ton  prend  pour  guide,  les  mots  eux-mêmes  changent  de 
sens.  La  substance,  telle  que  l'entendent  les  panthéistes,  dif- 
fère totalement  de  la  substance  ausensspiritualiste.  La  cause, 
simple  antécédent  phénoménal  dans  le  système  de  l'empi- 
risme, devient  dans  d'autres  systèmes  un  agent  réel  invisible 
qui  produit  les  faits.  Dès  lors,  on  le  comprend  aisément,  au- 
cune discussion  ne  peut  aboutir,  aucune  controverse  ne  peut 
arriver  à  une  conclusion.  Entre  des  interlocuteurs  d'opinions 
opposées  qui  parlent  chacun  une  langue  diverse,,  qui  lAodi- 
fient  les  termes  dont  ils  se  servent  au  gré  de  leur  propre  pen- 
sée, il  n'y  a  évidemment  aucune  discussion  possible  ;  les  ar- 
guments se  croisent  sans  se  rencontrer,  c'est  une  véritable 
Babel  intellectuelle. 
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ne  puissent  contester,  il  faut  indiquer,  à  partir  de  ce  point  de 
départ,  une  route  sûre  à  suivre,  une  manière  d'explorer  le 
terrain  sans  danger  ;  d'accroître  la  somme  de  ses  connais- 
sances sans  perdre  ce  qui  a  été  primitivement  acquis,  et  de  ne 
pas  démolir  le  premier  étage  de  l'édifice  scientifique  en  cons- 
truisant le  second. 

Cette  méthode,  nécessaire  dans  toute  étude  philosophique, 
mais  particulièrement  nécessaire  en  présence  de  la  grave  et 
délicate  question  que  nous  avons  entrepris  de  résoudre,  cette 
méthode  si  importante,  nous  l'avons  cherchée  et  nous  croyons 
l'avoir  trouvée.  Nous  n'avons  pas  créé  cette  méthode  à  priori; 
nous  l'avons  appliquée  avant  de  la  rédiger;  c'est  ce  qui  fait 
que  nous  avons  confiance  dans  sa  valeur  et  son  exactitude. 

Dès  lors,  voici  l'ordre  de  notre  travail  :  en  premier 
lieu,  exposé  de  notre  opinion,  puis  exposé  de  la  méthode 
conduisant  à  la  démontrer  et  à  dégager  la  vérité  des  nuages 
amoncelés  par  les  faux  systèmes,  et  aussi  des  obscurités 
propres  à  la  vérité  elle-même  et  qui  proviennent  de  la  com- 
plexité du  monde  et  des  limites  de  l'pprit  humain.  Enfin, 
application  de  la  méthode,  et  par  conséquent  démonstration 
de  notre  doctrine,  justification  de  nos  définitions,  et  réfutation 
des  opinions  contraires  à  la  nôtre . 

Par  suite  de  cet  ordre  qui  nous  parait  à  la  fois  loyal  et  lo- 
gique, nous  croyons  devoir  prévenir  le  lecteur,  quelle  que  soit 
son  opinion,  que  les  assertions  que  nous  allons  poser  et  les 
définitions  que  nous  allons  choisir  ne  sont  pas  arbitraires  ;  que 
les  unes  seront  démontrées  et  les  autres  justifiées  plus  tard,  et 
que  notre  exposé  actuel  n'est  que  le  résumé,  dégagé  de  toute 
controverse,  d'une  doctrine  dont  il  trouvera  plus  loin  le  déve- 
loppement et  les  preuves.  Ceci  bien  compris,  entrons  en  ma- 
tière et  commençons  notre  exposé. 
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COMME   QUOI    l'expérience   ATTEINT   LES   CAUSES 

ET   LES   SUBSTANCES 


Pour  résoudre  la  question  de  savoir  si  la  science  expéri- 
mentale connaît  les  substances  et  les  causes,  il  faut  évidem- 
ment déflnir  ce  qu'on  entend  par  substance  et  par  cause. 

Or,  nous  entendons  par  substance  un  être  réel  et  concret, 
une  chose  ou  une  personne.  Tout  homme,  tout  animal,  tout 
corps  distinct  d'un  autre  corps  est  une  substance. 

Les  substances  possèdent  des  qualités  qui  ne  sont  autre 
chose  que  leurs  puissances  ou  leurs  faces  diverses,  que  les  points 
de  vue  divers  sous  lesquels  on  peut  les  considérer.  Une  boule  est 
ronde  ;  la  boule  est  une  substance,  sa  rondeur  est  une  qualité. 

Les  substances  subissent  ou  produisent  des  phénomènes  qui 
ne  sont  autre  chose  que  leurs  modifications  ou  leurs  actions. 
Un  corps  se  meut;  le  corps  est  une  substance,  le  mouvement 
est  un  phénomène. 

Les  substances  sont  réelles  et  objectives  ;  elles  difièrent  par 
là  des  simples  apparences;  un  son  qui  retentit,  une  lumière 
qui  brille  ne  sont  pas  des  substances  ;  un  corps  réel  et  tan- 
gible^ un  corps  sonore  ou  lumineux  sont  des  substances. 

Les  substances  sont  des  individus  réels,  particuliers,  exis- 
tant dans  un  certain  temps  et  un  certain  lieu;  par  là  elles 
diffèrent  des  idées  générales  et  abstraites. 

L'humanité,  la  vertu,  l'honneur,  l'étendue,  ne  sont  pas  des 
substances.  L'homme  vertueux  et  honorable,  le  corps  étendu 
sont  des  substances. 

Cette  notion  étant  bien  comprise,  voyons  si  les  substances 
rentrent  dans  les  limites  de  la  science  expérimentale. 
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Ici  encore  il  faut  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle  l'expérience 
et  son  objet. 

L'expérience  externe,  l'expérience  physique  est-elle,  oui  ou 
non,  la  connaissance  des  corps?  Les  corps  tels  que  nous  les 
concevons,  placés  dans  l'étendue  là  où  nous  les  voyons, 
sont-ils  réels  ?  Ou  bien  faut-il  admettre  avec  certains  philoso- 
phes que  nous  n'observons  que  des  apparences  subjectives, 
que  nos  propres  sensations,  et  que  les  corps  ne  sont  que  la 
cause  inconnue  de  ces  sensations?  Ou  bien  encore  faut-il 
croire  avec  d'autres  philosophes  que  toutes  les  propriétés  des 
corps,  y  compris  l'étendue,  sont  des  apparences,  et  que  la  réa- 
lité matérielle  se  compose  de  forces  inétendues  et  non  placées 
dans  l'espace? 

Nous  admettons  sans  hésiter  la  première  opinion.  Nous 
croyons  à  la  réalité  de  l'espace,  à  la  réaNié  des  corps;  nous 
croyons  que  les  corps  sont  placés  où  nous  les  voyons  ;  que  les 
corps  qui  nous  apparaissent  comme  distincts  et  séparément 
mobiles,  sont  des  réalités,  des  substances  distinctes,  que  les 
corps  qui  se  meuvent  possèdent  réellement  le  mouvement 
que  nous  apercevons. 

En  d'autres  termes,  nous  croyons  à  la  véracité  absolue  de 
notre  expérience  externe.  Nous  croyons  que  ce  qui  nous  pa- 
rait évidemment  réel  est  vraimment  réel,  que  ce  qui  nous 
paraît  évidemment  distinct  est  réellement  distinct. 

Ceci  admis,  il  devient  évident  que  les  corps  réels  étant  des 
substances,  et  l'expérience  externe  ayant  pour  but  d'étudier 
les  corps  réels,  de  distinguer  ces  corps  les  uns  des  autres, 
d'étudier  leurs  propriétés  et  leurs  mouvements,  les  substances 
sont  un  des  objets  de  l'expérience. 

Il  y  a  maintenant  une  seconde  espèce  d'expérience,  l'expé- 
rience interne,  celle  par  laquelle  nous  nous  connaissons  nous- 
même.  Bien  que  cette  expérience  soit  soumise  à  des  règles 
un  peu  différentes  de  celles  qui  ont  pour  objet  les  corps,  nous 
admettons  que  c'est  une  expérience  véritable,  que  la  psycho- 
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logie  est  une  véritaUe  socBce  empuJMiHMk.  Or  rdbjH  de 
celle  science,  c'est  noufr  mime.  c"est-à-dipe  Bocre  peisomie, 
notre  indiviéft^  c  esl-À-dire  encore  une  réalité  ndrrîdiieUe  et 
concrète,  c  estnàndire  eœoR  use  sliietaace. 

Donc,  en  jséaénL  les  snhRlanfes  peweni  être  eoBancs  par 
lexpénaBce. 

Passons  maînlenaAt  à  h  notioa  de  cause, 

P^tfmi  les  différents  sens  q[a'on  peut  donner  an  tenie  de 
cause,  noQS  choisissons  celnî-<i  :  réalité  «joi  prodnît  an  phôio- 
■àae,  on  <|ai  délemine  son  apparition. 

Ai€C  cette  définition^  il  devient  évident  qa*il  y  a  des  causes 
qai  sont  connues  par  rexpérieace. 

En  effet,  les  substances  cpie  rexpérîence  coanalu  les  per- 
sonnes et  les  ciioses,  les  koaunes,  les  animaux  el  les  corps 
inanimés,  prodnisaal  certains  phénomènes. 

Un  homme  en  frappe  un  autre  ;  il  produit  le  phénomène 
de  la  doofeor,  il  est  la  cause  de  la  douleur  ;  une  pterie  atteint 
un  homme  à  la  tempe;  elle  produit  le  phénomène  de  la  mon, 

Lliomme  (jui  frappe  Taulre,  la  pierre  qui  tue  celai 
qu'elle  atteint,  sont  des  causes. 

Or,  ces  causes  sont  connues  par  re.\pénence.  Ici  nous 
pouTons  remarquer  que  les  substances  et  lescanses^  telles 
que  nous  les  avons  définies,  sont  les  mêmes  réalités,  les  mê- 
mes individus  concrets.  Seulement  dans  la  notion  de  cause,  il 
y  a  un  élément  de  plus,  le  rapport  actif  avec  un  phénomène 
produit ,  et  fort  Moment  avec  un  phénomène  produit  par  une 
substanoa  dans  une  autre  substance.  Les  substances  diverses 
agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres,  c*est-à-dîre  que 
chacune  devient  cause  des  phénomènes  de  Fautre. 

De  là  aussi  résultent  deux  manières  de  connaître  les  suhs- 
tances*  Elles  peuvent  être  connues  directement  et  en  elles- 
mêmes.  Elles  peuvent  être  connues  à  titre  de  causes  des  phé- 
nomènes d*une  autre  substance.  La  première  connaissance 
eil|la  perception,  h  neconàe  est  Tinduction. 
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Je  vois  un  homme  s'avancer  vers  moi ,  c'est  une  percep- 
tion. 

Je  ne  vois  personne,  mais  je  reconnais  que  le  sol  a  été 
foulé  et  j'aperçois  des  pas  humains;  je  sais  par  induction 
qu'un  homme  a  passé  là  ;  je  connais  cet  homme  en  tant  qu'il 
est  la  cause  des  pas  tracés  sur  le  sol. 

Je  vois  un  homme  qui  frappe  un  autre  homme  ;  c'est  une 
perception,  c'est  la  connaissance  directe  d'un  être  réel,  d'une 
substance. 

Je  vois  un  cadavre  portant  les  traces  d'une  blessure  ;  j'en 
conclus  par  induction  qu'un  assassin  a  commis  le  meurtre.  Je 
le  connais  indirectement,  à  titre  de  cause  du  meurtre  commis. 

Ainsi  en  donnant  aux  termes  de  substance  et  de  cause  ces 
définitions  très  simples  et  très  naturelles,  on  arrive  à  la  con- 
clusion que  les  causes,  ou  réalités  connues  par  induction, 
sont  aussi  bien  que  les  substances,  les  objets  de  la  science 
expérimentale. 

Hâtons-nous  néanmoins  de  bien  préciser  notre  pensée  en 
la  limitant. 

Nous  disons  que  l'expérience  connaît  des  substances  et  des 
causes,  nous  ne  disons  pas  autre  chose.  Nous  ne  disons  pas 
que  les  substances  et  les  causes  sont  le  seul  et  unique  objet 
de  l'expérience.  Nous  ne  disons  pas  non  plus  que  la  science 
expérimentale  connaît  pleinement,  complètement,  jusqu'au 
fond,  toutes  les  substances  et  toutes  les  causes. 

Nous  contredisons  simplement  l'assertion  de  nos  adversai- 
res que  la  science  expérimentale  ignore  absolument  toute 
espèce  de  causes  et  de  substances.  Nous  n'allons  pas  plus 
loin  que  cette  simple  contradiction.  Nous  admettons  très  vo- 
lontiers qu'il  y  a  dans  les  limites  de  la  science  expérimen- 
tale autre  chose  que  des  substances  et  des  causes ,  et  qu'il 
peut  exister  des  substances  et  des  causes  en  dehors  des  limites 
de  l'expérience. 

Ainsi,  d'une  part,  nous  reconnaissons  que  Texpérience  peut 
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porter  sur  de  simples  apparences  non  substantielles,  telles 
que  les  sons  et  les  couleurs;  qu'elle  peut  porter  directement 
sur  les  phénomènes  proprement  dits,  c'est-à-dire  sur  les  mo- 
difications des  substances,  les  mouvements  des  corps,  enfin 
qu'elle  peut  constater  de  simples  lois,  c'est-à-dire  des  généra- 
lisations abstraites  de  phénomènes.  Rigoureusement  parlant, 
et  en  allant  jusqu'au  fond  de  chaque  pensée,  on  retrouvertil 
la  notion  de  substance,  intimement  unie  à  celle  de  réalité, 
dans  toutes  ces  expériences,  mais  nous  convenons  qu'elle  est 
cachée  et  indirectement  connue,  et  que  l'objet  le  plus  appa- 
rent et  l'objet  direct  de  l'expérience  peut  être  autre. 

D'autre  part,  en  disant  que  l'expérience  connaît  des  mbâ* 
tances,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  connaisse  d'une  ibi* 
nière  complète  le  fond  intime  des  êtres  ;  elle  connaît  d'abord 
les  corps  par  le  dehors,  elle  connaît  leur  forme,  leur  poids  et 
d'autres  propriétés  ;  puis  elle  pénètre  plus  avant  dans  lev 
nature  intime,  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'au  fond  même.  Nous 
admettons  donc  très  volontiers  que  la  science  expéria^ntfUe 
connaît  des  substances  d'une  manière  incomplète ,  mais  cette 
connaissance  incomplète  est  une  connaissance  réelle.  Quelle  est 
la  connaissance  humaine,  sauf  celle  de  certaines  abstractions, 
qui  puisse  être  dite  complète  et  adéquate  à  l'objet  connu? 

Nous  admettons  aussi  qu'en  ce  qui  regarde  cette  connais- 
sance intime  des  êtres ,  la  métaphysique  peut  aller  plus  loin 
que  la  science  expérimentale,  qu'elle  peut  par  l'abstraction  et 
le  raisonnement  dégager  certaines  propriétés  qui  constituent 
l'essence  des  corps,  et  résoudre  des  questions  profondes  qui 
échappent  à  l'expérience  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  la 
science  physique  ignore  les  substances. 

Même  festriction  à  l'égard  des  causes.  » 

En  disant  que  la  science  expérimentale  connaît  des  causes, 
nous  ne  disons  pas  qu'elle  connaît  pleinement  et  de  tout  point 
le  mode  d'action  des  causes,  ni  qu'elle  connaît  toutes  les 
causes. 
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Nous  admettons  que  cette  connaissance  des  causes  est 
bornée  eu  profondeur  et  bornée  en  étendue.  Ainsi,  je  sais 
qu'un  coup  de  fusil  a  causé  la  mort  d'un  homme  ;  l'assassin, 
la  poudre,  la  balle,  sont  des  causes  ;  mais  comment  la  mort  a- 
t-elie  été  produite,  comment  l'effet  du  mouvement  de  la  balle 
a-t-il  agi  sur  la  vie  de  la  victime,  quels  ont  été  les  intermé- 
^ires,  la  science  ne  le  sait  qu'imparfaitement. 
""  Ainsi  encore,  nous  connaissons  la  cause  du  son  qui  con- 
siste dans  les  vibrations  de  l'air;  connaissons-nous  aussi  bien 
celle  de  l'électricité  ?  Nous  la  connaissons  bien  mal,  et  nous 
ne  gommes  pas  près  de  la  mieux  connaître.  Connaissons- 
Bâw  celle  des  phénomènes  propres  à  l'être  vivant  ?  Il  est 
probable  que  nous  l'ignorerons  toujours. 

Nous  connaissons  certaines  réalités  qui  produisent  ou  dé- 
terminent certains  phénomènes,  mais  il  est  d'autres  phéno- 
Aàiies  dont  nous  ignorons  la  cause,  et  il  y  a  probablement 
dans  tous  les  phénomènes  une  partie  de  la  cause  qui  nous 
édiappe. 

Nous  admettons  donc  que  la  science  expérimentale  connaît 
lés  causes,  mais  les  connaît  d'une  manière  incomplète,  plus 
iooomplètement  qu'elle  ne  connaît  les  substances. 

Dès  lors  aussi  nous  n'avons  aucune  objection  à  admettre 
qu'il  existe  des  causes,  telles  par  exemple  que  la  cause  pre- 
mière de  l'univers,  qui  soient  connues  par  un  autre  procédé 
que  ceux  dont  use  la  science  expérimentale. 

Tout  ce  que  nous  soutenons,  c'est  qu'il  y  a  des  causes  réel- 
les comme  des  substances  réelles  en  grand  nombre  qui  sont 
comprises  dans  l'objet  que  la  science  expérimentale  étudie. 

Dès  lors  on  comprend  que  nous  devons  donner  du  -chan- 
gement de  la  méthode  des  sciences  d'observation  et  de  ses 
conséquences  une  autre  explication,  moins  absolue  que  celle 
que  donnent  les  positivistes. 

^Au  lieu  de  dire  que  le  progrès  de  la  science  expérimentale 
provient  de  ce  qu'elle  a  complètement  abandonné  Tétude  des 
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causes  pour  ne  s'occuper  que  des  lois^  nous  pouvons  dire  am- 
plement qu'elle  a  renoucé  à  une  recherche  directe  et  a  priori 
des  causes,  qui  était  impraticable,  pour  se  renfermer  dans  une 
autre  partie  de  son  domaine,  à  savoir  dans  l'étude  plus  facile  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois,  sauf  plus  tard  à  recommencer  la 
recherche  des  causes,  si  de  nouveaux  renseignements  fournis 
par  l'expérience  la  lui  rendent  plus  facile.  Et  lors  onème  qu'il 
serait  vrai  que  dans  les  parties  reculées  et  profondes  de  la 
science  de  la  nature,  les  lois  seules  des  phénomènes  peu- 
vent être  connues,  il  ne  s'ensuivrait  pas  de  là  que  dans  la 
partie  élémentaire  et  plus  simple,  il  n'existe  une  véritable 
connaissance  de  certaines  substances  et  de  certaines  causes  ; 
ce  qui  suffit  pour  détruire  l'assertion  absolue  que  nous  com- 
battons, et  pour  empêcher  d'établir  entre  la  science  expéri- 
mentale et  la  connaissance  des  causes  et  des  subtances  cet 
abîme  infranchissable  que  supposent  nos  adversaires. 

Passons  à  la  seconde  des  assertions  que  nous  croyons 
devoir  nier.  Cette  assertion,  qui  n'est  qu'une  seconde  forme 
de  celle  que  nous  venons  de  combattre,  peut  être  énoncée 
ainsi. 

L'ordre  des  causes  et  des  substances,  objet  de  la  métaphy- 
sique, est  radicalement  distinct  de  Tordre  des  phénomènes  et 
des  lois,  objet  de  la  science  expérimentale. 

Cherchons  quelles  sont  les  conséquences  de  cette  assertion, 
et  voyons  comment,  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placé, 
nous  devons  en  juger  la  valeur. 

S'il  était  vrai  qu'il  y  eût  deux  ordres  d'objets  de  connais- 
sance radicalement  distincts,  d'une  part  les  faits  et  les  lois, 
d'autre  part  les  causes  et  les  substances,  il  s'ensuivrait 
nécessairement  : 

V  Que  les  faits  et  les  lois,  objet  de  la  science  expérimen- 
tale, seraient  absolument  sans  substance,  ou  du  moins  seraient 
connus  indépendamment  de  toute  substance,  qu'on  ne  saurait 
rien  de  leur  substance,  sinon  peut-être  qu'elle  doit  exister. 
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2^  Que  les  causes  et  les  substances,  objet  de  la  métaphy- 
sique, seraient  absolument  étrangères  à  l'expérience,  et  sans 
aucun  rapport  avec  les  faits  expérimentaux. 

Que  seraient  donc  ces  deux  parties  du  monde  réel  ? 

La  partie  apparente,  celle  qui  tombe  sous  Texpérience,  con- 
sisterait en  phénomènes  sans  substances,  c'est-à-dire  en 
simples  apparences,  et  en  lois,  c'est-à-dire  en  formules  abs- 
traites. Ce  seraient  des  images,  des  sons,  des  couleurs,  des 
formes  vides,  des  sensations,  reliées  par  un  canevas  de  lois 
purement  idéales.  Et  si  l'on  poussait  le  système  à  l'extrême, 
si  l'on  étendait  à  l'expérieucç  interne  Timpuissaiiee  de  Texpé- 
rience  à  atteindre  les  substances,  toute  cette  moitié  de  la  réa- 
lité, séparée  de  l'autre  moitié,  ne  consisterait  qu'en  sensations, 
en  images  et  en  lois. 

La  partie  cachée,  celle  qui  serait  l'objet  de  la  métaphy- 
sique, serait  composée  d'êtres  absolument  étrangers  à  l'ex- 
périence, de  simples  conceptions  de  la  raison.  Ce  seraient, 
suivant  les  dynamistes,  des  forces,  des  monades,  c'est-à- 
dire  des  êtres  connus  seulement  par  induction.  Mais  pourquoi 
en  supposer  un  grand  nombre?  Une  seule  force  ne  suflSt-elle 
pas  à  produire  une  multitude  d'effets,  une  multitude  de  sen- 
sations. 

Les  substances  n'étant  pas  atteintes  par  l'expérience ,  il 
serait  inutile  de  supposer  des  êtres  distincts  correspondants 
aux  phénomènes  distincts.  Rien  n^empêcherait  de  supposer 
une  seule  cause  de  toutes  les  sensations  et  de  toutes  les 
images.  Rien  n'empêcherait  de  dire  avec  Berkeley  que  les 
corps  sont  une  illusion  et  que  c'est  Dieu  qui  seul  produit  les 
apparences,  ou  bien  d'attribuer  à  un  être  unique,  la  nature,  à 
une  substance  et  une  cause  unique,  tous  les  phénomènes  que 
l'expérience  manifeste. 

Ainsi  l'univers  se  trouverait  coupé  en  deux  portions,  l'une 
superficielle,  cveme^  apparente  et  abstraite,  sans  réalité  véri- 
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table  ;  l'autre  obscure,  abstraite  eoeore,   séparée  des  faits^ 
indistincte  et  à  peine  intelli^le. 

Le  spiritualisme  ainsi  entendu  mériterait  le  reproche  que  lui 
adresse  M.  Taine,  de  doubler  twmers^  de  supposer  au-dessous 
du  monde  expérimental  un  second  monde  rationnel  tout  diffé- 
rent du  premier  et  par  conséquent  hypothétique. 

La  doctrine  que  nous  avons  exposée  nous  permet  d^éviter 
cette  singulière  dichotomie  de  la  réalité.  Nous  ne  doublons 
pas  Funivers  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  primitivement 
dédoublé. 

Composé  de  véritables  corps,  de  substances  et  de  causes 
réelles  qui  subissent  et  produisent  des  phénomènes,  qui,  en 
agissant  sur  nos  organes  se  manifestent  au  tra?ers  de  sensa- 
tions et  d'apparences  diverses,  notre  univers  a'est  ni  ce  mince 
tableau  de  phénomènes  et  de  lois,  ni  cet  obscur  amas  de  causes 
et  de  forces  inconnues,  ni  l'union  de  ces  deux  objets  dispa- 
rates. Les  phénomènes,  les  lois,  les  apparences,  sont  la  sur- 
face de  l'univers  ;  les  causes  et  les  substances  en  sont  le  fond 
réel  ;  le  fond  se  prolonge  jusqu'à  la  surface.  L'expérience 
atteint  l'un  et  l'autre,  la  substance  avec  le  phénomène,  la 
cause  avec  la  loi.  Il  y  a,  il  est  vrai,  une  partie  cachée  de  l'uni- 
vers, mais  cette  partie  cachée  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
la  partie  visible  ;  elle  est  seulement  plus  loin  de  notre  obser- 
vation. Aucune  barrière  infranchissable  ne  les  sépare  ;  que 
l'observation  multiplie  sa  puissance,  et  ce  qui  est  caché 
deviendra  visible  ;  ce  qui  était  caché  à  l'œil  nu  devient  visible 
au  microscope.  Dans  cette  partie  ultérieure  et  cachée,  l'induc- 
tion plonge  ses  regards  inquisiteurs;  quand  elle  peut  vérifier 
ses  hypothèses  par  des  faits  sensibles,  et  revenir  du  fond  à  la 
surface,  ses  découvertes  font  partie  de  la  science  expérimen- 
tale ;  quand  la  vérification  est  impossible  et  que  cependant 
révidence  inductive  est  complète,  comme  dans  le  cas  de  la 
cause  première,  le  résultat  ainsi  acquis  appartient  à  la  philo- 
sophie; mais  cette  philosophie  qui  s'avance  au  delà  de  la 
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science,  s'avance  en  suivant  la  même  route,  et  en  appliquant 
les  mêmes  principes. 

Reste  la  troisième  assertion  du  semi-positivisme,  consé- 
quence logique  des  deux  premières. 

La  méthode  expérimentale  et  la  méthode  métaphysique  et 
rationnelle  sont  radicalement  distinctes,  opérant  dans  des 
plans  différents  sur  des  objets  qui  également  sont  radicale- 
ment distincts. 

Or,  sous  cette  nouvelle  forme,  qui  ne  voit  combien  sont 
étranges  les  assertions  des  semi-positivistes  ? 

Il  faudrait  expérimenter  sans  métaphysique,  c'est-à-dire 
sans  principes  faticHmels. 

Il  faudrait  faire  de  là  métaphysique  sans  expérience,  c'est- 
à-dire  sans  sortirdel'alifttraction  et  sans  s'appuyer  sur  des  faits. 

L'une  et  l'autra  siqiposîtion  sont  inadmissibles. 

Pour  expérimenter,  il  faut  distinguer  le  réel  de  l'apparent, 
ce  qui  suppose  l'idée  rationnelle  de  réalité  identique  au  fond 
à  celle  de  substance.  Pour  expérimenter,  il  faut  employer 
l'induction  qui  ne  peut  s'appuyer  que  sur  l'idée  métaphysique 
de  l'ordre  de  la  nature,  idée  qui  repose  sur  celle  de  c^use. 

Pour  expérimenter^  il  faut  classer  les  faits,  les  mettre  dans 
leur  ordre  naturel,  les  interpréter,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
sans  certains  principes,  sans  certaines  idées  directrices.  Claude 
Bernard  reconnaît  la  nécessité  de  telles  idées  ;  c'est  à  lui  que 
nous  en  empruntons  le  nom. 

D'autre  part,  quelle  métaphysique  espère«t-on  créer  sans 
l'appui  des  faits  expérimentaux? 

Ce  sera  évidemment  une  métaphysique  idéale,  creuse  et 
abstraite,  la  métaphysique  du  panthéisme.  Mais  la  vraie 
métaphysique  spiritual iste,  celle  qui  n'est  que  l'expression 
précise  du  bon  sens,  doit  évidemment  s'appuyer  sur  les  faits. 

Ainsi  la  science  expérimentale  et  la  métaphysique  doivent 
nécessairement  s'appuyer  Tune  sur  l'autre,  ou  plutôt  elles 
doivent  s'appuyer  sur  une  base  commune,  les  faits  primitifs 
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qui  soiU  leâ  preiniers  reâuluts  iie  l*ex{iêrieBce  et  au  seia  lies- 
quels  sont  cachés  les  premiers  principes. 

Kant,  dans  sa  oriûqoe  de  la  raison  pore,  a  dit^  au  miliecL  de 
beaucoup  d'erreurs,  une  parole  très  vraie  : 

•(  Les  intoitions  experime&taias  séparées  daa  concepts  de 
la  raison  sont  aveugles  ;  les  concepts  rationnels  séparés  des 
données  expérimentales  sont  vides.   > 

Nous  n'admettons  donc  pas  cette  séparation  radkale  entre 
la  science  expérimentale  et  la  métaphysique^  nous  admettons 
que  de  même  qu*aUes  ont  un  ohjet  commun^  les  causes  et  les 
substances^  elles- ont.  aiMÎ  des  principes  communs  :  le  prin- 
cipe de  contradiction,  le  principe  de  raison  suffisante,  le 
principe  de  substance,  etc.,  etc. 

Faut-il  en  conclure  que  ces  deux  parties  db  la  conmiis- 
sance  humain»  sm  confondent  entiàreoiaiil,  (pe  Tobjet  et  les 
prooééis  de  Tune  soient  toujours  el  partout  identiques  à 
Vobjfl  et  aux  procédés  de  l'autre  ? 

yoUement.  Pour  fuir  un  extrême,  nous  ne  nous  jetons  pas 
dans  l'extrême  opposé. 

^leB  daux  formes  de  notre  connaissance,  nécessairement 
unies  à  leur  origine,  sont  cependant  distinctes  dans  leur  mé- 
thode et  div^^entes  dans  leur  marche. 

[^  science  expérimentale  cherche  avant  tout  les  faits,  et  se 
sert  des  principes  pour  les  classer  et  les  interpréter. 

[^  métaphysique  sV>ccupe  principalement  des  principes 
qu'elle  cherche  à  étudier  et  se  sert  des  faits  pour  vérifier  et 
appliquer  les  principes. 

[^  science  expérimentale  scrute  la  natiu*e  dans  toute  son 
i!^ndue  et  dans  tous  ses  détails,  et  se  divise  en  autant  de 
brfinrheg  qu'il  y  a  de  diverses  espèces  de  faits. 

f/H  métaphysique  est  unique  et  considère  Teusemble  des 
tmin  d'une  manière  générale,  pour  en  déduire  leurs  loispre- 
miÂTf^H  Pi  universelle»  ,  ou  pour  étudier  l'intelligence  qui  les 
obMrrve. 
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La  métaphysique  ou  la  philosophie  est  coiume  le  troue  ceu- 
Iral  des  scieuces  humaines,  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  branches.  Les  autres  sciences,  et  en  particulier  la  science 
A  expérimentale,  sont  comme  des  branches  divergentes  qui 
s'étendent  horizontalement  ou  obliquement  dans  toutes  le 
directions,  mais  qui  tiennent  toutes  au  tronc. 

Le  tort  des  anciennes  méthodes  a  priori  était  de  ne  pas 
laisser  les  branches  s'écarter  suivant  leur  tendance  naturelle 
et  de  vouloir  les  attacher  et  les  coller  au  tronc  contrairement 
à  la  loi  de  leur  croissance. 

Le  tort  du  positivisme  et  du  semi-positivisme  est  de  déta- 
cher complètement  l'une  des  branches  principales,  la  science 
expérimentale,  du  tronc  métaphysique  dont  elle  est  réellement 
inséparable. 

Notre  opinion  moyenne  évite  ces  deux  inconvénients. Nous 
ne  nions  pas  qu'en  présence  des  mêmes  objets,  la  science 
expérimentale  et  la  métaphysique  ne  se  comportent  différem- 
ment, cherchant  l'une  plutôt  l'apparence,  l'ordre  et  les  rela- 
tions des  phénomènes  ;  l'autre  leur  essence.  Nous  ne  nions 
pas  que  suivant  la  définition  d'AristotefTafiisTaTa(pu<rixa),  la  mé- 
taphysique n'aille  au  delà  de  ce  que  la  physique  apprend,  ne 
pénètre  plus  profondément  dans  Tessence  des  êtres,  ne  s'élève 
plus  haut  dans  l'échelle  des  causes. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  non  plus  quie  la  métaphysique  et 
^  science  expérimentale  doivent  travailler  de  concert  ;  nous 
croyons  au  contraire  que  dans  leur  œuvre  spéciale,  chacune 
doit  travailler  isolément,  l'une  constatant  les  faits ,  l'autre 
déduisant  les  conséquences  philosophiques  des  faits  constatés. 
Ce  que  nous  disons  seulement,  c'est  que  si  la  science  expéri- 
mentale opère  régulièrement  et  expérimente  d'une  manière 
exacte^  elle  fera  nécessairement  en  même  temps,  en  le 
sachant  ou  à  son  insu,  de  la  bonne  métaphysique. 

C'est,  d'autre  part,  que  quand  la  métaphysique  veut  être  sé- 
rieuse, chercher  la  vérité  et  non  se  complaire  dans  de  belles 
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phrases  et  dans  des  conceptions  imaginaires,  elle  se  trouve 
nécessairement  en  accord  avec  les  faits  scientifiques  bien 
constatés,  qu'elle  doit  toujours  être  prête  à  subir  ce  contrôle 
vérificateur. 

Ce  que  nous  nions,  en  un  mot,  c'est  cette  radicale  sépara- 
tion, c'est  ce  violent  divorce  qu'on  voudrait  établir  entre  ces 
deux  méthodes,  ces  deux  applications  d'une  même  et  unique 
faculté  de  connaître,  à  cet  objet  multiple ,  profond  et  mysté- 
rieux que  nous  nommons  la  nature. 


VII 


SITUATION    RELATIVE    DES    DIVERS    SYSTEMES    SUR    LES 

CAUSES    ET    LES    SUBSTANCES 


Notre  système  étant  expliqué,  nous  allons  examiner  ses 
rapports  avec  les  trois  autres  systèmes  dont  nous  avons  parlé, 
le  semi-positivisme,  le  positivisme  absolu  et  le  monisme. 

Relativement  au  semi-positivisme,  la  situation  de  notre  sys- 
tème est  très  simple.  Comme  lui,  nous  admettons  qu'il  est 
possible  de  connaître  les  phénomènes  et  leurs  lois,  les  causes 
et  les  substances;  comme  lui,  nous  admettons  qu'il  y  a  une 
philosophie  distincte  de  la  science  expérimentale.  Seulement 
nous  ne  supposons  pas  comme  lui  deux  séparations  absolues 
et  correspondantes,  l'une  dans  l'ordre  objectif,  l'autre  dans 
l'ordre  subjectif,  et  comme  deux  mondes  connus  par  deux 
procédés  distincts. 

Nous  croyons  que  les  limites  qui  séparent  les  phénomènes 
des  substances,  les  causes  des  lois,  les  données  expérimenta- 
les des  conséquences  rationnelles,  sont  plus  nombreuses,  plus 
subtiles  et  moins  appareirtas  que  ne  le  croient  ces  philosophes  ; 
que   la  détermination  de   ces   diverses  limites   repose  sur 
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une  série  de  distinctions  délicates  qui  exigent  une  attention 
soutenue  et  des  définitions  précises;  distinctions  qui  d'ailleurs 
ne  détruisent  ni  l'unité  réelle  du  monde,  ni  l'unité  réelle  de 
l'intelligence. 

Relativement  au  positivisme  absolu ,  notre  situation  est 
autre. 

Nous  lui  contestons  l'impossibilité  de  connaître  les  subs- 
tances et  les  causes.  Nous  croyons  que  les  substances  et  les 
causes  peuvent  être  connues,  même  par  l'expérience. 

Mais  nous  ne  lui  contestons  pas  en  principe  la  distinction  du 
connaissable  et  de  l'inconnaissable.  Qu'il  y  ait  un  inconnais- 
sable pour  l'homme ,  cela  signifie  seulement  que  l'intelli- 
gence humaine  n'est  pas  adéquate  à  la  réalité,  qu'elle  ne 
saurait  pas  comprendre  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'univers. 
Or,  nous  croyons,  et  il  nous  sera  aisé  de  démontrer  dans  le 
cours  de  cet  ouvrage,  que  non  seulement  nous  n'arrivons  pas 
à  connaître  l'univers  entier,  mais  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître d'une  manière  adéquate  aucune  espèce  de  réalité,  pas 
plus  celle  de  notre  propre  être  que  celle  d'aucun  objet  exté- 
rieur à  nous. 

Le  tort  des  positivistes  n'est  donc  pas  de  dire  qu'il  existe 
une  limite  à  la  puissance  de  notre  intelligence,  qu'il  y  a,  au 
delà  de  ce  que  nous  pouvons  connaître,  des  choses  qui  nous 
sont  inaccessibles,  ^'au  delà  des  problèmes  que  nous  pou- 
vons résoudre ,  il  y  a  des  problèmes  que  notre  intelligence 
pose  sans  pouvoir  en  trouver  la  solution. 

Leur  tort  c'est  de  tracer  a  priori  d'une  manière  à  la  fois 
arbitraire  et  inexacte  cette  séparation  entre  ce  que  nous  pou- 
vons connaître  et  ce  que  nous  devons  nécessairement  igno- 
rer; c'est  de  dire  que  le  connaissable  comprend  tous  les  phé- 
nomènes et  toutes  les  lois,  et  que  l'inconnaissable  comprend 
toutes  les  substances  et  toutes  les  causes. 

Cette  limitation  absolue  est  inexacte,  nous  le  démontrerons 
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clairement  dans  la  suite  de  cet  ouvrage.  Mais,  dès  à  présent 
nous  pouvons  dire  qu'elle  est  arbitraire.  Le  positiviste  en  effet 
n'est  pas  métaphysicien  ;  il  n'admet  pas  de  principes  a /^n'on. 
Au  moment  donc  où  il  commence  à  expérimenter,  son  intelli- 
gence doit  être  considérée  comme  une  table  rase  ;  il  doit  tout 
apprendre  des  faits.  T 

Dès  lors,  de  quel  droit  fixe-t-il  d'avance  la  limite  jusqu'où 
pourra  parvenir  sa  science?  De  quel  droit  s'interdit-il  a  priori 
tout  un  ordre  de  questions? 

La  véritable  méthode  expérimentale,  la  méthode  empirique 
même,  exige  que  cette  question  de  la  limitation  de  notre  fa- 
culte  de  connaître  soit  le  résultat  et  non  le  point  de  départ  des 
recherches  du  savant. 

Un  explorateur  qui  arrive  dans  un  pays  inconnu,  se  dit-il 
d'avance  :  je  pourrai  parcourir  et  explorer  la  région  qui  s'étend 
jusqu'à  telle  ligne  droite,  jusqu'à  tel  méridien;  au  delà  je  serat> 
dans  une  région  impraticable  et  impénétrable  ?  Nullement,  il 
s'avance  dans  toutes  les  directions,  tant  qu'il  peut  avancer, 
tant  que  la  terre  peut  le  porter,  tant  que  les  forêts  sont  péné> 
trahies,  en  un  mot  tant  que  les  obstacles  naturels  ne  sont  pas 
infranchissables.  Cela  fait  et  son  exploration  terminée,  il  trace 
la  carte  des  pays  parcourus  et  sur  cette  carte  se  trouve  mar- 
quée la  limite  plus  ou  moins  irrégulière  qui  sépare  la  région 
accessible  de  celle  qui  ne  peut  être  explorée. 

C'est  ainsi,  croyons-nous,  que  doit  êtr% tracée  la  limite  du 
counaissable  et  de  l'inconnaissable.  A  priori^  nous  ne  savons 
pas,  si  parmi  les  phénomènes  et  leurs  lois,  il  n'en  est  pas  qui 
échapperont  par  leur  nature  à  la  puissance  de  notre  intelli- 
gence ;  nous  pouvons  même  prévoir  qu'il  en  sera  ainsi. 

Au  contraire,  il  y  a  des  causes  et  des  substances  que  notre 
expérience  peut  atteindre.  Ordinairement  sans  doute,  la  con- 
naissance des  phénomènes  et  de  leurs  lois  précède  celle  des 
causes  et  des  substances,  parce  que  la  surface  de  la  réalité  est 
plus  accessible  que  le  fond;  mais  il  peut  parfaitement  se  faire 
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que  pet  ordre  soil  renversé,  et  que  dans  certaines  circons- 
tances la  détermination  des  lois  d'un  phénomène  soit  impos- 
sible, tandis  que  sa  cause  peut  être  connue. 

Toutes  ces  questions,  selon  la  vraie  méthode  expérimentale, 
doivent  être  résolues  après  Tétude  des  faits,  et  résulter  de  leur 
témoignage. 

Les  résolvant  d'avance  en  traçant  a  priori  cette  limite,  le 
positivisme  montre  qu'il  n'est  une  doctrine  expérimentale 
qu'en  apparence,  et  qu'en  réalité  il  est  un  système  philoso- 
phique spéculatif  et  a  priori^  perfidement  dissimulé  sous  le 
manteau  de  l'expérience. 

Nous  pouvons  dire  également  que  cette  doctrine  n'est 
modeste  qu'en  apparence,  et  qu'en  réalité  elle  est  tout  aussi 
orgueilleuse  et  tout  aussi  présomptueuse  que  le  monisme  qui 
en  dérive.  Son  ignorance  n'est  point  l'aveu  d'un  être  qui,  après 
avoir  essayé  ses  forces,  se  reconnaît  plus  faible  qu'il  ne  le 
croyait  ;  c'est  le  dédain  de  quelqu'un  qui  ne  pouvant  atteindre 
complètement  et  facilement  un  objet,  le  déclare  d'avance 
inaccessible;  c'est  en  réalité,  bien  qu'indirectement,  la  préten« 
tion  à  la  science  universelle. 

Savoir  en  effet  de  tout  un  ordre  de  connaissances  qu'il  est 
dans  son  entier  absolument  inaccessible  à  la  connaissance  de 
tous  les  hommes,  c'est  s'ériger  en  juge  de  la  réalité  et  de 
l'intelligence,  c'est  déterminer  d'avance  et  a  priori  leurs  rap- 
ports. 

La  vraie  modestie  consiste  à  se  tenir  dans  sa  propre  mesure, 
dans  ses  propres  limites,  à  chercher  la  vérité  avec  simplicité, 
à  reconnaître  son  ignorance  avec  candeur,  à  ne  point  pré- 
tendre s'élever  au-dessus  de  cette  ignorance  en  la  déclarant 
prévue  et  nécessaire. 

Ainsi  nous  admettons  avec  les  positivistes  la  distinction  du 
connaissable  et  de  l'inconnaissable,  mais  nous  plaçons  ailleurs 
qu'eux  cette  limite  et  nous  ne  la  déterminons  pas  a  priori. 

De  plus,  nous  n'usons  pas  de  cet  inconnaissable  aux  mêmes 
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tius  que  le  positivisme.  Nous  nous  senrirous,  il  est  vrai*  de  celle 
uoliou  pour  nous  dispenser  de  résoudre  certains  problèmes. 
lorsque  la  solution  de  ces  problèmes ,  après  essais  préalables, 
aura  été  reconnue  impossible^  mais  jamais  nous  ne  nous  en 
servirons  pour  écarter  certaines  questions  sans  discossioa  et 
par  voie  de  prétention. 

Comparons  maintenant  notre  doctrine  avec  le  monisme  de 
M.  Taine. 

Nous  avons  avec  ce  système  un  point  commun  ;  comme 
lui  nous  croyons  que  les  causes  ne  forment  pas  un  monde 
extraordinaire  et  à  part^  en  dehors  du  monde  observable  et 
ordinaire;  comme  lui  nous  admettons  que  Tordre  des  faits 
et  Tordre  des  causes  ne  sont  pas  deux  ordres  distincts. 

Mais  nous  eu  différons  en  ce  que  nous  ne  faisons  pas  ren- 
trer Tensemble  de  toutes  les  causes  dans  la  catégorie  des 
faits  expérimentaux^  ni  à  plus  forte  raison  dans  Tétroîle 
surface  des  phénomènes  et  des  lois.  Nous  admettons  que  les 
causes  et  les  substances  sont  le  fond  de  la  réalité,  inséparable 
de  la  surface,  mais  s»  prolongeant  au-dessous  de  cette  surface 
jusqu'à  une  profondeur  mystérieuse  et  inconnue.  Nous  croyons 
à  un  monde  réel  et  non  a  une  simple  apparence  abstraite;  nous 
croyons  que  ce  qui  est  observable  dans  le  monde  est  contigu 
et  étroitement  lié  à  des  objets  inobservables,  ce  qui  est  connu 
à  des  objets  inconnus,  ce  qui  est  accessible  à  Tesprit  humain 
à  des  objets  inaccessibles,  et  qu'entre  les  uns  et  les  autres 
Texpérience  seule  peut  poser  la  limite. 

Ainsi  les  quatre  systèmes  que  nous  avons  exposés,  placés 
comme  aux  quatre  coins  d'un  échiquier,  ont  deux  à  deux  des 
côtés  communs  et  des  côtés  directement  opposés. 

Afin  de  mieux  nous  rendre  compte  de  la  situation  respec- 
tive de  ces  divers  systèmes,  comparons  le  monde  à  un 
théâtre.  Selon  les  trois  systèmes  que  nous  combattons,  la 
toile  de  ce  théâtre  serait  baissée  ;  cette  toile  serait  couverte 
de  brillants  dessins,  et  par  un  artifice  quelconque  les  dessins 
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seraient  changeauts  et  mobiles,  tout   en  suivant  un  certain 
ordre. 

Suivant  les  positivistes  absolus,  ce  qui  est  dsfrière  la  toile 
est  inconnaissable,  c'est  une  région  obscure  et  inaccessible. 

Suivant  les  semi-positivistes,  ce  qui  est  derrière  la  toile, 
bien  que  tout  à  fait  différent  de  l'apparence  de  la  toile  elle- 
même,  peut  cependant  être  connu  indirectement  par  la 
raison. 

Suivant  les  monistes,  il  n'y  a  rie^  du  tout  derrière  la  toile, 
si  ce  n'est  peut-être  le  fond  indifférent  d'une  substance 
unique. 

Suivant  notre  opinion  enfm,  c'est  l'hypothèse  d'une  toile 
ainsi  baissée  qui  est  gratuite  ;  la  toile  du  spectacle  que  nous 
présente  l'univers  est  levée.  Ce  qui  serait  derrière  cette  toile 
si  elle  était  baissée,  ce  fond  du  théâtre  rempli  d'objets  nom- 
breux et  mobiles  situés  dans  des  plans  divers,  c'est  là  ce  qui 
est  sous  nos  yeux,  et  non  la  plate  image  superficielte  que  sup- 
posent les  trois  autres  systèmes. 

Parmi  cette  multitude  d'objets,  les  uns  sont  directement 
visibles,  d'autres  apparaissent  à  certains  instants  et  se  cachent 
à  d'autres  moments  derrière  les  autres,  d'autres  enfin,  parmi 
lesquels  il  faut  ranger  le  machiniste  qui  a  tout  organisé,  res- 
tent toujours  invisibles,  mais  se  manifestent  par  leurs  effets. 

M.  Taine,  au  nom  du  monisme,  accuse  le  positivisme  de 
mutiler  la  science,  et  le  spiritualisme  de  doubler  l'univers 
observable  en  admettant  un  second  universi^ché. 

Le  reproche  qu'il  adresse  au  positivisme  est  fondée. 

Celui  qu'il  adresse  au  spiritualismÇjPM)  tombe  que  sur  cette 
forme  spéciale  de  spiritualisme  que  nous  avons  nommée  le 
semi-positivisme. 

En  revanche,  nous  pouvons  adresser  au  monisme  de 
M.  Taine  un  autre  reproche  non  moins  grave,  celui  de  mutiler 
la  réalité,  en  supprimant  le  fond  pour  ne  garder  que  la  surface, 
en  supprimant  les  vraies  causes  et  les  vraies  substances  pour 
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ne  garder  que^^^s  faits  et  des  lois,  avec  lesquels  il  confond  arbi- 
trairement des  causes  et  des  substances  fictives  qui  ne  répon- 
dent nullemvil  aux  vraies  notions  de  cause  et  de  substance. 

Notre  système  échappe  à  tous  ces  reproches  ;  il  ne  double 
rien,  il  ne  mutile  rien  ;  il  maintient  l'univers  dans  son  entier, 
avec  set  lois,  ses  phénomènes,  ses  causes  et  ses  substances  ;  et 
la  science  humaine  dans  son  entier  également,  avec  ses  por- 
^ns  distinctes  mais  unies,  l'expérience  et  la  raison,  la  méta- 
physique et  la  science  expérimentale  de  la  nature. 

Telle  est  la  doctrine  capitale  que  nous  voudrions  établir  sur 
des  preuves  solides  et  inébranlables.  Voilà  pourquoi  tout  notre 
effort  dans  ce  livre  va  tendre  vers  un  seul  but  :  montrer  que 
la  science  expérimentale  connaît  les  causes  et  les  substances, 
montrer  patKPOjjéquent  que  la  science  n'est  pas  positiviste^  et 
que  le  positivisme  n'est  pas  scientifique. 

Néanmoins,  avant  d'entreprendre  cette  démonstration,  il 
sera  bon#)  voir  quelles  seraient,  dans  la  discussion  avec 
les  systèmes  divers  que  nous  venons  d'exposer,  les  consé- 
quences de  notre  thèse,  supposé  qu'elle  fftt  fortement  et 
incontestablement  prouvée.  L'importance  des  conséquences 
de  cette  doctrine  encouragera,  nous  l'espérons,  nos  lecteurs  à 
nous  suivre  avec  patience  dans  notre  argumentation,  qui  est 
longoe,  parce  que  nous  avons  cherché  à  la  rendre  aussi  rigou- 
reuse que  possible,  et  dans  le  travail  de  délimitation  délicate 
que  nous  avons  entrepris  entre  les  diverses  notions  métaphy- 
siques et  les  diiMi  procédés  intellectuels  qui  sont  engagés 
dans  la  «ppeslânn  complexe ,  objet  de  notre  étude.  Ce  ne  sera 
pas  sans  altention  etiHp»  effort  qu'ils  pourront  suivre  notre 
pensée  jusqu'au  bout  ;  mais  nous  pensons  que  les  amis  de  la 
vérité  compmdront  que  le  résultat  est  assez  important  pour 
rémunérer  dignement  le  labeur  nécessaire  à  qui  veut  Tac- 
quérir. 
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IMPORTANCE    DE    LA     DOCTRINE    CONTENUE    DANS    CE    LIVRE 

Le  premier  avantage  de  la  iituation  que  nous  conseillons 
au  spiritualisme  de  prendre  consiste  en  ce  que,  du  moment 
que  Ton  a  reconnu  que  les  substances  et  les  causes  sont  con* 
nues  par  Texpérience ,  toute  l'argumentation  positiviste  et 
rooniste,  fondée  sur  la  distinction  du  connaissable  et  de  Tin- 
connaissable,  s'écroule.  Cette  distinction  factice  permet  de 
constituer  comme  une  sorte  de  pompe  aspirante  et  foulante 
qui,  par  un  premier  coup  de  piston,  fait  sortir  les  causes  et 
substances  de  Texpérience,  par  un  second  les  fait  sortir  de  la 
science  humaine,  eu  les  déclarant  inconnaissables,  et  par  un 
troisième  les  chasse  de  la  réalité  en  les  déclarant  chimériques, 
ou  bien  les  fait  rentrer  dans  les  faits  observables,  mais  après  les 
avoir  t^lement  amincies  et  transformées  qu'elles  ont  perdu 
leur  véritable  nature  et  leur  véritable  rôle.  Toute  cette  évolu- 
tion artificielle  se  trouve  arrêtée  dès  l'origine,  du  moment  que 
la  limite  du  connaissable  et  de  Tinconnaissable  est  placée  ail- 
leurs ;  toute  cette  machine  est  brisée,  du  moment  qu'on  Ij^sse 
à  la  pensée  humaine  suivre  son  cours  naturel,  sans  lui  impo- 
ser des  barrières  arbitraires. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  spiritualisme,  ainsi  délivré  de 
cette  fausse  métaphysique,  est  bien  mieux  armé  ngn  seulement 
contre  le  positivisme^  mais  contre  ses  éternels  advef saires^  le 
scepticisme  et  le  panthéisme. 

Le  scepticisme  est  évidemment  la  maladie  dl^minanto  de 
Tesprit  humain  de  nos  jours,  et  c'est  aâssi  la  maladie  la  plus 
diflScile  à  guérir.  On  peut  réfuter  de  fausses  affirmations  ;  on 
peut  montrer  aisément  l'insufiisance  de  certaines  solutions  ; 
mais  comment  agir  sur  Te^rit  de  cdlui  qui  n'ose  pas,  qui  ne 
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sait  pas  affirmer?  Comment  conTaincre  cehii  qoi,  an  milieu  des 
contradictions  des  systèmes,  dédare  qu'il  ne  pem  anirer  à  la 
certitude?  C'est,  il  faut  le  dire,  la  diflb:uité  cafihsiie  cie  toute 
démonstration  du  spiritualisme,  comme  de  toute  démonstra- 
tion de  la  religion  chrétienne.  Avec  on  homme  qui  sait  quelque 
chose  avec  certitude,  qui  est  en  possession  tranquille  de  cer- 
taines vérités,  on  peut  raisonner  ;  on  peut,  en  panam  de  ce 
qu'il  sait,  l'amener  à  admettre  ce  qu  il  ignore.  A  celui  qui  se 
déclare  ne  rien  savoir,  ne  rien  affirmer,  ni  être  certain  de 
rien,  que  peut-on  dire  ?  Essayer  de  lui  prouver  quelque  chose, 
c'est  bâtir  sur  du  sable  mouvant. 

Heureusement  la  nature  de  Fesprit  humain  ne  permet  pas 
que  le  sc^ticisme  soit  jamais  universel  dune  manière  pra- 
tique. Dans  une  atmosph^e  de  scepticisme  universel  Tintei- 
ligence  tomberait  en  défaillance,  conune  un  être  vivant  sous 
la  cloche  d'une  machine  pneumatique.  Le  scepticisme  uni versel 
n'est  qu'une  opinion  de  c^lains  philosophes  ;  ce  n*est  même 
pas  une  opinion,  c'est  plutôt  un  simple  exercice  logique,  une 
espère  de  gageure  contre  le  sens  conunun. 

Mais  le  scepticisme  peut  régner  sur  une  ou  plusieurs  des 
régions  de  la  connaissance  humaine.  De  nos  jours,  il  règne 
sur  tout  ce  qui  est  invisible,  sur  tout  ce  qui  ne  se  manifeste  pas 
d'une  manière  sensible.  La  science  expérimentale,  dans  Tordre 
physique,  échappe  au  scepticisme  ;  elle  est  affirmative,  dog- 
matique,  intolérante,  et,  comme  nous  Tavons  vu  plus  haut 
elle  conquiert  de  haute  lutte  et  sans  résistance  possible  Tassen- 
timent  universel  des  esprits  éclairés.  C*est  dans  la  science 
expérimentale,  plus  même  encore  que  dans  les  sciences 
mathématiques,  que  s'est  pour  ainsi  dire  cantonné  le  principe 
d'affirmation  de  l'esfMrit  humain.  A  la  fin  du  xvm*  siècle, 
Targument  le  plus  fort  était  Tévidence  logique  et  abstraite  ; 
tout  semblait  dit  quand  une  doctrine  pouvait  se  dire  géomé- 
trique. De  nos  jours  Targument  probant,  démonstratif,  incon- 
testé, cesi  la  preuve  expérimentale;  tout  est  dit  en  faveiu* 
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d'une  doctrine  quand  elle  peut  apporter  des  faits  en  sa  faveur, 
et  se  dire  fondée  sur  l'observation. 

Or,  tel  étant  évidemment  l'état  des  esprits,  il  importe  à 
celui  qui  veut  combattre  le  scepticisme  relatif  aux  vérités 
rationnelles  et  aux  choses  invisibles  de  chercher  son  point 
d'appui  dans  l'ordre  des  vérités  qui  pratiquement  sont  accep- 
tées par  les  esprits  comme  certaines.  Il  trouvera  là  des  argu- 
ments ad  hominem  irréfragables  ;  ces  arguments  sont  les  seuls 
possibles  contre  le  scepticisme  qui  nie  les  principes.  Il  obli- 
gera son  auditeur  à  se  tenir  sur  le  terrain  de  l'affirmation  et 
de  la  croyance  ;  il  l'habituera  à  se  nourrir  de  certitude  et  non 
de  doute,  à  vivre  en  présence  de  l'évidence,  à  subir  l'influence 
vivifiante  de  la  vérité  connue  ;  il  régénérera  par  l'exercice 
les  facultés  perceptives  du  vrai,  que  l'inaction  et  l'influence 
dissolvante  des  fantômes  du  doute  avaient  atrophiées.  Il  trou- 
vera à  la  fois  dans  les  vérités  expérimentales  une  base  logique 
d'argumentation  et  des  remèdes  contre  cette  infirmité  intel- 
lectuelle, triste  effet  du  scepticisme,  qu'a  si  bien  caractérisée 
le  P.  Gratry.' 

Mais  pour  utiliser  ainsi  la  certitude  réelle  et  pratique  des 
vérités  scientifiques,  il  faut  évidemment  renoncer  à  cette 
division  absolue  et  radicale  entre  la  métaphysique  et  la 
science,  entre  les  substances  et  les  phénomènes,  entre  les 
causes  et  les  lois.  Quelle  est  en  effet  la  conséquence  directe 
du  semi-positivisme  tel  que  nous  l'avons  défini?  C'est  de 
mettre  en  question  toute  connaissance  réelle  et  distincte  du 
monde  extérieur. 

Du  moment  que  l'on  admet  que  la  science  expérimentale 
n'atteint  que  des  phénomènes  et  des  lois,  on  nie  qu'elle  con- 
naisse des  corps  réels,  distincts  à  titre  de  substances  les  uns 
des  autres.  D'un  autre  côté,  la  raison  métaphysique  ne  sau- 
rait, sans   l'expérience,  découvrir  les  substances  qui  com- 

•  Les  sophistes  et  la  critique  par  le  P.  Gratry. 
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posent  le  monde.  Tout  ce  qu'elle  peut  savoir  c'est  qu'il  faut 
que  les  phénomènes  visibles  aient  une  substaiito,  qu'il  Tant 
que  les  lois  reposent  sur  des  caua|i.  Ce  ne  serait,  dans  ce 
système,  qu'à  titre  de  supports  nécessaires  des  faits  et  non  à 
titre  de  faits  réels  et  observables  que  les  corps  pourraient  être 
connus.  Dès  lors  on  est  conduit  à  penser  que  les  corps  ne 
sont  que  les  causes  inconnues  de  nos  sensations,  que  la  seule 
chose  que  la  philosophie  puisse  savoir,  c'est  qu'il  existe  une 
cause  de  nos  sensations  étrangère  à  nous  ;  et  que  cette  cause 
est  douée  d'une  activité  régulière  dont  les  lois  sont  l'image. 

Il  est  vrai  que  certains  philosophes,  partisans  des  idées  de 
Leibnitz,  prétendent  que  la  réalité  matérielle  qui  se  manifeste 
à  nous  sous  la  forme  d'une  étendue  visible  et  tangible,  se 
comfibse  de  forces  inétendues,  invisibles,  intangibles  et  cepen- 
dant multiples  et  distinctes.  Mais  de  quel  droit  distinguent-ils 
ainsi  ces  forces  les  unes  des  autres  ?  Est-ce  qu'une  même  force 
ne  peut  pas  produire  diverses  sensations,  est-ce  qu'une  même 
cause  ne  peut  pas  produire  divers  effets?  Le  dynamisme,  serré 
de  près,  ne  sauraiUni  compter,  ni  séparer  les  forces  qu'il  sup- 
pose. Donc  le  parti  le  plus  simple  est  de  dire  tout  uniment  qu'il 
y  a  en  dehors  de  nous  une  cause  de  nos  sensations,  et  que 
cette  cause,  manifestée  par  les  phénomènes,  nous  est  incon- 
nue dans  sa  nature  propre  ;  que  nous  ne  savons  ce  qu'elle 
est  sinon  qu'elle  est  active  et  régulière,  que  nous  ne  savons 
surtout  pas  s'il  existe  une  ou  plusieurs  causes  de  nos  sensa- 
tions, s'il  y  en  a  une  infinité,  ou  si  leur  multiplicité  comme 
leur  étendue  n'est  qu'une  apparence. 

Arrivés  là,  et  la  connaissance  des  êtres  réels  et  distincts  qui 
composent  le  monde  étant  ainsi  déclarée  inaccessible  à  la  rai- 
son, le  scepticisme  ou  le  positivisme  absolu,  qui  n'est  que  sa 
forme  moderne^  se  retourne  contre  le  spiritualisme  et  raisonne 
ainsi  : 

Puisque  vous  avouez  que  la  science,  la  science  qui  mesure 
et  pèse  ses  résultats,  la  science  qui  prédit  l'avenir  et  trans- 
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forme  la  face  de  la  nature,  ne  connaît  fias  l'objet  réel  dases 
recherches,  ^'elle  se  borne  à  constater  des  séries  de  phéno- 
nomènes,  sans  atteindre  les  êtres  véritables,  comment  pouvez- 
vous  soutenir  que  la  psychologîl,  science  vague,  qui  n'a  ni 
compas  ni  balance ,  qui  ne  peutliAserver  qu'an  saisissant  au 
vol  des  MHlations  passagères,  qui  defftiis  qu'été  est  cultivée 
n'a  enricBi  Thum^pité  d'aucune  connaissance  nouvelle,  pos- 
sède cette  certitude  objective?  Comment,  doutant  de  la  réalité 
de  ce  qui  est  palpable  et  visible,  osez-vous  affirmer  la  réalité 
de  ces  objets  vagues  et  nuageux  dont  parl%la  métaphysique  ? 

De  quel  droit,  vous,  métaphysique  incertaine  ,  oserez-vous 
vous  élever  au-dessus  des  sciences  naturelktf  s|^évidentes  et 
leur  dire  :  je  possède  la  vérité  réellc(||pt  vous,|Ftfus  ne  saisissez 
que  des  apparences  ?  .  > 

Bien  loin  de  pouvoir  se  servir  de  la  certitudW  des  sciences, 
le  semi-positivisme  la  retourne  contre  lui-même.  Obli^  d^ 
contester  le  caractère  objectif  de  cette  certitude,  il  se  pdl^ 
pour  ainsi  dire^  un  coup  mortel  à  lui-mêiSe  ,  car  aux 
yeux  du  bon  sens,  la  certitude  de^l^Mistence  des  esprits  n'est 
pas  plus  grande  que  celle  des  |{orps,  et,  dans  l'état  actuel 
des  intelligences,  la  certitude  des  sciences  physiques  est  la 
certitude  principale,  la  certitude  type,  celle  quifu^ime  et  qui 
juge  toutes  les  autres.  Si  celle-ci  s'écroule,  t0||t6s  périsscqii 

Que  doit  donc  faire  à  notre  avis  la  philosophie  spiritual iste? 
Au  lieu  de  se  renfermer  dans  ses  remparts  et  d'abandonner  le 
monde  extérieur  à  la  science  ^p^mentale,  et  par  là  même 
de  le  livrer  au  positivisme,  elle  doit  marcher  hardiment  sur 
ses  adversaires  e|dk  attaquer  sur  letr  profte  terrain.  Elle 
doit  chercher  à  surprendre  la  science  en  flagrant  Mit  d'affir- 
mation absolue  de  la  réalité ,  de  recours  aux  notions^lfe 
substance  et  de  cause,  c'est-à-dire^de  non-positivisme. 

Elle  doit  montrer  que  ses  propres  principes  métaphysi- 
ques, ceux  qui  conduisent  à  l'âme  0i  à  Dieu)|fn'apfmtiennent 
point  à  un  système  philosophique  particulier,  mais  qu'ils  sont 
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le  bon  sens  géDéral  de  HiumaDité,  qa^adiiieUent  malgré  eux 
et  à  leur  insu  ses  adversaires  euxHnéoies.  Elle  pourra  ainsi  re- 
prendre partout  où  il  se  trouve,  son  propre  bien,  qui  est  la 
vérité,  et  au  lieu  de  laissar  aux  mains  des  sceptiques  cette 
science  de  la  nature,  éclatante  d*évidence,  Tobliger  au  con- 
twre  à  confeli^r  la  puissam^  et  les  droits  de  tai  «mison,  et 
à  appuyer  de  sa  propre  certitude  Tautorité/le  notre  faculté  de 
connaître. 

Tel  est,  selon  nous,  le  véritable  et  unique  moyen  eflficace 
de  lutter  contre  l%scepticisme  en  général  et  contre  le  positi- 
visme, ce  scepticisme  partiel  qui  nie  la  raison  et  les  choses 
invisibles,  (hl  voit  que  toute  la  force  de  cette  méthode  repose 
sur  l'union  des  facultés,  humaines ,  et  sur  la  possibilité  de 
connaître  des  corps,  c'est-à-dire  des  causes  et  des  substances, 
par  les  procédiis  de  la  science  expérimentale. 

dk  moyen  du  reste  a  déjà  été  employé  par  d'éminents  dé- 
Ktfcurs  du  spiritualisme.  M.  Caro,  dans  son  beau  livre  intitulé 
Jàê  matérialisme  et  la  science  a  porté  hardiment  la  discussion 
sur  le  terrain  scientifique.  D'autres  philosophes  de  la  même 
école  ont  suivi  son  exemple^  néanmoins  le  semi-positivisme 
que  nous  combattons  est  resté  la  doctrine  d'un  grand  nombre 
des  manuelf  élémentaires  de  la  philosophie  officielle.  Nous 
croyons  donc  faire  une  œuvre  utile  en  traitant  dire(Stement 
et  d'une  manière  complète  cette  importante  question. 

I^  vraie  doctrine  sur  la  puissance  et  les  limites  de  l'expé- 
rience n'est  pas  nécessaire  seulement  pour  combattre  le  scep- 
ticisme :  l'autre  adveirsaire  du  spiritualisme,  le  panthéisme, 
s'empare  également  du  terrain  de  la  scieAoe  quand  on  fait  au 
positivisme  la  dangereuse  concession  d*exclure  les  substances 
eijes  causes  du  domaine  de  l'expérience,  et  ne  peut  en  être 
chassé  que  par  la  méthode  que  nous  avons  exposée. 

En  effet,  la  matière  n'étant  qu'une  cause  inconnue  de  nos 
sensations,  pourquoi  ne  pas  supposer  cette  cause  imique? 
N'est-K^e  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  ?  N'est-ce  pasap- 
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pliquer  cet  axiome  de  bon  sens  coqpu  dans  la  scolastique. 
mbitia  non  sunt  mullipHcanda  prœter  necessitatem.  Il  ue  faut 
pas  multiplier  les  êtres  saas  raison. 

Dès  lors  cette  cause  unique  de  tous  les  phénomènes  physi- 
ques envahit  le  monde  entfër;  les  lois  ne  sont  plus  que  ses 
expressions  diverses.  Tordre  que  son  évolution  nécessaire.  ^ 

La  nature  personnifiée,  la  vie  universelle,  la  cause  unique 
des  phénomènes  devient  l'explication  de  toutes  choses. 

Il  reste,  il  est  vrai,  au  spiritualisme  deux  positions  sûres,  deux 
citadelles  pour  ainsi  dire  ;  la  cause  première  du  monde  et  Tâme. 

Mais  qui  ne  voit  coHibien  il  est  difficile  de  résister  à  l'en- 
vahissement de  cette  cause  unique  des  phénomènes  naturels? 
Ne  semble-t-elle  pas ,  elle  qui  embrasse  le  monde  entier,  et 
produit  tous  les  phénomènes,  assez  grande  et  assez  puissante 
pour  mériter  le  nom  de  Dieu?  Caché  derrière  un  premier  mi- 
nistre armé  d'une  telle  puissance,  l'Être  Suprême  ne  devient- 
il  pas  un  véritable  roi  fainéant  et  inutile?  Ne  peufc-ou  pas 
que  si  la  nature  ne  possède  jpas  les  attributs  d'infi^  et  de  per- 
fection, c'est  simplement  que  ces  attributs  ne  peuvent  apparte- 
nir à  un  être  réel,  et  doivent  être  réservés  à  un  idéalabstrait? 

Quant  à  l'âme,  son  sort  est  plus  tviste  encore.  La  nature 
physique,  cet  être  immenié)  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son 
corps  fait  partie  de  cette  nature.  C'est  elle  qui  fait  battre  son 
cœur,  circuler  son  sang.  Il  ne  reste  à  l'âme  que  sa  pensée,  sa 
conscience ,  sa  liberté.  Mais  qu'elle  est  petite  au  milieu  de 
cet  océan  !  Quelle  force  de  croyance  en  elle-même  ne  lui  faut- 
il  pas  pour  qu'elle  résiste  au  vertige  qui  la  porterait  à  s'ab- 
sorber en  lui  ! 

Que  d'ailleurs  quelques  sophismes  interviennent,  que  le  dé- 
terminisme se  saisisse  par  surprise  du  libre  arbitre  et  fasse 
rentrer  les  actes  de  volonté  dans  la  série  des  phénomènes  in- 
variablement liés  à  leurs  antécédents,  et  tout  sera  6ni.  Le 
panthéisme  triomphera.  Le  moi  ne  sera  plus  qu'une  portion 
sensible  et  pensante  du  Grand  Être. 
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Je  ue  veux  pas  dire  |g[videmmeut  que  ces  conclusions  soient 
rigoureuses  et  logiques.  Je  dis  seulement  qu'elles  ont  xxaé^ 
apparence  plausible ,  qu'elles  fofment  comme  une  série  dont 
chaque  terme  appelle  le  précédent,  comme  une  pente  sur  la- 
quelle rintelligence  glisse  lorsqu^MIe  ne  se  retient  pas.  Je  dis 
en  outre  que  la  situation  du  spiritualisme  est  faible  ;  tandis 
que  ses  adversaires  se  servent  dans  leur  œuvre  négative  de 
tous  les  résultats  scientifique^  et  les  amènent,  à  tort  ou  à 
raison,  en  preuTé  d^  jblir  opinion,  le  spiritualiste  qui  s'est 
renfermé  dans  la  èan^témeô  en  est  réduit  à  en  appeler  ton- 
jours  au  même  ^litUlifft^.  Il  ne  peut  renouveler  et  varier 
ses  iffoyeus  de  d6llBiiW4  tandis  que  les  moyens  d'attaque 
changent  chaque  jour. 

Ici  encore  que  devra  faire  la  philosophie  spiritualiste? 
Unie  I  Texpérience  et  s'appuyant  sur  elle,  marchant  avec 
assurance  sur  ce  terrain  primitif  du  bon  sens,  où  toutes  les 
sciences  «e^rencontrent,  elle  devra  s'attaquer  directement  à 
cette  cauéei<?ppgue  des  phénomène»  naturels,  montrer  que  son 
unité  n^<||tf€[ue  fictive,  repousser  dans  le  néant  ce  fantôme  de 
l'être  unrversel,  et  produire  au  grand  jour  les  véritables  êtres 
qui  composent  le  monAft,  les  véritables  corps,  les  véritables 
causes  physiques  et  les  véritables  l<fi)stances. 

Elle  devra  montrer  que  ces  êtres  sont  divers  et  multiples^ 
que  le  monde  est  un  immense  agrégat  de  réalités  distinctes. 
Alors  la  nécessité  d'un  ordonnateur  pour  distribuer  à  cha- 
cune de  ces  substances  diverses,  dont  le  nombre  est  inouï, 
son  rôle  et  sa  place  dans  l'ordre  général,  apparaîtra  avec  évi- 
dence. Alors  le  monde  composé  d'êtres  réels  et  multiples, 
demandera  et  appellera  une  réalité  supérieure,  unique  et 
infinie  dont  il  puisse  dépendre.  Alors  le  besoin  de  l'unité,  la 
croyance  invincible  à  un  premier  principe ,  ne  seront  plus 
satisfaits  par  le  ridicule  et  impuissant  fantôme  d'un  axiome 
éternel,  d'une  loi  première  vide  et  abstraite,  digne  seulement 
de  régner  sur  de  vaines  ombres ,  mais  incapable  de  produire 
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un  ciron  vivant  ou  de  déplacer  uu  grain  de  sable  réel.  La 
pensée  de  Thomme  se  tournera  spontanément  vers  un  Etre 
Suprême,  qui,  distinct  du  monde  entier,  comme  les  diverses 
parties  de  Tunivers,  les  divers  corps,  les  diverses  molécules 
sont  distinctes  Tune  de  Tautre,  s'élèvera  naturellement  daj0i. 
une  région  supérieure  et  transcendante,  dominant  à  la  fois  de 
toute  sa  hauteur  infinie  les  esprits.  e%  ]es  corps,  expliquant 
leur  ordre  immuable  et  leur  rapportVM)Ie  par  sb  sagesse  sans 
défaillance,  et  leur  variété  immense  par  la  liberté  de  sou  choix. 

Alors  encore,  Tâiàe  débarrassée  de  ce  fantôme  de  la  nature 
personnifiée,  retrouvera  sa  liberté  et  son  indépendance  et  re- 
deviendra à  ses  propres  yeux  maltresse  de  la  minime  portion 
de  matière  qui  constitue  son]  organisme  et,  par  l'intermédiaire 
de  cet  organisme,  d'une  notable  partie  de  la  réalité  visible. 

Telles  sont  les  conséquences  importantes  qui  résultent  de 
la  méthode  et  des  principes  que  nous  avons  exposés,  et  dont 
notre  livre  est  destiné  à  être  la  démonstration.  C'est  à  notre 
avis  sur  le  terrain  de  la  nature  visible  que  la  lutte  entre  le 
spiritualisme  et  ses  adversaires  doit  être  portée.  Du  reste, 
l'expérience  du  passé  est  une  confirmation  de  l'opportunité  de 
notre  entreprise.  Lorsque  le  spiritualisme  s'est  glorieusement 
relevé  des  coups  que  lui  avaient  portés  Locke  et  Condillac, 
quel  a  été  le  point  spécial  de  la  discussion,  quelle  a  été  la  for- 
teresse dont  la  prise  a  décidé  la  victoire?  C'était  le  monde 
efetérieur.  C'est  par  sa  théorie  de  la  perception  que  Reid  a 
vaincu  le  sensualisme.  C'est  en  développant  cette  théorie  avec 
sa  puissante  éloquence  que  Royer-Collard  a  commencé  en 
France  la  réaction  glorieuse  qui  a  établi  pendant  trente  ans  le 
règne  du  spiritualisme  éclectique.  C'est  donc,  l'expérience 
l'a  prouvé,  en  maintenant  les  droits  de  la  vraie  philosophie 
sur  le  monde  matériel  qu'on  défend  efficacement  son  domaine 
invisible.  C'est  de  la  connaissance  exacte  des  corps  que  l'on 
peut  s'élever  de  la  manière  la  plus  sûre  à  celle  de  l'âme  et  à 
celle  de  Dieu. 
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Notre  but  est  donc  de  reprendre,  en  présence  de  la  science 
moderne,  l'œuvre  de  Reid  et  de  Royer-CoIIard.  Si  cette  œuvre 
n'a  pas  été  durable,  cela  tient  en  partie  à  ce  que  ces  philosophes 
se  sont  placés  eux-mêmes  sur  un  terrain  trop  étroit,  et  n'ont 
fn  compris  les  conditions  exactes  de  l'intervention  de  la 
philosophie  dans  le  domaine  des  sciences  physiques.  Il  était 
peut^tre  difficile  à  leur  époque  de  le  comprendre;  de  nos 
jours,  la  science  a  éclairé  elle-même,  par  ses  découvertes,  les 
abords  du  problème  de  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
Les  développements  de  la  méthode  expirimentale  ont  aussi 
rendu  plus  précise  et  plus  nette  la  distinction  scientifique  des 
causes  et  des  substances  réelles.  Ces  progrès  ne  peuvent  être 
cfu'utiles  à  la  philosophie,  poiu*vu  que  celle-ci,  renonçant  à 
une  abstention  inopportune^  se  transporte  ^le-même  sur  le 
terrain  de  l'expérience  et  oppose  à  la  précision  scientifique 
une  précision  et  une  exactitude  métaphysiques  correspon- 
dantes. 

C'est  une  œuvre  difiicile,  mais  nécessaire.  Nous  Tavons  en- 
treprise avec  une  pleine  confiance  dans  la  raison  humaine, 
dans  l'union  étroite  des  diverses  facultés  de  l'homme,  dans 
l'accord  nécessaire  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Nous 
adressons  avec  la  même  confiance  le  résultat  de  nos  efforts 
aux  esprits  impartiaux,  à  ceux  qui  cherchent  sincèrement  la 
vérité;  c'est  à  leur  témoignage  que  nous  faisons  appel,  ce 
sont  eux  qui  jugeront  si  nous  avons  réussi.  f 
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DE  LA  NÉCESSITÉ  d'UNE  MÉTHODE  NOUVELLE 


Il  suffit  de  considérer  Fétat  actuel  des  opinions  philosophiques 
qui  se  partagent  les  esprits  en  France  pour  être  convaincu  qu'il 
est  impossible  de  sortir  du  fourré  inextricable  des  idées  et  des 
définitions  contradictoires  sans  employer  une  méthode  diffé- 
rente de  celles  qui  sont  suivies  depuis  un  certain  temps  dans 
notre  pays. 

Quand  on  parcourt  Thistoire  de  Thumanité,  on  reconnaît  qu^à 
chaque  époque  et  dans  chaque  pays  il  y  a  toujours  eu  un  certain 
fonds  de  principes  communs  et  reconnus,  sur  lesquels  les  divers 
systèmes  s'appuyaient  pour  établir,  par  des  raisonnements  justes 
ou  faux,  leurs  doctrines  divergentes. 

Ces  principes  admis  de  part  et  d'autre  servaient  de  majeures 
dans  les  argumentations  ;  ils  étaient  acceptés  sans  discussion,  et 
c'était  seulement  sur  leurs  conséquences  que  portait  la  contro- 
verse. 

Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui.  Ce  sont  les  premiers 
principes  qui  sont  contestés,  les  notions  tout  à  fait  primitives  et 
élémentaires  qui  sont  mises  en  question. 

Quoi  de  plus  évident  que  le  fait  de  notre  propre  existence  ? 
Saint  Augustin  en  appelait  à  ce  fait  comme  au  fondement  de 
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toute  certitude.  Descartes,  en  creusant  le  sol  philosophique,  s*est 
arrêté  sur  cette  pierre  angulaire,  qui  lui  a  semblé  capable  de 
porter  Tédifice  entier  de  la  science.  Or,  de  nos  jours,  M.  Taine 
a  fait  un  gros  livre  dont  le  but  principal  est  de  prouver  que  le 
moi  humain  est  une  illusion  métaphysique,  en  d'autres  termes, 
que  nous  nous  faisons  illusion  lorsque  nous  croyons  exister. 

Quoi  de  plus  certain,  pourvu  qu'on  s'abandonne  à  l'instinct 
naturel,  que  l'existence  des  corps  visibles  et  tangibles  ?  Ne 
semble-t-il  pas  que  cette  certitude  est  le  type  de  toutes  les  autres, 
et,  par  ces  expressions  de  notre  langue,  évidence,  vérité  palpable, 
n'assimilons-nous  pas  à  ce  que  nous  voyons  ou  touchons,  tout  ce 
qui  nous  paraît  le  plus  incontestable. 

Or,  si  nous  écoutons  M.  Stuart  Mill,  les  corps. n'existent  pas, 
nos  sensations  seules  existent  ;  les  corps  ne  sont  que  des  possi- 
bilités permanentes  de  sensations.  A  entendre  toute  une  école 
nombreuse  de  philosophes  modernes,  l'étendue  elle-même  serait 
une  illusion  et  une  apparence,  et  nous  ne  serions  pas  certains 
que  rien  de  ce  que  nous  voyons,  ou  de  ce  que  nous  touchons,  fût 
conforme  au  témoignage  de  nos  sens. 

Quoi  de  plus  évident  que  le  principe  de  causaUté,  que  cette 
idée  qu'il  faut  pour  produire  un  effet  une  puissance  proportion- 
née à  cet  effet,  que  le  plus  ne  saurait  sortir  du  moins  ?  Or,  ne 
voyons-nous  pas  de  nos  jours  enseigner  sous  le  nom  de  système 
de  l'évolution,  de  Dieu  progressif  tendant  vers  un  idéal,  une  opi- 
nion diamétralement  contraire  à  ce  premier  principe  ? 

Est-il  rien  de  plus  absurde,  selon  nos  notions  vulgaires,  que 
d^attribuer  à  une  idée  abstraite,  à  une  formule,  à  un  ensemble  de 
mots,  une  puissance  active,  une  causalité  efficiente  réelle  ?  Or, 
Hegel  fait  sortir  le  monde  de  l'idée  du  devenir,  et  M.  Taine 
donne  pour  principe  des  choses  un  axiome  étemel  et  une 
formule  retentissante. 

L'idée  de  connaissance  n'impUque-t-elle  pas  un  objet  connu 
et  un  sujet  connaissant  ?  La  connaissance  n'cst-elle  pas  un  rap- 
port entre  une  notion  et  un  objet,  rapport  de  conformité  quand 
la  connaissance  est  vraie,  de  discordance  quand  il  y  a  erreur? 
Or,  M.  Yacherot  enseigne,  selon  la  philosophie  de  Kant,  que 
l'idéal  et  le  réel,  l'objectif  et  le  subjectif  se  confondent. 
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Quelle  notion  est  plus  fortement  ancrée  dans  Tesprit  humain 
que  celle  qu'un  phénomène  sans  substance  est  une  absurdité  ? 
M.  Taine  nous  apprend  qu!il  croit  à  des  mouvements  qui  ne  sont 
pas  les  mouvements  d'un  corps,  à  des  pensées  qui  ne  sont  pas  les 
pensées  d'un  esprit. 

Est-il  une  idée  plus  primitive  et  plus  indestructible  que  celle 
du  caractère  absolu  de  la  vérité  ?  Le  vrai  et  le  faux  s'excluent.  Ce 
qui  est  vrai  ne  saurait  être  faux,  ce  qui  est  faux  ne  saurait  être 
vrai.  Or,  le  fondateur  du  positivisme  pose  comme  principe  que 
tout  est  relatif,  qu'il  y  a  une  vérité  pour  chaque  temps  et  pour 
chaque  lieu,  et  qu'un  absolu  quelconque  est  une  chimère. 

Enfin  la  clef  de  voûte  de  toute  science  n'est-elle  pas  le  principe 
de  contradiction  ?  Le  même  fie  saurait  être  autre  en  même  temps 
et  sous  le  même  rapport.  Quel  est  cependant  l'enseignement  for- 
mel, catégorique,  systématique  de  la  philosophie  de  Hegel  ?  C'est 
l'identité  du  différent,  c'est-à-dire  la  négation  absolue  du  principe 
de  contradiction. 

On  le  voit  donc,  rien  n'est  incontesté  de  nos  jours  ;  il  n'est 
aucun  principe  ni  aucun  fait  qui  n'ait  ses  contradicteurs  attitrés, 
nombreux,  faisant  école,  et  prétendant  à  être  entendus  au  même 
titre  que  les  autres  philosophes.  Les  vérités  morales  n'échappent 
pas  à  cette  ruine.  Eant  avait  reconstruit  l'univers,  détruit  par  sa 
logique,  sur  l'unique  fondement  du  principe  d'obligation  gravé 
dans  la  conscience.  Quelle  est  la  partie  de  cette  théorie  qui  n'ait 
subi  les  attaques  des  divers  systèmes  ?  Le  libre  arbitre  est  sup- 
primé par  le  déterminisme  ;  la  récompense  et  la  peine,  le  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur  ne  sont  plus,  en  dehors  des  religions 
positives,  admis  que  parla  minorité  des  philosophes.  La  formule 
choquante  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre 
et  le  vitriol  »  a  été,  à  ce  qu'il  parait,  plus  ou  moins  désavouée  ou 
expliquée  par  son  auteur  ;  mais  combien  n'y  a-t-il  pas  de  maté- 
rialistes qui  l'admettraient  sans  vergogne  ? 

Ainsi,  le  corps  et  l'âme,  les  faits  et  les  principes  sont  égale- 
ment niés.  Les  seuls  objets  qui  subsistent  à  peu  près  incontestés 
sont,  d'une  part,  les  sensations,  et  d'autre  part,  l'ordre  général 
et  abstrait  des  lois  de  la  nature  ;  mais,  comme  il  nous  sera  facile 
de  le  reconnaître  plus  tard,  ces  objets  ne  se  suffisent  pas  à  eux- 
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mêmes,  ne  tiennent  pas  pour  ainsi  dire  sur  leurs  pieds,  et  Tesprit 
humain  est  forcé  par  sa  nature  même  à  leur  chercher  un  support 
et  un  appui.  (Voyez  plus  loin,  II*  partie,  livre  ii,  chap.  9.) 

De  plus,  comme  nous  l'avons  remarqué  dans  notre  introduc- 
tion, non  seulement  les  systèmes  se  contredisent  entre  eux,  mais 
chacun  d'eux  modifie  et  transforme  à  son  image  les  différents 
termes  de  la  langue  métaphysique.  Les  mots  de  cause,  de  subs- 
tance, de  moi,  de  corps,  de  vérité  même,  sont  pris  suivant  le 
système  qui  prévaut,  dans  des  acceptions  toutes  difiTérentes  Tune 
de  l'autre. 

Donc  aucun  principe  commun,  et,  ce  qui  est  pire,  aucun  mot 
dont  le  sens  soit  fixe  et  admis  de  tout  le  monde,  tel  est  le  milieu 
disparate  et  incohérent  dans  lequel  vivent  les  intelligences  et  se 
meuvent  les  systèmes  philosophiques. 

Dans  une  telle  situation,  le  philosophe  n'a  que  deux  partis  à 
prendre.  Il  peut  parler  pour  une  école  ou  parler  pour  le  public. 
S'il  parle  pour  une  école,  il  peut  choisir  ses  termes,  exposer  ses 
principes  et  construire  son  système  à  son  gré.  Mais  il  faut  bien 
remarquer  que  par  là  même  il  choisit  son  public.  Il  peut  encou- 
rager, fortifier  ceux  qui  partagent  ses  opinions  ;  il  ne  fera  aucun 
mal  à  ses  adversaires  ;  il  ne  les  réfutera  même  pas.  Parallèlement 
à  ce  qu'il  enseignera,  mais  dans  un  autre  plan,  les  adversaires, 
définissant  autrement  les  termes  et  posant  d'autres  principes, 
construiront  un  système  contraire  au  sien  :  il  n'y  aura  entre  eux 
aucun  juge  compétent,  il  n'existera  aucun  principe  qui  permette 
de  prononcer  entre  les  deux  doctrines.  Sans  doute,  nous  ne  pou- 
vons blâmer  cette  méthode,  qui  consiste  à  affirmer  hardiment  ses 
propres  opinions,   à  opposer  aux  thèses  des  adversaires  ses 
propres  thèses  ;  quand,  par  ce  moyen,  on  ne  parviendrait  qu'à 
empêcher  certaines  doctrines  de  se  déclarer  souveraines  et  mai- 
tresses  du  terrain  philosophique  et  scientifique,  ce  serait  déjà  un 
résultat  très  utile  et  très  important. 

Cependant,  il  importe  de  ne  pas  se  faire  illusion  sur  la  portée 
d'une  telle  manière  de  combattre  des  doctrines  adverses.  On  peut, 
par  des  affirmations  contraires,  plausibles  et  logiques,  les  empê- 
cher de  triompher,  mais  on  ne  les  détruit  pas  ;  on  peut  amener 
les  esprits  à  l'incertitude  et  au  doute,  mais  on  ne  peut  leur  ins- 
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pirer  des  convictions  logiquement  fondées.  En  réalité,  en  effet, 
les  deux  systèmes  de  définitions  et  de  principes  nbsistent,  face  à 
face  Tun  de  Tautre,  sans  se  combattre  réellement  ;  chacun  des 
auditeurs,  à  moins  qu'il  ne  soit  entraîné  par  l'élo^ence  ou  l'art 
littéraire  plus  grand  de  l'un  des  deux  adversaires,  choisira  selon 
ses  préférences  instinctives,  selon  ses  habitudes  d'esprit,  selon 
les  prédispositions  provenant  de  son  éducation  antérieure. 

L'autre  méthode  consiste  à  parler,  non  pour  une  école,  mais 
pour  le  public  entier.  Quand  on  prend  ce  parti,  on  perd  le  droit 
de  poser  des  définitions  sans  les  justifier,  et  d'affirmer  des  prin- 
cipes sans  établir  leur  évidence  aux  yeux  du  lecteur.  Or,  ici  se 
rencontre  tout  entière  l'immense  difficulté  que  nous  avons  si- 
gnalée, celle  qui  résulte  de  la  contradiction  entre  les  opinions 
régnantes  et  de  la  variété  du  sens  des  termes  philosophiques. 
Quelle  langue  faut-il  parler,  et  à  quels  principes  faut-il  avoir  re- 
cours pour  être  compris  d'un  public  qui  lui-même  parle  des 
langues  diverses,  et  est  habitué  à  entendre  et  à  croire  des  maîtres 
qui  se  contredisent  sur  tous  les  points  ? 

Nous  donnerons  dans  la  suite  de  ce  livre  la  solution  qui  nous 
paraît  la  seule  satisfaisante  de  ce  difficile  problème  ;  pour  le  mo- 
ment, nous  allons  indiquer  un  autre  procédé,  fort  généralement 
adopté  pour  esquiver  cet  obstacle,  pour  se  donner  hautement  un 
air  d'impartialité,  et  pour  faire  à  ses  auditeurs  et  se  faire  à  soi- 
même  l'illusion  qu'on  a  réellement  réfuté  ses  adversaires  et 
fourni  contre  leurs  opinions  et  en  faveur  des  siennes  propres  des 
raisons  concluantes. 

Ce  procédé  consiste  à  commencer  par  l'exposé  historique  et  la 
critique  des  divers  systèmes  philosophiques  opposés  à  celui 
qu'on  veut  établir,  à  démontrer  leur  fausseté,  et  à  présenter  en 
dernier  lieu  sa  propre  doctrine  comme  la  seule  et  unique  opi- 
nion soutenable,  puisque  toutes  les  antres  ont  été  justement  con- 
damnées. 

Rien  de  plus  simple  que  ce  procédé.  On  commence  par  exposer 
l'un  des  systèmes  adverses,  puis  on  le  réfute,  ce  qui  est  toujours 
très  facile. 

Il  y  a,  en  effet,  trois  sortes  d'objections  qui  se  présentent 
d'elles-mêmes  et  qu'il  suffit  d'exposer  et  de  mettre  en  lumière. 
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Les  premières  sont  les  erreurs  proprement  dites  du  système  en 
question,  ses  inconséquences,  ses  incohérences  véritables.  Ce 
système,  étant  en  effet  une  œuvre  humaine,  ne  saurait  être  abso- 
himent  sans  début. 

La  seconde  classe  d'objections  résulte  de  la  différence  de  lan- 
gage qui  existe  entre  Fauteur  du  système  et  le  critique*  Le  cri- 
tique, qui  définit  ses  propres  termes  d'après  ses  opinions,  relève 
par  là  même  très  aisément  des  erreurs  apparentes  dans  un  sys- 
tlQie  qui  repose  sur  d'autres  définitions.  Quand  par  exemple, 
comme  M.  Taine,  on  a  défini  un  individu  un  système  de  faits ^  on 
peut  naturellement  reprocher  à  ceux  qui  voient  dans  les  indivi- 
dus des  personnes  véritables  et  des  substances  spirituelles,  de 
personnifier  des  abstractions. 

La  troisième  classe  d'objections  provient  des  difficultés  com- 
munes à  tous  les  systèmes  de  philosophie,  de  ces  problèmes 
profonds  et  insolubles  que  l'étude  de  la  réalité  soulève  ;  de  ces 
apparentes  contradictions  auxquelles  toute  métaphysique  doit 
aboutir  lorsqu'elle  essaye  de  scruter  le  fond  de  toutes  choses. 

Bien  présentées,  ces  trois  espèces  d'objections  permettent  de 
condamner  le  premier  système  soumis  à  la  critique.  Un  second, 
un  troisième  et  un  quatrième  subissent  le  même  sort.  Quand 
touteë  ces  ruines  sont  accumulées,  quand  le  lecteur,  débarrassé 
de  tous  ses  préjugés,  se  tourne  vers  l'auteur  pour  lui  demander 
son  opinion^  celui-ci  se  décide  à  l'exposer.  Naturellement  elle 
est  exposée  dans  un  ordre  logique,  les  définitions  Ayant  été 
choisies  à  l'effet  de  rendre  le  système  entier  plausible  ;  les  diffi- 
cultés qui  s'y  rencontrent  sont  diminuées,  quelquefois  même 
passées  sous  silence  ;  s'il  le  faut,  elles  sont  rejetées  sur  la  faiblesse 
•I  les  limites  de  l'écrit  humain. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  raison  capitale,  une  raison  dominante  et 
victorieuse  qui  doit  faire  accepter  le  système  ainsi  exposé  ;  c'est 
que,  tous  les  autres  systèmes  étant  absurdes,  celui  qu'on  vient 
d'énoncer  en  dernier  lieu  se  présente  comme  le  seul  possible,  et 
qu'il  faut  bien  l'accepter,  quelque  incompréhensible  qu'il  soit. 
Pour  peu  que  le  lecteur  soit  bienveillant  et  qu'il  éprouve  le 
besoin  d'arriver  à  une  solution,  coûte  que  coûte,  les  mêmes 
objections  qui,  tout  à  Kheure,  étaient  des  absurdités  et  des  fins  de 
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non  recevoir  absolues  contre  d'autres  doctrines,  ne  seront  plus 
à  ses  yeux  que  des  mystères  de  la  nature  qui  dépassent  la  puis- 
sance d'une  intelligence  bornée  comme  celle  de  Thomme. 

Il  est  vrai  que  si  le  lecteur  est  d'une  humeur  plus  sévère  pour 
Fauteur  et  en  même  temps  plus  sceptique,  il  pourra  procéder 
autrement. 

Il  ponfra  se  demander  si  le  dernier  système,  traité  avec  la 
même  rigueur  que  les  précédents,  exposé  et  critiqué  d'une  ma- 
nière hostile,  en  se  servant  du  langage  et  des  opinions  d'un  sys- 
tème adverse,  ne  se  serait  pas  aussi  facilement  écroulé. 

Il  pourra  se  rappeler  la  fable  du  lion  abattu  par  l'homme,  et  le 
vers  final  : 

«  Si  nos  confrères  savaient  peindre.  » 

Il  pourra  essayer  de  faire  lui-même  cette  critique,  ou  bien  la 
trouver  toute  faite  dans  un  autre  livre  de  philosophie,  écrit  selon 
la  même  méthode. 

Il  reconnaîtra  alors,  que  si  le  système  n*  6  parait  évident 
quand  on  a  démontré  la  fausseté  des  n""  1,  2,  3,  4  et  5,  en  vertu 
de  cette  raison  capitale  et  sans  réplique  :  «  acceptons-le,  faute  de 
mieux  »,  il  sera  également  facile,  en  commençant  par  prouver 
que  6,  1,2,  3  et  4  sont  faux,  de  faire  agir  en  faveur  de  5  le  même 
argument  avec  la  même  puissance  ;  qu'une  interversion  d'ordre 
semblable  donnerait  l'avantage  à  chacun  des  autres,  de  sorte  que 
cette  série  de  critiques  et  de  démonstrations  successives  devien- 
dra parfaitement  semblable  au  mouvement  d'un  écureuil  dans  une 
roue,  chacun  des  barreaux  de  la  roue  se  présentant  à  son  tour 
d'une  manière  convenable  pour  servir  d'appui  à  l'animal,  mais 
cédant  ensuite  sous  le  poids  dont  il  est  chargé  et  attirant  à  sa 
place  un  autre  barreau. 

La  conclusion  logique  d'une  telle  série  d'argumentations  se- 
rait le  scepticisme  absolu.  Mais  le  scepticisme,  une  fois  dogma- 
tiquement énoncé,  est  lui-même  un  système  de  philosophie,  qui, 
prouvé  par  la  contradiction  et  l'impuissance  des  autres  systèmes, 
prête  cependant  aussi  le  flanc  aux  objections  ;  qui  contient  ses 
absurdités,  ses  contradictions  plus  grandes  que  celles  des  autres 
doctrines,  et  peut  aussi  être  réfuté  en  leur  nom.  Ce  n'est  donc 
qu'un  barreau  de  plus  dans  la  roue  de  l'écnreuil  ;  et  le  philosophe 
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malencantrenx  <pi  »  est  engagé  dans  cetta  manhinft  Lodùcpie  se 
trouve  priBonnier  et  condaiimé  à  aa  mouvement,  c'estr^nfize  à 
an  cfaan^^ranfflit  (Tapmion  perpétoeL 

Tel  est  cepenifamt  le  procédé  hobitnei  des  livres  de  pbiLaecK- 
phie  qpi  se  publient  de  oas  jaors.  L'exposé  des  sjrstboues  ad- 
verses, rbistoire  des  opinions  philosophiques  tiennent  Ains  ces 
livres  one  heanconp  pins  grande  place  <piB  la  daetam  elLe^ 
même.  Cest  sur  des  mines  ^  avec  des  matéiianx  e^ctraits  des 
raines  qrxe  se  font  les  constructions  métaphysiqaes  :  et  btt 
son:vent  elles  sont  aussi  rnineases  que  celles  qu'elles  ont  reofr- 
placées. 

Y  a--t-il  un  moyen  de  sortir  de  cette  impasse?  T  »4h1  im 
moyen,  d^  éviter  d*iine  port  rapporouse  de  pétition,  de  principe  qui 
se  rencontre  Larsqaon  choiât  soinomème  ses  déiinitiûos  et  ses 
axiomes*  et  d'antre  part  de  ne  pas  avoir  recoors  à  cet  argmBeat 
&  bible  et  &  Ëicile  à  rétonjner  qui  consiste  à  appajor  ki  vérité 
d'an,  système  sur  fmsnffi.sanre  de  tous  les  autres. 

Tel  est  le  prob&me  dont  nous  avons  longtemps  cherché  I2  so- 
hition.  La  méthode  que  nous  allons  exposer  nous  paraît  la  seole 
qoi  satisfasse  aox  comditions  du  problème. 

Hfon»  avons  eu  outre  la  conviction  qu  elle  est  pluinniin  iif  suf- 
pour  le  résoudre. 


CHAPITRE  II 


DU  BON  SENS  CONSIDÉRÉ  COMME  UN  FAIT  ET  DE  SON 

AUTORITÉ  PRATIQUE 


S'il  n'y  avait  dans  ce  monde  que  des  philosophes,  ou  bien  si 
les  philosophes  ne  cessaient  jamais  de  faire  de  la  philosophie 
technique  et  systématique,  la  difficulté  qui  nous  a  arrêté  serait 
probablement  insoluble,  et  il  n'y  aurait  aucun  moyen  logique  ni 
même  pratique  de  sortir  de  la  cage  d'écureuil  dans  laquelle 
tourne  constamment  la  critique  des  systèmes. 

Heureusement,  il  y  a  sur  la  terre,  outre  les  philosophes,  des 
hommes  ;  heureusement  aussi  les  philosophes  sont  de  temps  en 
temps  de  simples  hommes  qui,  oubliant  pour  un  instant  leur 
système,  et  se  remettant  en  présence  de  la  réalité,  retrouvent 
par  là  même  des  principes  fixes,  les  principes  du  bon  sens. 

Qu'est-ce  que  le  bon  sens  ?  Est-ce,  comme  le  veulent  certains 
philosophes,  l'ensemble  des  opinions  et  des  préjugés  du  vulgaire, 
l'opposé  de  la  logique  et  de  la  science  raisonnée? 

Nullement.  Le  bon  sens  ou  le  sens  commun,  c'est  l'ensemble 
d'idées  ou  de  croyances  qui  existent  d'une  manière  pratique 
et  réelle,  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes,  dans  Fesprit  dn 
vulgaire,  comme  dans  celui  des  hommes  éclairés  et  des  hommes 
spéciaux.  Le  bon  sens  c'est  la  philosophie  que  nous  faisons 
tous  sans  nous  en  douter,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose. 

Le  bon  sens  c*est  l'ensemble  des  expériences  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  simples,  de  celles  que  nous  faisons  à  chaque 
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instant.  C'est  aussi  Icnsenihle  des  piincqies  évidente  guL  parla 
spontanéité  de  notre  raison,  «e  dégagent  à  tout  momenl  les 
faits  vulgaires. 

Or.  le  bon  sens  étant  ainsi  défini,  nous  pouvons  à  son  siqet 
poser  trois  asservons  : 

En  premier  lieu,  le  bon  sens  existe.  O  est  un  &iL 

Eu  second  lieu,  le  bon  sens  est  le  point  de  d^iart  nécessaire, 
dans  l'ordre  pratique,  de  toute  philosoplûe  et  de  toute  scienoe. 

En  troisième  lieu,  le  bon  sens  est  Tinteiprète  nécessaire  et 
Ben]  autorisé  &  LmsBçe  philosopbigne. 

Le  bon  sens  d^abord  est  un  &it.  A  notre  époque,  on  parle  tou- 
jours de  revenir  aux  faits,  de  s'appuyer  sur  les  faits.  Or.  le  pre- 
mier de  tous  les  faits.  c*est  Texistence  chez  tous  les  hommes  de 
croyances  pratiques  communes. 

Les  opinions  étranges  que  nous  avons  énoncées  dans  notre 
précédent  cdiapiti^  sont  des  théories,  des  systèmes  artificiels.  Ce 
ne  sont  pas  de  véritables  croyanoes  de  rhnmanité.  Ces  opinions, 
ffl  tant  est  qu'eDes  puissent  être  appelées  des  o|ànions  et  non  de 
smples  formules  verbales,  de  simples  assemblages  de  mots,  ne 
passent  pas  le  seuil  des  écoles  ;  elles  n'acquièreait  aucune  réalité 
vivante. 

Posonne  ne  doute  sérieusement,  pratiquement,  de  sa  proprff 
existence^  de  sa  propre  identité  et  de  la  re^)onsabilité  qui  en 
découle. 

Personne  ne  doute  sérieosejnent,  pratiquement,  de  Texislence 
de  retendue  et  des  coips  réels,  personne  ne  croit  sincèrement 
et  pour  tout  de  bon  que  les  objets  matériels  ne  sont  pas  des  réa- 
lités distinctes^,  que  les  distances  entre  les  corps  ne  sont  pas  des 
relations  objectives  et  réelles. 

Personne  ne  met  en  question  pour  tout  de  bon  et  4  une  ma- 
nière pratique  le  principe  de  causalité  ;  personne  ne  croit  qu'un 
zéplûr  jettera  par  terre  une  pyramide  d'Egypte,  ou  qu'une  masse 
de  sable  agglomérée  se  transformera  spontauément  en  un  animal 
vivant. 

Personne  ne  croit  réellement  et  pratiquement  à  la  puissance 
effective  d'une  formule  abstraite  dans  Tordre  matériel;  c'est 
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avec  de  la  poudre  et  des  projectiles  réels,  et  non  avec  des  lois 
et  des  axiomes  qu'on  charge  les  canons. 

Personne  ne  doute  de  la  distinction  qui  existe  entre  Tobjectif 
et  le  subjectif,  entre  le  système  du  monde  décrit  par  Laplace  et 
le  monde  réel  avec  son  vrai  soleil  et  ses  vraies  étoiles. 

Tout  homme  qui  dit  d'une  proposition  :  elle  est  vraie  ou  elle 
est  fausse,  sait  de  science  certaine,  malgré  toutes  les  affirmations 
contraires  des  philosophes,  que  la  vérité  est  absolue,  que  ce  qui 
est  faux  n'est  pas  vrai,  que  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  faux.  Enfin 
la  doctrine  de  l'identité  du  différent,  dégagée  de  ses  obscurités 
germaniques,  n'est  digne  que  d'exciter  la  risée  d'un  homme 
sérieux,  et  le  physicien  qui  voudrait  en  conclure  que  le  bleu  est 
la  même  chose  que  le  rouge,  ou  le  géomètre  qui  en  déduirait 
que  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe  sont  identiques,  n'oseraient 
pas  finir  leur  phrase  de  peur  d'être  hués  par  leur  auditoire  quel 
qu'il  fût. 

Donc  le  bon  sens  existe.  Il  est  évident  comme  le  soleil.  Les 
fantômes  philosophiques,  les  phrases  techniques  à  grand  effet, 
disparaissent  comme  les  nuées  du  matin  devant  les  rayons  de 
la  véritable  vérité,  de  la  vérité  pour  tout  de  bon,  de  celle  qui 
habite  le  cerveau  et  la  pensée  des  hommes  vivants,  et  qui  ne 
perd  pas  un  milligramme  de  son  poids  réel  et  de  son  autorité 
Téritable  pour  être  absente  des  livres  des  philosophes,  et  en  butte 
aux  impuissantes  attaques  des  sophistes. 

En  second  lieu,  le  bon  sens  de  l'humanité,  Tensemble  de  ses 
croyances  pratiques  dont  le  contraire  est  évidemment  absurde, 
est  le  point  de  départ  pratique  nécessaire,  la  véritable  source 
d'où  procèdent  toutes  les  sciences  et  toute  la  philosophie. 

Quel  autre  point  de  départ  pourrait-on  choisir? 

L'observation  des  faits  ?  Mais  évidemment  l'observation  des 
faits  délicats,  subtUs,  ne  vient  qu'après  celle  des  grands  faits 
évidents  à  tous  les  yeux.  Avant  d^user  du  microscope  ou  du  téles- 
cope, il  faut  savoir  se  servir  de  ses  yeux.  Avant  de  peser  des 
molécules  imperceptibles,  il  faut  avoir  appris  à  se  servir  de  la 
balance,  en  pesant  des  poids  moyens  et  ordinaires. 

Or,  ces  premières  expériences,  ces  expériences  vulgaires,  ne 
sont  autre  chose  que  le  bon  sens  lui-même.  Les  premières 
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notions  de  la  physi^e  sur  les  corps  et  leurs  changements,  les 
premières  notions  de  Ik  mécanique  sur  les  mouvements  et  les 
forces,  ne  sont  que  des  notions  de  bon  sens.  D'ailleurs,  pour 
observer,  il  faut  que  Tobservateur  lui-même  se  serve  de  prin- 
cipes, el  où  puisera-t-il  ses  pifaicipes,  si  ce  n*est  dans  son  propre 
bon  sens  î  : 

Yeut-on  prendre  poar  point  de  départ  l'évidenoe  mathéma- 
tique et  construire  la  scienee  par  le  raisonnement  pur  ?  Mais  où 
cherchera-t-on  tous  les  principes  premiers,  si  ce  n'est  dans  le 
bon  sens  ?  La  notion  de  la  ligne  droite,  qu'est-ce,  sinon  une 
notion  de  bon  sens  dont  découle  toute  la  géométrie  ?  Les  idées 
de  cause,  de  iubsAnce,  de  réaUté,  de  justice,  où  les  trouver,  si 
ce  n'est  dans  oe  fonds  commun  d'idées  vulgaires  qui  sont  le 
résultat  de  l*|iction  de  notre  intelligence  sur  les  premiers  faits 
observés  ? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  philosophes  qui  soutiennent  que  ces 
axiomes  sont  TefTet  d'une  intuition  supérieure  tout  à  fait  distincte 
de  l'expérience  ;  ils  veulent  que  nous  vo]dons  ces  vérités  en 
Dieu.  Mais  ces  philosophes  ne  peuvent  obliger  personne  à 
admettre  leur  système  sans  le  démontrer  ;  et  de  quels  principes 
se  serviront-ils  pour  le  démontrer,  sinon  des  principes  mêmes 
du  bon  sens  ? 

D'ailleurs,  ces  principes  et  ces  axiomes  ne  peuvent  être  expri- 
més que  par  des  paroles.  Or,  où  puiser  le  sens  de  ces  paroles 
si  ce  n'est  dans  le  bon  sens  ?  Gela  est  absolument  nécessaire  ;  dès 
f|biW  '  s'écarte  du  bon  sens  et  du  contrôle  des  faits,  le%  termes 
métaphysiques  deviennent  si  abstraits  et  si  vides,  les  principes 
si  subtils,  que  leur  évidence  s'affaiblit  et  qu'on  arrive  aisément 
aux  résultats  les  plus  contradictoires  et  aux,  formules  les  plus 
insensées  et  les  plus  inintelligibles. 

Ainsi,  c'est  le  bon  sens  qui  est  le  véritable  point  de  départ  de 
la  philosophie  comme  de  la  science.  Il  Test  objectivement,  en 
m  sens  que  ce  sont  les  faits  et  les  principes  admis  par  le  bon  sens 
qui  sont  la  source  des  notions  ultérieures.  Il  l'est  subjectivement, 
en  ce  sens  que  c'est  la  raison  de  l'homme  qui  a  du  bon  sens,  qui 
seule  peut  observer  exactement  el  raisonner  juste. 

Mais  le  bon  Sens  joue  encore  un  troisième  rôle  non  moins 
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essentiel  dans  la  formation  de  toutes  les  scieaees.  Si,  en  effet, 
comme  nous  le  verrons  pIuj|ioin,  le  bon  sens  ne  constitue  pas 
toute  la  science  humaine  ;  si,  à  côté  de  lui,  la  logique  rigoureuse 
et  l'observation  technique  onl^e  droit  déparier,  c'est  néanmoins 
au  bon  sens  que  Ton  parle  toujours. 

C'est  lui  qui  est  Tauditeur  et  l'élève  nécessaire  de  toute  philo- 
sophie qui  se  respecte.  Toute  philosophie  a  pour  but  de  convertir 
le  public  à  ses  idées,  et  s'adresse  pu  conséquent  au  bon  sens  du 
public.  La  langue  du  bon  sens  étant  la  ieato  qjoi  soit  universelle- 
ment comprise,  c'est  toujours  à  loi  qw  V^l  parle,  dès  qu'on 
veut  sortir  des  murailles  d'une  école 0t do FfiÀfieiate  d'une  coterie. 
Si  même  on  suit  la  méthode  que  nous  ayoïui  crittquée  dani  notre 
précédent  chapitre,  cette  méthode  qui  conaisie  àétablir  un  nouveau 
système  sur  les  ruines  des  systèmes  précédents,  c'est  toujours 
au  bon  sens  des  lecteurs  qu'on  s'adresse  pour  juger,  condamner 
et  exécuter  ses  adversaires.  Il  est  vrai  qu'une  fois  cette  œuvre 
destructive  terminée,  il  y  a  des  philosophes  qui  cessent  de  s'adres- 
ser au  bon  sens  et  de  reconnaître  sa  compétence,  ei  fui  ne  lui 
permettent  plus  de  critiquer  leur  propre  théorie. 

Mais  cette  inconséquence  n'empêche  pas  que  l'appd  fait  au 
bon  sens,  dans  la  partie  critique,  n'ait  été  une  reconnaissance 
implicite  de  son  autorité. 

Aixisi,  le  bon  sens  fournit  les  premiers  principes  de  toute 
science,  le  bon  sens  est  toujours  supposé  dans  le  maître,  le  bon 
sens  est  toujours  supposé  dans  l'élève  par  le  maître  lui-mémo. 

11  nous  est  facile  maintenant  de  prouver  notre  troisième  asser* 
tion,  à  savoir  que  le  bon  sens  est  l'interprète  nécessaire  et  seul 
autorisé  du  langage  philosophique. 

Si,  en  effet,  le  bon  sens  contient  les  premiers  principes  et  les 
premiers  faits  qui  sont  le  fondement  de  toutes  les  sciences,  il 
est  évident  que  le  sens  qu'il  attache  aux  termes  qui  désignent 
ces  faits  et  ces  principes  est  aussi  leur  sens  primitif.  —  Si,  en 
outre,  c'est  le  bon  sens  qui  est  l'auditeur,  il  faut  évidemment 
parler  sa  langue,  pour  être  entendu  de  lui.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  ne  soit  nécessaire  souvent  de  préciser  le  sens  des  termes 
vagues,  de  distinguer  par  certaines  additions  les  différents  sens 
d'un  terme  équivoque,  d'employer  enfin  des  termes  techniques 
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pour  désigner  certaines  idées  plus  subtiles,  que  la  langue  vul- 
gaire n*exprime  qu'imparfaitement.  Ce  travail  de  perfectionne- 
ment, dans  le  sens  de  l'exactitude  et  de  la  précision,  est  légitime 
et  nécessaire.  Mais  il  est  évident  qu'à  l'origine  les  premiers  mots 
doivent  être  pris  dans  la  langue  du  bon  sens  et  avec  la  significa- 
tion que  le  bon  sens  leur  donne.  Ce  n'esta  en  effets  qu'en  les 
traduisant  dans  ce  langage  primitif  que  Ton  peut  définir  les 
autres  termes  philosophiques.  Sous  le  rapport  du  langage,  conmie 
sous  le  rapport  des  faits  et  des  principes,  c'est  donc  le  bon  sens 
qui  se  trouve  nécessairement,  par  une  nécessité  pratique,  à  l'ori- 
gine même  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Essayer  de  partir  d'un  autre  point  de  départ,  c'est  procéder 
d'une  manière  arbitraire,  c'est  rentrer,  soit  dans  la  prison  d'un 
système  préconçu,  soit  dans  la  cage  à  barreaux  mobiles  dont 
nous  avons  parlé.  Partir  du  bon  sens,  au  contraire,  c'est  partir 
du  premier  et  du  plus  évident  de  tous  les  faits  ;  c'est  choisir,  à 
défaut  d'un  point  de  départ  théoriquement  incontesté,  ce  qui 
n'existe  pas ,  un  point  de  départ  pratiquement  incontestable  ; 
c'est  bâtir  sur  un  roc  que  les  vagues  des  systèmes  ne  peuvent 
ébranler;  c'est  s'établir  dès  le  commencement  même  de  son 
travail  dans  la  réalité  solide  et  non  dans  l'abstraction,  dans  la 
vérité  vivante  et  non  dans  les  apparences  et  les  sophismes. 

Nous  pouvons  donc  poser,  comme  fondement  de  notre  mé- 
thode, les  deux  maximes  suivantes  : 

1.  Prendre  le  bon  sens  pour  point  de  départ,  et  le  considérer 
comme  la  source  des  premiers  faits  et  des  premiers  principes. 

2.  Interpréter  les  termes  simples  et  primitifs  selon  la  signifi- 
cation que  le  bon  sens  leur  donne. 


CHAPITRE  m 


DE   l'analyse  logique   EXPÉRIMENTALE   APPLIQUÉE 
AUX   FONDEMENTS   DU   BON   SENS 


Le  bon  sens  est,  pratiquement  parlant,  le  seul  point  de  départ 
•possible  de  toute  science  et  de  toute  philosophie  qui  ne  veut 
pas  être  arbitraire,  et  par  conséquent,  de  toute  science  et  de  toute 
philosophie  digne  de  ce  nom. 

Mais  faut-il  conclure  de  cette  vérité  pratiquement  évidente  que 
les  croyances  du  bon  sens  sont,  au  point  de  vue  logique  et  au 
point  de  vue  historique,  absolument  primitives,  qu'il  est  impos- 
sible de  remonter  par  l'analyse  au-dessus  de  ces  assises  du  sens 
commun,  ni  d'étudier  utilement  l'origine  des  idées  que  le  bon 
sens  emploie  et  la  formation  graduelle  dans  l'esprit  humain  des 
axiomes  qu'il  affirme  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas,  et  sur  ce  point  nous  nous  séparons 
complètement  d'une  école  philosophique  qui  a  entrepris  la  même 
tâche  que  nous  nous  proposons,  celle  de  rétablir  la  vérité  philo- 
sophique ruinée  par  les  systèmes,  en  la  fondant  sur  le  roc  du 
bon  sens. 

Suivant  Reid  et  ses  disciples,  les  jugements  du  bon  sens  sont 
tellement  primitifs  que  les  analyser  est  peine  perdue.  Ce  sont 
des  jugements  aveugles  en  apparence  ;  ce  sont  de  pures  affir- 
mations de  l'intelligence  qu'il  faut  croire  sur  son  témoignage  ; 
il  n'y  a  aucune  évidence  que  l'attribut  de  ces  jugements  soit 
afûrmable  du  sujet  ;  il  n'y  a  dans  ces  jugements  aucune  compa- 
raison d'idées.  Ce  sont  les   fondements  de   la    connaissance 
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humaine,  ils  se  perdent  dans  le  sol  et  ne  peuvent  être  déchaussés 
et  mis  à  nu. 

Fiers  de  cette  invention,  les  philosophes  de  Técole  écossaise 
se  sont  plu  à  multiplier  le  nombre  de  ces  principes  indémon- 
tiables  ;  ils  ont  fait  de  cette  ignorance  nécessaire,  de  cette 
ignorance  savante,  suivant  l'expression  de  Royer-CoUard,  lefon- 
demeiit  de  toute  philosopfiie. 

Ils  ont  ainsi  inventé  et  imaginé  cette  distinction  à  priori  du 
connaissable  et  de  Finconnaissable  qui  devait  plus  tard  être 
retournée  contre  eux  par  leurs  propres  disciples,  et  engendrer  le 
positivisme. 

C'est  par  cette  exagération  que  les  philosophes  écossais  ont 
compromis  leur  œuvre  si  puissante  et  si  féconde. 

En  interdisant  ainsi  à  Tesprit  humain  l'analyse  et  l'étude 
détaillée  de  ces  jugements  du  bon  sens;  en  l'arrêtant  violemment 
dans  son  désir  inné  de  chercher  le  pourquoi  de  ces  jugements, 
les  chefs  de  cette  école  ont  retourné  contre  eux  et  contre  leur 
système  l'esprit  d'analyse.  En  multipliant  le  nombre  des  faits 
soi-disant  primitifs,  ils  ont  inspiré  à  la  raison  une  certaine  inquié- 
tude sur  leur  caractère,  l'homme  étant  naturellement  porté  à 
croire  que  les  faits  primitifs  sont  simples  et  peu  nombreux. 

L'erreur  de  ces  philosophes  provient,  selon  nous,  de  Foubli 
d'une  distinction  de  la  plus  haute  importance. 

Autre  chose  est,  pour  un  fait  observé,  ou  pour  un  principe, 
d'être  pratiquement  primitif,  autre  chose  d'être  logiquement 
sans  antécédent,  autre  chose  encore  est  d'être  historiquemeiit 
primitif,  c'est-à-dire  primitif  quant  à  l'ordre  du  temps  dans  l'évo- 
lution de  la  pensée  humaine. 

L'homme  n'est  point  une  machine  logique,  qui  marche  néces- 
sairement du  principe  à  la  conséquence  ;  qui  ne  puisse  posséder 
la  certitude  d'une  vérité  dérivée,  sans  la  faire  reposer  sur  son  prin- 
cipe. Le  développement  graduel  et  vital  de  son  intelligence  est 
tout  dilTérent  de  la  déduction  de  la  géométrie  d'Euclide. 

En  conséquence,  l'homme  peut  posséder  d'une  manière  cer- 
taine une  vérité  dérivée,  et  ensuite  remonter  par  l'analyse  de 
cette  vérité  à  un  principe  qui  n'est  pas  plus  évident,  mais  qui  est 
plus  simple  et  plus  général.  La  XX"*'  proposition  du  premier 
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livre  d'Euclide  est  pratiquement  aussi  évidente  que  la  première  ; 
elle  en  est  cependant  la  conséquence  logique. 

Or,  rhomme  est  jeté  sur  la  terre  au  milieu  des  faits.  Être 
concret,  c'est  sous  la  forme  concrète  qu'il  saisit  la  réalité  ;  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'il  en  dégage  les  éléments  par  l'abstraction. 

Dès  lors,  il  est  très  naturel  de  croire  et  il  est  très  possible  de 
supposer  que  ces  vérités  de  bon  sens,  tout  en  étant  pratiquement 
et  immédiatement  évidentes ,  sont  logiquement  postérieures  à 
d'autres  principes  plus  abstraits,  plus  simples  et  moins  nom- 
breux. C'est  donc  à  tort  que  l'on  interdirait  au  philosophe  de 
chercher  à  scruter  les  principes  de  bon  sens,  à  les  ramener  à 
d'autres  principes  plus  élémentaires. 

D'un  autre  côté,  l'homme  est  un  être  organique,  progressif, 
et  qui  n'arrive  à  user  de  ses  facultés  que  par  suite  de  l'éducation. 
Ce  progrès  a  lieu  dans  l'ordre  intellectuel  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  physique. 

L'exercice  normal  de  l'intelligence,  qui  correspond  à  la  connais- 
sance distincte  des  notions  de  bon  sens,  est  un  phénomène  de 
l'homme  à  l'état  adulte,  ou  du  moins  de  l'homme  arrivé  déjà 
à  un  certain  âge.  Avant  ce  moment,  ses  facultés,  guidées  par  la 
nature,  ont  subi  une  éducation,  elles  ont  avancé  graduellement 
et  acquis  de  jour  en  jour  les  forces  qui  lui  permettent  de  com- 
mencer l'étude  du  monde  réel. 

L'homme  use  donc  de  ses  facultés,  comme  il  use  de  ses  jambes 
pour  marcher  et  de  ses  bras  pour  saisir  les  objets  ;  il  possède  les 
notions  de  bon  sens,  comme  il  possède  l'art  de  se  servir  de  ses 
yeux,  de  faire  vibrer  les  cordes  vocales  pour  produire  un  son 
déterminé.  C'est  la  nature  qui,  l'aidant  dans  son  enfance,  à  une 
époque  où  son  jugement,  sa  volonté  et  son  attention  étaient  insuf- 
fisantes, le  conduit  et  le  guide  jusqu'au  moment  où  il  peut  pour 
ainsi  dire  marcher  seul. 

Donc,  avant  de  posséder  à  l'état  distinct  beaucoup  de  ces  no- 
tions qui  constituent  le  bon  sens,  la  connaissance  des  corps  et 
de  leurs  distances,  la  connaissance  même  de  son  propre  corps, 
l'homme  a  dû  lentement,  sous  la  conduite  de  la  nature,  acquérir 
ces  connaissances.  Ces  notions  pratiquement  primitives,  parce 
qu'elles  sont  déjà  acquises  au  moment  où  l'homme  commence 
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à  obsener  scientiBquement  et  à  raisonner  d'une  manière  cons- 
cienlc.  ne  sont  pas  historiquemenl  primitives,  en  ce  sens  qu'il  y 
a  eu  une  période  de  la  \'ie  humaine  où  elles  n*existaient  pas 
encore,  ou  bien  où  elles  n'existaient  qu*à  Tétai  d'embryon. 

De  même  donc  quïl  peut  exister  une  analyse  logique  qui  per- 
mette de  remonter  des  notions  du  bon  sens  à  des  notions  plus 
simples,  plus  élémentaires  et  plus  générales,  de  même  il  y  a 
une  étude  expérimentale  de  Torigine  des  idées  et  du  développe- 
ment des  facultés  de  Thomme  qui  est  pleine  d'intérêt  et  extrê- 
mement féconde. 

La  perception  des  corps,  par  exemple,  est  certainement  un  fait 
pratiquement  primitif,  car  il  nous  est  impossible  de  faire  une  ob- 
servation physique  quelconque  sans  voir  ou  toucher  la  réalité, 
c'est-à-dire  sans  en  prendre  connaissance  d'une  manière  certaine 
au  travers  de  nos  organes.  Mais  dans  l'histoire  de  l'évolution  de 
l'être  humain,  voir  et  toucher  sont  le  résultat  d'une  longue 
éducation  et  d'une  série  d'opérations  préparatoires,  d'inductions 
inconscientes  et  d'habitudes  contractées  par  des  essais  nombreux. 
(Voir  plus  loin,  I'*  partie,  livre  iv). 

Reid  et  ses  partisans  ont  donc  eu  le  grand  tort  de  conclure 
de  ce  que  les  notions  de  bon  sens  sont  pratiquement  primitives, 
qu'elles  devaient  être  logiquement  irréductibles  et  produites  par 
une  spontanéité  directe  de  la  nature,  sans  éducation  préalable. 
C'est  cette  erreur  qui  a  rendu  leur  système  si  peu  satisfaisant,  si 
opposé  en  apparence  au  progrès  de  la  science,  et  si  contraire  aux 
instincts  de  la  raison  qui  cherche  partout  la  lumière. 

C'est  ce  qui  explique  à  notre  avis  le  peu  de  durée  de  la  réaction 
de  Reid;  c'est  ce  qui  explique  comment  la  philosophie  écossaise  a 
succombé  en  Ecosse  sous  les  coups  de  Hamilton  et  de  Stuart 
Mill,  et  n'a  pu  en  France  résister  efficacement  au  positivisme. 

En  distinguant,  au  contraire,  très  nettement  l'autorité  du  bon 
sens,  en  qualité  de  principe  pratique  primitif,  du  fondement 
logique  et  de  Forigine  expérimentale  et  progressive  des  notions 
qui  le  composent,  on  conserve  ce  qui  fait  la  force  des  théories 
de  Reid,  et  on  écarte  ce  qui  a  causé  la  ruine  de  sa  doctrine. 

Le  philosophe  doit  partir  du  bon  sens,  mais  il  peut  remonter 
en  arrière  le  cours  logique  des  idées  jusqu'aux  principes  les  plus 
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simples,  il  peut  aussi  remonter  en  arrière  dans  rord]*e  du  temps, 
pour  étudier  la  formation  graduelle  des  notions  dont  il  se  sert  ; 
il  doit  se  servir  de  ses  instruments,  mais,  en  s'en  servant,  il  peut 
apprendre  comment  ils  sont  construits. 

Remarquons  bien  que  ni  cette  analyse  logique,  ni  cette  étude 
expérimentale  n'ont  pourieffet  de  prouver  le  bon  sens,  et  qu'elles 
n'ont  pas  non  plus  qualité  pour  le  contester. 

Si  le  résultat  de  ces  études  est  tel  que  les  notions  de  bon  sens 
semblent  sortir  logiquement  de  principes  simples  et  généraux, 
et  s'être  formées  d'une  manière  régulière  et  naturelle,  l'intel- 
ligence sera  satisfaite,  et  cet  accord  sera  un  argument  contre  le 
scepticisme  et  une  espèce  de  confirmation  des  notions  de  bon 
sens.  Mais  on  n'aura  pas  obtenu  ainsi  une  démonstration  rigou- 
reuse de  ces  notions  ;  en  effet,  l'analyse  logique  et  l'étude  expé- 
rimentale n'ont  pu  se  faire  qu'en  s'appuyant  déjà  en  partie  sur 
les  données  du  bon  sens  ;  il  y  aurait  donc  pétition  de  principe , 
si  l'on  voulait  s'en  servir  comme  d'une  démonstration  rigou- 
reuse. Les  principes  plus  simples,  dégagés  des  vérités  de  bon 
sens,  ne  sont  pas  plus  évidents  que  ces  vérités  elles-mêmes  ;  sou- 
vent même  leur  évidence  est  moins  frappante  et  moins  incon- 
testable ;  l'origine  graduelle  de  nos  idées  ne  saurait  non  plus 
prouver  la  valeur  de  ces  idées  :  car  cette  question  difficile  de  l'ori- 
gine ne  se  résout  qu'en  s'appuyant  précisément  fur  l'existence  et 
la  valeur  réelle  de  ces  idées. 

En  revanche,  toute  conclusion  résultant  de  ces  études,  qui 
conduirait  à  contester  ou  à  nier  des  principes  évidents  de  bon 
sens  dont  elle  a  été  déduite,  est  sans  valeur  pour  combattre  ces 
principes. 

Ainsi,  nous  maintenons  l'autorité  du  bon  sens  ;  nous  main- 
tenons son  caractère  primitif  dans  l'ordre  pratique,  mais  nous 
ne  défendons  pas  à  l'analyse  philosophique  et  à  la  science  expé- 
rimentale de  pousser  leurs  recherches  dans  toutes  les  directions, 
de  creuser  le  sol  pour  découvrir  les  fondements  premiers  de 
l'édifice  inébranlable  de  la  science  humaine  dont  le  bon  sens  est 
l'étage  inférieur. 

Nous  nous  rappellerons  toujours  que  les  principes  de  notre 
science  rationnelle   et  expérimentale,  primitifs  par  rapport  à 
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cette  science,  point  de  départ  unique  et  nécessaire  pour  nous, 
sont  eux-mêmes  des  principes  complexes  et  dérivés  :  complexes 
et  dérivés  dans  Tordre  logique  et  objectif,  puisqu'ils  reposent 
eux-mêmes  sur  des  notions  plus  générales  et  plus  simples  :  déri- 
vés également  dans  Tordre  subjectif,  puisque  nous  ne  les  avons 
acquis  qu'à  la  suite  d'une  éducation  progressive  et  d'expériences 
rudimentaires. 

Nous  sommes  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  finis,  dépen- 
dants, passagers,  qui  tenons  notre  vie  d'autres  êtres,  et  qui  n'ar- 
rivons à  Tusage  et  à  la  possession  de  nos  facultés,  que  par  une 
éducation  qui  se  fait  en  grande  partie  à  notre  insu. 

Nous  sommes  jetés  au  milieu  d'un  monde  complexe  et  mul- 
tiple, ne  sachant  pas  comment  il  a  été  construit,  ni  sur  quels 
principes  fondamentaux  il  repose.  Nous  ne  pouvons  acquérir  la 
science  qu'en  considérant  tout,  d'abord  des  objets  concrets  dont 
la  nature  intime  est  comme  engagée  dans  une  gangue,  et  en 
nous  servant  de  facultés  dont  nous  ignorons  la  nature  et  le  jeu. 
La  vie  précède  en  nous  la  science  pratique;  l'évidence,  qui  sert  à 
nous  gouverner,  précède  en  nous  la  science  théorique  ;  cette 
science  elle-même  procède  le  plus  souvent  dans  un  ordre  inverse 
de  Tordre  logique;  elle  est  obligée  par  notre  situation  même 
à  marcher  du  composé  au  simple,  à  remonter  de  la  conséquence 
au  principe. 

Le  bon  sens,  c'est  précisément  Tensemble  des  notions  et  des 
principes  que  nous  tenons  de  la  nature  et  de  notre  éducation, 
et  que  notre  tâche  est  de  développer,  d'analyser  et  d'exploiter  ; 
c'est  la  matière  première  brute,  dont  la  philosophie  et  les  sciences 
sont  le  produit.  Ne  pas  le  prendre  en  pratique  pour  principe, 
c'est  faire  travailler  nos  facultés  à  vide,  c'est  leur  donner  pour 
objet  des  abstractions,  des  mots,  des  apparences;  c'est  partir  d'un 
point  de  départ  arbitraire  ;  c'est  laisser  notre  machine  intellec- 
tuelle s'aiToler,  faute  de  la  salutaire  résistance  des  faits. 

Mais  d'autre  part,  considérer  le  bon  sens  comme  la  seule 
véritable  science,  se  refuser  à  l'analyser,  se  refuser  à  en  discuter 
par  la  logique  les  fondements,  et  à  en  étudier  l'origine,  c'est  par 
un  autre  côté  se  condamner  à  Tignorance,  c'est  laisser  la  matière 
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de  nos  connaissances  dans  son  état  brut,  sans  la  transformer  et 
sans  mettre  en  lumière  ses  beautés  cachées. 

La  sagesse  veut  que  nous  évitions  Fun  et  l'autre  excès,  Texcès 
de  la  logique  et  de  Tanalyse  qui  se  sépareraient  du  bon  sens, 
Fexcès  de  Temploi  exclusif  du  bon  sens  aux  dépens  de  la  logique 
et  de  Fanalyse. 

Ici,  comme  partout,  la  sagesse  véritable  de  Thomme  consiste 
à  se  tenir  dans  un  certain  milieu  ;  c'est  la  véritable  place  de  son 
être  tout  entier  au  milieu  de  l'univers,  de  sa  science  au  milieu 
de  la  vérité  universelle. 


CHAPITRE  IV 


l'évidence  du  bon  sens  et  l'évidence  de  la  logique 


Le  bon  sens,  comme  nous  Favons  montré,  est  le  point  de 
départ  pratique  de  la  philosophie  et  de  la  science  humaine,  mais 
il  est  lui-même  un  résultat,  dérivé  de  principes  plus  simples  et 
plus  généraux. 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  connaître  la  vérité,  Tune  directe 
et  prime-sautière  qui  consiste  à  la  saisir  par  le  bon  sens  au  milieu 
des  faits  complexes  ;  Tautre  scientifique,  qui  résulte  du  travail  de 
rintelligence  sur  la  première,  de  Tabstraction  qui  dégage  les 
idées  les  plus  simples,  de  l'analyse  qui  décompose  les  faits  en 
leurs  éléments  et  de  la  synthèse  qui  les  reconstruit. 

Or,  à  ces  deux  modes  de  connaissance  correspondent  deux 
espèces  d'évidence  :  Tune,  propre  au  bon  sens  est  une  évidence 
synthétique  et  concrète  ;  Tautre,  propre  aux  résultats  de  l'ana- 
lyse, est  une  évidence  abstraite  et  analytique  elle-même. 

n  importe  de  comparer  ces  deux  évidences,  afin  de  bien  voir 
qu'aucune  des  deux  ne  détruit  lautre,  ni  ne  dispense  de  l'autre, 
mais  qu'elles  sont  toutes  deux  nécessaires  pour  appuyer  la  science 
humaine. 

Considérons  d'abord  l'évidence  du  bon  sens. 

Pour  cela,  remarquons  bien  en  quoi  consiste  précisément  ce 
bon  sens  que  nous  avons  déclaré  le  premier  principe  pratique  de 
toute  science.  Il  se  compose,  comme  nous  l'avons  dit,  de  toutes 
les  vérités  élémentaires  admises  pratiquement  par  tous  les 
hommes  raisonnables.  Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  do  cette 
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définition  que  nous  faisons  reposer  l'autorité  de  ces  vérités  exclu- 
sivement ni  même  principalement  sur  ce  consentement  universel. 
Nous  sommes  très  éloignés  de  la  pensée  de  Lamennais  qui 
déclarait  la  raison  de  chaque  homme  incertaine  et  faillible,  et 
qui  accordait  Finfaillibilité  au  témoignage  de  l'humanité .  Nous 
croyons  que  ces  vérités  sont  communes  à  tous  les  hommes,  mais 
qu'elles  peuvent  être  directement  connues  avec  certitude  par  la 
raison  individuelle  de  chacun. 

Sans  doute  nous  avons  dû  avoir  recours  d'abord  au  fait  exté- 
rieur évident  de  l'existence  de  ces  vérités  dans  la  pensée  de  tous 
les  hommes,  pour  échapper  aux  contradictions  des  systèmes  et 
pour  montrer  aux  hommes  qu'ils  ont  un  terrain  commun  de  dis- 
cussions. 

Mais,  cela  fait,  nous  appelons  chacun  à  constater  par  sa  raison 
individuelle  en  quoi  consistent  ces  vérités  premières,  quel  est 
leur  nombre  et  quelle  est  leur  portée.  Nous  ne  lui  demandons 
pas  de  les  recevoir  aveuglément  sur  le  témoignage  des  autres 
hommes,  témoigMige  qui  par  lui-même  n'est  nullement  préfé- 
rable à  celui  de  sa  propre  raison. 

Nous  l'invitons  au  contraire  à  chercher  par  lui-même  ces  don- 
nées premières;  seulement,  nous  l'avertissons  qu'il  doit  s'at- 
tendre à  trouver  en  lui  ce  qui  se  trouve  dans  les  autres  hommes, 
et  que  les  intelligences  humaines  sont  toujours  présupposées  iden- 
tiques dans  leur  fond,  sans  quoi  il  n'y  aurait  aucun  enseigne- 
ment ni  aucune  discussion  possible.  Nous  l'invitons  donc  à 
choisir,  comme  plus  incontestables,  les  vérités  au  sujet  desquelles 
cet  accord  sera  manifeste,  et  à  les  employer  de  préférence,  lors- 
qu'il voudra  communiquer  sa  pensée  aux  autres. 

C'est  donc  la  raison  individuelle  qui  doit  percevoir  les  vérités 
de  bon  sens.  D'autre  part  elle  les  perçoit  avant  toute  analj^e, 
avant  tout  travail  conscient  de  l'intelligence. . 

Nous  avons  dit,  en  effet,  et  nous  avons  prouvé  que  ces  vérités 
étaient  pratiquement  primitives. 

Il  faut  donc  qu'elles  soient  perçues  d'une  manière  directe  et 
sur  leur  propre  évidence. 

Il  y  a  donc  une  évidence  spéciale  à  ces  vérités  premières  du  bon 
sens,  évidence  qui  porte  sur  des  donnée^  non  encore  analysées. 
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sur  des  faits  à  Tétat  bmt.  Cette  évidence  appartient  à  toutes 
les  vérités  de  bon  sens  ;  elle  les  garantit  toutes  avec  une  égale 
autorité. 

Elle  a  un  caractère  éminemment  ferme  et  spécialement  pra- 
tique. L'homme  s'appuie  avec  confiance  sur  ses  données,  et  s'en 
sert  pour  régler  sa  vie  entière  ;  il  y  trouve  les  prîuinpes  de  ses 
actions,  et  les  prévisions  qu'il  en  déduit  sont  très  mnnnent 
trompées.  On  peut  se  demander  même,  si  à  l'égard  de  ces  pre- 
mières vérités,  la  philosophie  apprend  jamais  à  l'homme  plus 
qu'il  n'en  savait  par  le  bon  sens,  et  si  toute  l'utilité  de  la  bonne 
philosophie  sur  ce  point  ne  consiste  pas  seulement  à  réfuter  les 
erreurs  que  l'analyse  logique  mal  faite  a  engendrées. 

Cette  évidence  du  bon  sens,  toute  réelle,  toute  solide  qu'elle 
soit,  a  néanmoins  deux  graves  défauts. 

D'une  part,  elle  est  toujours  accompagnée  d'une  certaine  obs- 
curité ;  nous  savons  ce  qui  est  ;  nous  connaissons  les  faits  en 
gros,  mais  nous  ne  voyons  pas  les  liens  entre  les  faits  ;  nous  ne 
voyons  pas  clairement  les  motifs  de  nos  affirmations.  C'est  cette 
obscurité  relative  qui  a  porté  Reid,  par  une  regrettable  exagé- 
ration, à  supposer  des  jugements  primitifs  aveugles.  Nous  ne 
doutons  pas  de  la  vérité  de  ces  affirmations  du  bon  sens,  mais 
nous  en  cherchons  le  pourquoi. 

D'autre  part,  les  termes  dont  le  bon  sens  se  sert  sont  fort 
souvent  inexacts.  Il  saisit  la  vérité  avec  énergie  et  promptitude, 
mais  avec  une  certaine  grossièreté,  englobant  quelquefois  le  faux 
avec  le  vrai,  dépassant  la  mesure  juste  par  le  caractère  absolu  de 
ses  affirmations. 

Aussi,  l'esprit  humain,  ne  trouvant  pas  le  bon  sens  suffisant,  a 
spontanément  recouri  à  l'analyse,  à  l'abstraction,  à  la  logique. 

fi  rencontre  alors  une  autre  espèce  d'évidence  qui  présente 
d'autres  caractères. 

Les  vérités  abstraites  de  la  géométrie,  les  premiers  principes 
de  la  logique,  les  observations  scientifiques  qui  portent  tor  des 
faits  isolés  dè'.tout  ce  qui  les  entoure,  sur  des  couleurs  ou  des 
sons  comparés  entre  eux,  ont  un  caractère  tout  spécial  de  clarté. 
C^  sont  des  vérités  lumineuses. 

Leur  objet  étant  simplifié  par  l'abstraction,  l'intelligence  por- 
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tant  toute  sa  puissance  sur  un  seul  point,  aperçoit  avec  une  pleine 
clarlé  le  lien  des  idées  ou  le  rapport  des  faits  sûgciples  entre 
eux. 

De  ce  point  de  départ  si  clair,  le  philosophe  ou  le  savant  s'élève 
par  le  raisonnement  à  d'autres  vérités  plus  complexes  ;  il  les 
reconstruit  au  moyen  de  leurs  éléments  mieux  connus.  Il  arrive 
ainsi  à  une  connaissance  précise,  technique  et  scientifique,  du 
monde. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  procédé  soit  exempt 
d'inconvénients. 

Par  suite  même  de  la  décomposition  des  faits  par  l'abstraction, 
les  notions  abstraites,  tout  en  étant  plus  précises,  sont  plus 
subtiles  ;  elles  échappent  à  l'intelligence  par  un  autre  côté  ; 
les  mots,  étant  plus  loin  des  faits,  deviennent  plus  sujets  à  des 
variations  insensibles  dans  leur  sens,  qui  les  rendent  équivoques. 

Cet  inconvénient  n'existe  pas  dans  les  sciences  qui  veulent 
rester  toujours  abstraites  et  dont  le  cadre  est  absolument  fixe 
et  déterminé,  comme  les  sciences  mathématiques.  Mais,  dès  qu'il 
s'agit  d'appliquer  l'analyse  à  des  notions  concrètes,  à  des  notions 
philosophiques  principalement,  la  difficulté  de  ne  pas  laisser 
fléchir  le  sens  des  termes  devient  très  grande,  et  la  déduction 
logique  ressemble  souvent  à  une  marche  sur  un  chemin  glissant. 

Nous  croyons  que  ces  deux  procédés  de  l'esprit  kamain  ont 
une  égale  autorité,  que  leur  usage  simultané  est  nécessaire  et 
qu'ils  d(»vent  se  servir  de  contrôle  l'un  à  l'autre. 

Le  bon  sens,  c'est  l'intelligence,  usant  à  la  fois  de  toutes  ses 
facultés,  saisissant  un  problème  dans  sa  réalité  concrète  avec 
toutes  les  circonstances  qui  s'y  trouvent,  et  le  tranchant  d'au- 
torité, d'une  manière  sûre,  quoique  souvent  avec  grossièreté  et 
exagération. 

L'analyse  logique,  c'est  la  même  intelligence  procédant  len- 
tement, examinant  successivement  chaque  élément  d'une  ques- 
tion, l'étudiant  patiemment  dans  le  détail,  mais  par  là  même 
perdant  quelquefois  la  vue  claire  de  l'ensemble  et  du  but  final, 
et  risquant  de  s'égarer. 

Le  bon  sens,  c'est  l'intelligence  prononçant  à  la  manière  d'un 
juré,  d'après  sa  conscience  intime,  sans  a^QÎr  à  en  rendre  compte. 
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La  logique,  c'est  la  même  intelligence  prononçant  comme  un 
juge,  sur  pièces,  et  dans  les  formes  prescrites  par  la  loi. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  toujours  Tintelligence  humaine. 
Dans  un  cas  comme  dans  Tautre,  son  témoignage  ne  peut  avoir 
d'autre  garantie  que  sa  propre  nature;  c'est  toujours  en  tant  que 
faculté  qui  connaît  le  vrai,  qu'elle  est  digne  de  foi,  et  elle  l'est 
également,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'évidence  qui  se  mani- 
feste à  elle,  que  ce  soit  l'évidence  concrète  du  bon  sens  ou  l'évi- 
dence abstraite  des  principes  logiques. 

J'ajoute  que  l'usage  de  ces  deux  procédés  est  nécessaire,  et 
qu'ils  se  servent  de  contrôle  l'un  à  l'autre.  Chacun,  comme  nous 
l'avon»  montré,  a  ses  imperfections  propres.  Les  jugements  de 
bon  sens  sont  solides,  mais  grossiers  ;  il  ont  besoin  d'être  limités 
et  précisés.  Les  raisonnements  logiques  sont  précis  et  subtils; 
ils  ont  besoin  d'être  maintenus  dans  la  vraie  voie  et  d'être  rap- 
prochés constamment  des  faits.  C'est  en  usant  de  toutes  ses 
facultés,  c'est  en  emplojrant  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  que 
l'homme  peut  espérer  parvenir  à  la  possession  de  la  vérité. 

Mais  l'homme  le  peut-il  réellement?  Son  intelligence  est-elle 
un  organe  de  vérité  ou  d'erreur  ?  Ces  deux  évidences,  celle  du 
bon  sens  et  celle  de  la  logique,  peuvent-elles  se  contredire  ?  ou 
devons-nous  croire  que,  se  limitant  et  s'appuyant  l'une  l'autre, 
elles  lui  permettent  dans  une  certaine  mesure  d'arriver  à  com- 
prendre l'univers  et  à  se  comprendre  lui-même  ? 

A  ces  questions  posées  par  les  sceptiques,  nous  ne  répondrons 
que  quelques  mots  : 

Nous  leurs  demanderons  simplement  jusqu'où  va  leur  scep- 
ticisme. 

Êtes-vous,  leur  dirons-nous,  réellement,  sincèrement  con- 
vaincus que  l'homme  ne  peut  connaître  aucune  vérité  d'aucune 
espèce,  ou  bien  croyez-vous  que,  pouvant  connaître  certaines 
vérités,  il  est  impuissant  pour  en  atteindre  d'autres  ? 

Si  vous  répondez  que  l'impuissance  de  l'homme  n*est  que 
limitée,  qu'il  y  a  certaines  choses  qu'il  peut  connaître  et  d'autres 
qu'il  ignore  nécessairement,  j'admettrai  votre  idée  d'une  manière 
générale,  et  il  n'y  aura  plus  entre  nous  d'autre  question  que 
celle-ci  :  Quelles  sont  les  choses  que  l'homme  peut  connaître. 
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et  quelle  est  la  limite  de  sa  science  ?  Or,  à  cette  question,  la  seule 
réponse  simple  est  celle  que  nous  donnons.  Cherchons,  en  par- 
tant des  premières  choses  évidentes,  et  employons  toutes  nos 
facultés  à  connaître  le  plus  grand  nombre  de  choses  possibles. 
Là  où  nous  ne  pourrons  parvenir  à  la  certitude  dont  l'évidence  est 
le  signe,  arrêtons-nous  ;  là  sera  la  limite  de  la  science  humaine. 

Dites-vous  maintenant  que  l'impuissance  de  l'homme  à  con- 
naître est  absolue?  qu'il  ne  peut  rien  savoir  avec  certitude,  ni  sa 
propre  existence,  ni  l'existence  même  de  la  vérité,  ni  le  principe 
même  de  contradiction  ? 

Alors  je  n'essaierai  pas  de  discuter  avec  vous.  Comment  dis- 
cuter sans  aucun  principe  commun?  Quelle  possibilité  et  quel 
besoin  y  a-t-il  d'argumenter  contre  quelqu'un  qui  admet  que  le 
vrai  et  le  faux  peuvent  être  identiques  ?  Que  répondre  à  quelqu'un 
qui  vous  déclare  d'avance  implicitement  :  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  me  dites,  et  je  vous  permets  de  ne  pas  croire  un  mot 
de  ce  que  je  dis? 

Ce  que  je  ferai  alors,  ce  sera  de  changer  de  terrain.  Je  deman- 
derai au  sceptique  universel  s'il  se  trouve  heureux  dans  cet  état, 
si  ce  doute  universel  est  une  situation  douce  et  agréable  pour 
son  intelligence. 

S'il  me  répond  que  cet  état  est  douloureux  et  pénible,  j'essaie- 
rai de  lui  indiquer  des  moyens  d'en  sortir  ;  je  lui  proposerai,  si 
j'en  possède,  des  moyens  de  thérapeutique  intellectuelle,  pour 
faire  revivre  en  lui  la  faculté  atrophiée  de  percevoir  la  cer- 
titude. 

S'il  me  dit  que  son  état  lui  plaît  et  lui  convient,  je  lui  dirai  : 
Restez  dans  votre  doute;  seulement,  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  pas  venir  me  déranger,  quand  je  ferai, de  la  philosophie  ou 
de  la  science,  quand  je  chercherai  quelque  vérité.  Puisque  vous 
ignorez  toute  vérité,  et  que  vous  êtes  content  de  l'ignorer,  vous 
n'avez  que  faire  dans  cette  recherche,  elle  ne  vous  regarde  pas. 

Rien  n'est  plus  stérile  à  notre  avis  que  cette  controverse  avec 
le  scepticisme  universel.  Les  sceptiques  ont  raison  de  dire  qu'on 
ne  démontrera  jamais  la  véracité  de  l'inteUigence  humaine.  Les 
philosophes  dogmatiques  ont  également  raison  de  dire  qu'on  ne 
saurait  pratiquement  contester  cette  véracité  tout  entière  sans  per- 
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drc  en  même  temps  le  droit  de  parler,  d'affirmer  quoi  que  ce  soit, 
d'affirmer  même  son  doute.  Au  point  de  vue  du  scepticisme,  le 
dogmatisme  est  indémontrable;  au  point  de  vue  du  dogmatisme, 
le  scepticisme  est  absurde  et  contradictoire  ;  il  n'y  a  pas  de  juge 
pour  les  départager.  Mieux  vaut  clore  toute  discussion.  Que 
celui  qui  croit  à  la  vérité  la  cherche,  sans  s'inquiéter  du  scep- 
tique ;  que  celui-ci  reste,  s'il  le  peut,  dans  son  néant  et  sous  le 
vide  absolu  de  sa  machine  pneumatique,  jusqu'au  jour  où  il 
sera  forcément  obligé  d'en  sortir.  Arrivés  à  ce  point,  les  raisons, 
les  phrases  et  les  mots  ne  servent  de  rien,  les  faits  seuls  ont  la 
parole. 


CHAPITRE  V 


DE    LA    CORRECTION    DES    NOTIONS     DE    BON     SENS     PAR     LA 
MÉTHODE    DES    APPROXIMATIONS     SUCCESSIVES 


Nous  avons  constaté,  relativement  aux  notions  do  bon  sens, 
deux  vérités  en  apparence  contradictoires.  D*une  part  nous 
avons  reconnu  que  ces  vérités  possèdent  une  évidence  véri- 
table, une  évidence  d'un  genre  spécial.  D'autre  part  nous  avons 
dit  que  par  leur  nature  même,  elles  sont  exprimées  sous  une 
forme  grossière^  inexacte  et  généralement  exagérée. 

La  première  vérité  résulte  de  la  certitude  de  ces  notions,  jointe 
à  leur  caractère  de  principes  pratiquement  primitifs. 

Toute  notion  qui  est  primitive  en  fait  doit  reposer  sur  Tévi- 
dence. 

La  seconde  vérité  résulte  de  la  nature  même  des  notions  de 
bon  sens  qui  sont  antérieures  à  l'analyse,  qui  représentent  des 
faits  concrets  et  complexes,  et  dont  les  éléments  n'ont  pas  été 
démêlés. 

L'expérience  d'ailleurs  prouve  elle-même  que  les  notions  do 
bon  sens  sont  en  partie  inexactes,  car  ces  notions  sont  souvent 
contradictoires  en  apparence.  Nous  disons  que  les  corps  sont 
inertes  et  qu'ils  s'attirent  mutuellement.  Nous  disons  qu'ils  sont 
impénétrables,  et  que  l'un  pénètre  dans  l'autre.  Nous  attribuons 
toutes  nos  sensations  à  un  seul  sujet,  le  moi,  et  l'instant  d'après 
nous  les  attribuons  à  des  organes  distincts. 

Or,  ici  se  présentent  deux  problèmes. 
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Le  premier  est  celui-ci  : 

Comment  des  notions  inexactes  peuvent-elles  être  évidentes? 
Gomment  l'évidence,  signe  de  la  vérité,  s'accorde-t-elle  avec 
l'inexactitude  ? 

La  seconde  question  est  celle-ci  : 

Gonmient  les  notions  inexactes  et  grossières  du  bon  sens  peu- 
vent-elles être  corrigées  ? 


I 


Pour  répondre  à  la  première  question,  celle  qui  concerne  la 
conciliation  entre  l'inexactitude  des  notions  do  bon  sens  et  leur 
évidence,  nous  n'avons  qu'à  remarquer  le  caractère  de  ces  notions 
et  le  caractère  de  leur  évidence. 

Ces  notions  grossières,  dépassant  la  juste  mesure,  sont  tou- 
jours approximativement  vraies.  Elles  contiennent  toujours  une 
part  de  vérité  qui  prédomine  sur  Terreur.  Les  jugements  qui  les 
expriment  contiennent  sous  une  formule  inexacte  d'autres  juge- 
ments dont  le  fond  est  parfaitement  vrai.  Il  suffit  de  les  interpré- 
ter pour  les  rendre  exacts. 

D'un  autre  côté,  l'évidence  spéciale  de  ces  notions,  l'évidence 
concrète,  exprime  précisément  cette  vérité  approximative.  Ce 
n'est  point  une  évidence  lumineuse  comme  celle  des  théorèmes 
de  géométrie.  Ce  n'est  point  la  vérité  aperçue  à  nu,  c'est  une 
perception  semblable  à  celle  d'une  flamme  au  travers  d'un  verre 
opaque.  L'existence  de  la  flamme  est  certaine,  ses  dimensions  et 
ses  limites  sont  douteuses. 

Le  bon  sens  est  donc  toujours  vrai,  mais  d'une  manière  im- 
parfaite. Il  n'est  jamais  dans  l'erreur,  mais  toujours  dans  l'ap- 
proximation. 

Les  notions  de  bon  sens  peuvent  être  appelées  la  première 
approximation  de  la  science  de  la  réalité. 

Sous  ce  rapport,  les  notions  de  bon  sens  sont  parfaitement 
semblables  aux  premières  notions  de  la  science. 
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Que  sont  les  lois  de  Féquilibre  des  liquides,  les  lois  du  choc 
des  corps,  la  loi  de  Marioite?  Ce  sont  de  premières  approxima- 
tions simples  de  phénomènes  plus  complexes,  soumis  à  un  grand 
nombre  d'autres  lois  plus  subtiles  qui  ne  pourront  être  qu'ulté- 
rieurement découvertes. 

Dit-on  que  ces  lois  sont  fausses,  parce  que  les  faits  ne  cadrent 
pas  exactement  avec  elles?  Non,  on  dit  simplement  qu'elles  sont 
approximatives.  C'est  dans  cette  approximation  que  consiste  leur 
vérité,  vérité  utile,  pratique  et  conduisant  à  une  vérité  ultérieure 
plus  exacte. 

Telles  sont  les  notions  de  bon  sens,  notions  approximative- 
ment vraies  et  dont  la  vérité  approximative  se  traduit  par  une 
évidence  un  peu  confuse,  mais  réelle,  vérités  qui  peuvent  être 
limitées,  précisées,  corrigées,  mais  qui  ne  pourraient  pas  être 
directement  contredites  sans  une  négation  directe  de  l'évidence, 
qui  soulèverait  la  protestation  de  notre  raison. 


II 


La  nature  des  notions  de  bon  sens  étant  bien  comprise,  la  mé- 
thode pour  les  corriger  devient  très  facile  à  découvrir. 

Puisque  ces  notions  sont  une  première  approximation  de  la 
réalité,  nous  sommes  conduits  à  appliquer  la  méthode  connue 
dans  la  science  sous  le  nom  de  «  méthode  des  approximations 
successives  ». 

La  difficulté  que  nous  rencontrons  n'est  pas  propre  à  la  phi- 
losophie. La  science  expérimentale  l'a  rencontrée  et  en  a  triom* 
phé. 

N'est-ce  pas  en  effet  au  moyen  d'instruments  grossiers  et  tou- 
jours capables  d'erreurs  que  la  science  a  commencé  l'étude  du 
monde?  N'avait-elle  pas  d'abord,  comme  seul  moyen  de  percep- 
tion, les  mains  et  les  yeux  de  l'homme  ;  comme  seul  moyen  de 
comparaison,  certaines  sensations  plus  ou  moins  vagues  de 
chaud  et  de  froid,  de  pression  ou  de  glissement,  ou  bien  des  cou- 
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leurs  mal  définies  et  dont  la  distinction  claire  et  précise  n'a  été 
faite  que  plus  tard? 

Et  cependant,  avec  ces  moyens  grossiers,  la  science  est  arrivée 
à  une  précision  admirable,  à  une  merveilleuse  exactitude  d'ob- 
servation. 

Comment  a-t-elle  procédé  ? 

Par  une  méthode  très  simple,  très  naturelle,  connue  des  phy- 
siciens et  des  mathématiciens,  la  méthode  des  approximations 
successives. 

Elle  a  commencé  par  constater  et  observer  avec  les  moyens  dont 
elle  disposait,  le  premier  aspect  du  monde,  Tensemble  des  faits 
les  plus  vulgaires. 

Puis,  ce  premier  point  étant  acquis,  ces  premières  notions  étant 
admises  dans  le  domaine  de  la  science,  elle  est  entrée  dans  la  voie 
d'une  observation  plus  subtile.  Elle  a  comparé  la  réalité  vraie 
avec  la  notion  première  qu'elle  avait  acquise  de  la  réalité.  Elle  a 
ainsi  découvert  une  différence.  Cette  différence,  cette  correction 
a  été  un  perfectionnement  de  la  notion  première.  Le  même  pro- 
cédé de  comparaison  de  la  réalité  avec  cette  nouvelle  notion  a 
amené  la  découverte  d'une  différence  et  d'une  correction  de 
second  ordre  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment. 

La  connaissance  de  chaque  correction  a  été  le  résultat  des  no- 
tions primitivement  acquises  et  n'aurait  pas  pu  être  obtenue  si 
ces  notions  avaient  été  inconnues.  C'est  ainsi  qu'il  aurait  été 
impossible  de  découvrir  la  capillarité,  si  l'on  n'avait  pas  connu 
le  principe  d'Ârchimède  sur  l'équilibre  des  liquides  ;  impossible 
d'étudier  l'élasticité  interne  des  corps,  si  l'on  n'avait  pas  connu 
les  lois  générales  de  la  mécanique,  etc.,  etc. 

Les  s'cionces  mathématiques  emploient  le  même  procédé.  Pour 
trouver  les  racines  d'une  équation  complexe,  on  en  cherche 
d'abord  par  certains  procédés  de  tâtonnement  une  solution  appro- 
chée. On  substitue  cette  solution  dans  l'équation  et  on  cherche 
à  former  une  équation  nouvelle  dont  l'inconnue  soit  la  différence 
entre  la  solution  réelle  et  la  solution  approchée.  On  obtient  ainsi 
une  seconde  approximation  qui  conduit  à  une  troisième,  et  ainsi 
de  suite. 

Nous  croyons  que  cette  méthode  n*est  pas  propre  aux  sciences 


UVRE  PRÉLIMLNAIRE.  —  CHAPITRE  V.  33 

physiques,  qu'elle  peut  être  employée  dans  toute  espèce  de 
science,  qu'elle  est  la  méthode  nécessaire  pour  une  intelligence 
placée,  comme  celle  de  Thomme,  dès  le  début  même  de  ses  opé- 
rations scientifiques,  au  milieu  d'une  réalité  complexe. 

Comme  nous  l'avons  dit,  en  effet,  le  bon  sens  n'est  pas  la  science 
universelle,  il  est  simplement  la  première  approximation  de  la 
connaissance  de  la  réalité. 

Cette  première  approximation,  soumise  au  contrôle  de  la  logique 
et  de  l'expérience,  conduit  à  une  série  successive  de  corrections 
qui  transforment  la  notion  plus  ou  moins  vague  ou  plus  ou  moins 
fruste  du  bon  sens  en  données  philosophiques  claires,  précises  et 
subtiles. 


III 


De  cette  doctrine,  très  simple  et  très  plausible,  nous  tirons  une 
conséquence  de  la  plus  haute  importance. 

Pour  que  ce  procédé  réussisse,  il  faut  que  les  résultats  de  ces 
opérations  successives  soient  de  simples  corrections  des  résultats 
précédents.  Il  faut  qu'ils  les  limitent,  qu'ils  les  modifient  par- 
tiellement, mais  qu'ils  ne  les  dénaturent  pas.  Si  le  résultat  de 
l'analyse  logique  était  de  montrer  que  la  donnée  du  bon  sens  est 
radicalement  fausse,  que  loin  d'être  une  approximation  de  la 
vérité,  elle  en  est  le  contrepied,  évidemment  la  méthode  échoue- 
rait. La  conséquence  détruirait  le  principe  sur  lequel  elle  s'appuie, 
et  tout  s'écroulerait  à  la  fois  dans  le  gouffre  du  scepticisme. 

Pour  que  la  méthode  des  approximations  successives  réussisse, 
il  faut  absolument  que  le  point  de  départ  soit  une  solution  réelle- 
ment approchée.  Il  faut  que  la  série  des  corrections  successives 
soit  une  série  réellement  convergente. 

Dès  lors  il  est  facile  de  comprendre  que  dans  le  travail  de 

corrections  successives  que  doivent  subir  les  notions  de  bon  sens 

pour  devenir  scientifiques,  jamais  l'ensemble  du  bon  sens  ne 

peut  être  sacrifié.  L'analyse  doit  s'arrêter  plutôt  que  détruire  son 

principe  qui  est  plus  certain  qu'elle-même. 

3 
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Nous  pouvons  même  aller  plus  loin  et  dire  que  jamais  un 
principe  ni  une  vérité  de  bon  sens  réellement  é\îdente  ne  doivent 
être  directement  contredits.  Tout  ce  que  l'analyse  peut  faire 
c'est  d'interpréter  les  termes  de  tel  principe,  c'est  de  limiter  son 
extension  exagérée,  c'est  de  dégager  en  un  mot  la  vérité  réelle, 
mais  mal  exprimée,  qui  se  trouvait  cachée  dans  la  formule 
inexacte. 

Le  bon  sens,  en  effet,  repose  pour  nous  sur  sa  propre  évidence. 
Partout  oîi  cette  évidence  se  rencontre,  la  vérité  doit  se  trouver; 
sans  cela,  l'évidence  serait  un  signe  menteur,  et  nous  retombe- 
rions dans  le  scepticisme. 

Mais  si,  comme  nous  l'avons  annoncé,  il  arrive  en  général  que 
la  vérité  réelle  se  manifeste  sous  des  termes  inexacts,  comme  une 
lumière  au  travers  d'un  verre  opaque,  le  travail  de  correction 
consistera  à  dégager  cette  lumière,  à  la  montrer  à  nu  ;  ce  sera  un 
travail  de  limitation,  d'interprétation,  ce  ne  sera  jamais  une 
négation  ni  une  destruction  absolue. 

Essayons  de  vérifier  cette  théorie  sur  quelques  exemples  de 
notions  de  bon  sens,  qui  ont  été  en  apparence  contestées  et  niées 
par  suite  des  progrès  de  la  science. 

Prenons  d'abord  l'idée  de  l'impénétrabiUté  des  corps  et  du 
contact  immédiat  de  nos  organes  avec  les  corps. 

Si  l'on  admet  certaines  hypothèses  scientifiques  modernes,  les 
corps  se  réduiraient,  soit  à  des  forces,  soit  à  des  points  matériels 
actifs,  soit  à  des  atomes  mobiles  situés  à  de  grandes  distances  les 
uns  des  autres.  La  continuité  impénétrable  des  corps  serait  donc 
une  erreur.  Il  en  serait  de  même  du  contact  immédiat  de  notre 
main  avec  le  corps  tangible. 

Sans  nous  prononcer  sur  ces  hypothèses,  demandons-nous 
simplement  si  ces  idées  sont  en  contradiction  avec  ces  premières 
notions  du  bon  sens  : 

Les  corps  s'excluent  les  uns  les  autres  de  l'espace  qu'ils 
occupent. 

Le  contact  est  un  rapport  immédiat  entre  l'organe  et  le  corps 
touché. 

Rigoureusement  parlant  et  en  prenant  dans  un  sens  absolu  les 
termes  d'impénétrabilité,  de  contact  et  de  rapport  immédiat,  ces 
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principes  seraient  contredits  par  les  hjrpothèses  que  nous  avons 
énoncées,  puisqu'à  la  rigueur,  deux  systèmes  de  points  matériels 
ou  d*atomes  pourraient  pénétrer  Tun  dans  les  interstices  de  l'autre, 
et  puisqu'il  reste  une  distance  entre  la  surface  rigoureuse  des 
éléments  du  corps  et  celle  de  Torgane. 

Mais  est-ce  bien  là  ce  que  le  bon  sens  a  voulu  dire  en  disant 
que  les  corps  sont  impénétrables?  Ne  peut-on  pas  interpréter 
cette  parole  en  disant  simplement  que,  par  une  raison  inconnue 
qui  résulte  de  leur  nature,  les  corps  que  nous  voyons  et  que  nous 
touchons  s'excluent  réellement  l'un  l'autre  de  l'espace  qu'ils 
occupent,  que  ce  soit  à  cause  de  la  continuité  pleine  de  leur 
substance  matérielle  ou  des  forces  répulsives  qui  émanent  de 
leurs  éléments  ?  Si,  de  plus,  pour  rester  plus  pleinement  d'accord 
avec  le  bon  sens,  on  ajoutait  que  l'impénétrabilité  absolue  existe 
dans  ces  éléments ,  n'aurait-on  pas  ainsi  remplacé  la  première 
notion  de  bon  sens,  trop  absolue  et  trop  rigoureuse,  par  deux 
autres  notions  séparément  vraies  :  l'une,  celle  de  l'impénétrabilité 
relative  des  agrégats  ;  l'autre,  celle  de  l'impénétrabilité  absolue 
des  atomes  ? 

De  même  la  notion  de  contact  qui,  prise  dans  le  sens  rigoureux, 
indiquerait  Tunion  de  deux  éléments  pleins,  sans  intermédiaire 
ni  distance  quelconque,  ne  peut-elle  pas  être  entendue  dans  un 
sens  plus  large,  indiquant  seulement  une  situation  telle  que 
l'action  moléculaire  à  très  courte  distance  des  éléments  super-  ' 
ficiels  du  corps  puisse  se  transmettre  aux  éléments  de  l'organe 
sensible  ?  N'est-ce  pas  là  seulement  ce  que  le  bon  sens  veut  dire, 
lorsqu'il  distingue  le  contact  physique  d'un  corps  avec  la  main 
de  la  séparation  physique  ? 

Considérons  maintenant  une  seconde  notion,  celle  de  l'objec- 
tivité des  couleurs. 

Lorsque  le  bon  sens  vulgaire  déclare  que  le  vert,  le  rouge  et  le 
bleu  sont  dans  les  corps,  cette  opinion,  contraire  à  la  notion 
scientifique  des  images  produites  par  la  rétine,  est-elle  une 
erreur  véritable  ou  une  simple  inexactitude  qui  demande  unique- 
ment à  être  corrigée  ?  (Voir  I'*  partie,  Uvre  ni,  chapitre  4.) 

Il  suffit,  pour  résoudre  cette  question,  de  se  demander  ce  que 
peut  signifier  un  vert,  un  rouge  ou  un  bleu  objectif.  Gela  ne  peut 
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évidemment  pas  signifier  les  sensations  actuelles  de  rouge,  de  vert 
et  de  bleu,  qui  sontcertainementsubjectives.  Cela  peut  vouloir  dire 
la  cause  de  la  sensation,  ou  une  réalité  dont  la  sensation  estle  sig^e. 
ou  enfin  quelque  chose  de  semblable  à  la  sensation.  Or,  les  deux 
premiers  sens  sont  vrais  ;  le  troisième  seulement  est  faux,  selon  la 
science  moderne.  Il  y  a  donceu  simplement  explication,  interpré- 
tation plus  précise  de  ces  mots  vert  ou  rouge  réel  et  objectif. 

Examinons  en  dernier  lieu  Tidée  de  la  terre  considérée  comme 
centre  fixe  du  monde,  cette  notion  inexacte  qu'on  a  appelé  Terreur 
géocentrique.  (Voir  I"  partie,  livre  v,  chapitre  4.) 

Ici,  remarquons-le  bien,  nous  ne  sonmies  pas  obligé  de  justi- 
fier cette  opinion.  Autre  chose  est  le  bon  sens  véritable,  autre 
chose  sont  les  préjugés  et  les  opinions  vulgaires  sans  fondement. 
Nous  avons  dit  que  les  vérités  du  bon  sens  reposaient  sur  une 
évidence  concrète  stU  generis^  perceptible  par  chaque  individu. 

Or,  nous  pouvons  nier  que  cette  évidence  ait  jamais  existé  au 
sujet  de  la  fixité  de  la  terre.  Nous  pouvons  dire  que  cette  question, 
n'ayant  pas  de  conséquences  pratiques,  attirait  peu  Tattention 
sérieuse  des  hommes,  et  qu'ils  ont  adopté  sans  réflexion,  et  par 
conséquent  sans  constatation  de  Tévidence  concrète,  une  idée  en 
apparence  simple  et  plausible. 

Néanmoins,  nous  croyons  qu'il  est  possible  de  justifier  dans 
une  certaine  mesure  cette  opinion,  de  montrer  qu'elle  est  née 
d'une  notion  primitivement  vraie,  d'une  première  approxima- 
tion légitime,  et  qu'elle  a  dû  subir,  non  une  négation,  mais  une 
simple  correction.  Voici  comment  nous  pouvons  prouver  notre 
opinion  sur  ce  point. 

L'idée  que  la  terre  est  un  centre  fixe  a  un  sens  parfaitement 
vrai.  La  terre  est,  par  rapport  à  tous  les  objets  terrestres,  un 
point  de  repère  fixe  auquel  nous  rapportons  avec  raison  leurs 
mouvements.  Ne  disons-nous  pas  encore  de  nos  jours  que  les 
fondements  d'une  maison  doivent  être  fixés  dans  la  terre,  que 
Tancre  d'un  vaisseau  est  un  point  fixe,  dès  qu'elle  adhère  ferme- 
ment à  la  masse  de  la  terre. 

En  quoi  donc  consiste  l'erreur  ? 

Simplement  dans  une  généralisation  exagérée.  On  a  compris 
à  tort  les  corps  célestes  dans  le  nombre  des  corps  qui  dépendent 
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du  système  terrestre;  on  les  a  considérés  comme  des  météores 
satellites  de  la  terre,  erreur  excusable  dans  l'enfance  de  l'astro- 
nomie. Ainsi  s'est  formée  l'opinion,  que  la  terre  était  le  centre 
du  monde,  opinion  qui  contenait  une  part  de  vérité  évidente,  à 
savoir,  la  fixité  de  la  terre  relativement  aux  mouvements  des 
corps  terrestres.  Quand  l'astronomie  s'est  développée,  les  raisons 
qui  militent  en  faveur  du  système  de  Galilée  et  de  Copernic 
ont  commencé  à  se  manifester  ;  aussi  voit-on  déjà  dans  l'anti- 
quité certains  philosophes  se  prononcer  contre  la  fixité  de  la 
terre.  Néanmoins,  la  routine  et  l'habitude  ont  prévalu,  jusqu'au 
jour  où  l'erreur  a  été  corrigée  par  la  science.  On  peut  remarquer 
que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  doctrine  du  mouvement  de 
la  terre  et  de  la  fixité  relative  du  soleil  reposait  au  fond  sur 
le  même  jugement  de  bon  sens,  qui  avait  été  autrefois  la  base  de 
ridée  de  la  fixité  de  la  terre.  C'était  toujours  l'idée  que,  dans  un 
système  de  corps,  c'est  la  partie  la  plus  importante  qui  doit  être 
considérée  comme  fixe.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  expériences 
du  pendule  de  M.  Foucault  ont  donné  une  preuve  expérimentale 
directe  du  mouvement  de  la  terre. 

Ici  encore,  l'ancienne  opinion  n'était  qu'une  vérité  exagérée 
et  étendue  au  delà  de  ses  limites,  que  le  progrès  des  sciences  a 
corrigée  et  rectifiée. 

Nous  sommes  convaincu  que  partout  où  l'on  trouvera,  non  pas 
un  simple  préjugé  populaire  ou  une  opinion  locale,  mais  une 
croyance  générale  de  l'humanité  ayant  un  certain  caractère  d'évi- 
dence, qui  plus  tard  a  été  modifiée  par  la  science,  on  reconnaîtra 
le  fait  que  nous  avons  signalé.  La  croyance  primitive  contenait 
une  très  grande  part  de  vérité  ;  c'était  une  vérité  mal  exprimée  ; 
exprimée  grossièrement,  étendue  outre  mesure,  et  le  progrès  a 
consisté,  non  à  la  détruire,  mais  à  la  préciser  et  à  la  limiter  ^ 

•  Cette  sorte  d^infaillibilité  des  croyances  générales  de  Thumanité  ne  s'ajjqplique 
évidemment  pas  aux  croyances  purement  traditionnelles,  à  celles  qui  ont  pour 
unique  fondement  le  témoignage  des  hommes  d*une  génération  précédente.  L*objet 
de  telles  croyances,  en  effet,  ne  possède  aucune  évidence  intrinsèque  ;  il  n'est  cru 
que  sur  la  parole  d'autrui.  Or  Texpérience  prouve  que  les  hommes  croient  souvent 
sur  la  parole  d'autrui  d'une  manière  irrationnelle,  sans  aucun  examen  de  la  crédi- 
bilité de  cette  parole.  Notre  doctrine  ne  s'applique  qu'aux  croyances  fondées,  au 
moins  partiellement,  sur  l'expérience  personnelle  et  la  raison  individuelle. 
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Ainsi,  nous  ne  considérons  pas  le  bon  sens  comme  infaillible, 
nous  ne  nous  enfermons  pas  étroitement  dans  les  croyances 
vulgaires,  mais  nous  croyons  qu'elles  doivent  être  corrigées  et 
non  contredites,  et  qu'elles  sont,  non  seulement  le  point  de 
départ,  mais  le  contrôle  nécessaire  des  notions  plus  précises  de 
la  science. 


IV 


Tel  est  donc  le  progrès  de  la  science  humaine.  Le  bon  sens 
est  le  point  de  départ  :  il  est  toujours  vrai,  mais  approximative- 
ment vrai.  L'analyse  logique  et  scientifique  \îent  ensuite  ;  elle 
précise,  perfectionne,  limite  et  corrige  le  bon  sens,  mais  ne  le 
contredit  pas  ;  elle  s'arrête  chaque  fois  qu'elle  serait  conduite  à  le 
contredire. 

Quand  ce  travail  réussit  pleinement,  la  notion  de  bon  sens, 
corrigée  et  précisée,  s'accorde  pleinement  avec  la  notion  ana- 
lysée. Les  deux  évidences  concrète  et  abstraite  -s'unissent 
ensemble,  et  par  leur  union  forment  l'évidence  scientifique. 

Que  si,  au  contraire,  l'accord  ne  se  produit  pas,  c'est  signe 
qu'il  y  a  erreur  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Ou  bien  la  notion  du 
bon  sens  n'était  pas  une  vérité,  ne  possédait  pas  cette  évidence 
concrète  dont  nous  avons  parlé,  ou  bien  l'analyse  a  été  mal 
dirigée,  il  s'est  glissé  quelque  erreur  dans  les  raisonnements. 
Alors  il  faut  attendre,  réfléchir,  soumettre  à  un  nouvel  examen, 
soit  la  notion  du  bon  sens  elle-même,  soit  la  chaîne  logique 
qui  vient  la  contredire.  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  la 
lumière  se  fera  et  l'accord  se  rétablira.  En  pratique,  néanmoins, 
la  notion  du  bon  sens  a  une  présomption  de  vérité  qui  prévaut 
jusqu'à  l'évidence  contraire;  mieux  vaut  conserver  un  préjugé, 
que  la  lumière  dissipera  plus  tard,  que  de  perdre  un  principe 
vrai  ei  primitif  qui  pourrait  être  un  des  éléments  essentiels  de  la 
vraie  science. 
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II  me  semble  que  la  nature  fait  pour  Tiiitelligeiice  humaine, 
dans  Tordre  des  idées,  exactement  ce  qu'elle  fait  pour  la  faculté 
visuelle  dans  Tordre  des  réalités  visibles.  Nous  avons  deux  ma- 
nières de  voir.  Nous  apercevons,  par  une  vue  d'ensemble,  tous 
les  objets  situés  dans  notre  champ  visuel  et  leur  situation  respec- 
tive. Cette  perception  est  exacte,  mais  cependant  confuse  et 
comme  approximative.  Nous  voyons,  au  contraire,  très  distinc- 
tement les  objets  qui  se  peignent  sur  le  point  central,  la  fovea 
de  la  rétine  \ 

Il  existe  un  très  petit  champ  de  la  vision  distincte  au  milieu 
du  vaste  champ  de  là  vision  approximative.  Il  dépend  de  nous 
de  fixer  à  volonté  chacun  des  points  du  champ  visuel,  mais  nous 
ne  pouvons  voir  ce  champ  entier  d'une  manière  distincte  que 
successivement. 

C'est  par  la  vision  directe  et  distincte  que  nous  précisons,  que 
nous  délimitons  avec  soin  la  forme  détaillée  des  objets,  mais 
c'est  d'après  les  renseignements  fournis  par  la  vision  indirecte 
que  nous  dirigeons  notre  regard  d'un  point  vers  un  autre.  Sans 
la  vision  directe,  l'aspect  général  des  objets  visibles  serait  vague 
et  approximatif.  Sans  la  vision  indirecte,  notre  regard,  fixé  à 
chaque  instant  sur  un  très  petit  point,  se  promènerait  au  hasard 
et  ne  nous  donnerait  par  les  mouvements  de  Tœil  qu'une  idée 
de  la  réalité  beaucoup  plus  inexacte  que  l'appréciation  confuse 
que  nous  fournissent  les  régions  périphériques  de  la  rétine. 

Ainsi  le  bon  sens,  ensemble  de  croyances  un  peu  vagues, 
approximatives,  mais  vraies  néanmoins  et  évidentes,  nous  donne 
une  première  connaissance  approximative  de  la  réalité  dans 
son  ensemble.  L'analyse  logique  et  scientifique  examine  avec 
soin  chaque  détail,  dégage  par  abstraction  les  principes  simples, 
et  nous  conduit  à  une  connaissance  de  chaque  point  particulier 
plus  complète  et  plus  lumineuse.  * 

Mais,  livrée  à  elle-même,  Tanalyse  logique  serait  semblable  à 
un  œil  qui  serait  muni  constamment  d'une  lunette  à  champ  très 
étroit;  elle  s'égarerait  dans  la  recherche  de  Tensemble  des  vérités, 
elle  ne  ferait  que  des  synthèses  arbitraires. 

*  HelmolU.  optique  physiologique.  (Traduction  de  Javal,  p.  88.) 
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Réunissez  au  contraire  le  bon  sens  à  Tanalyse.  Que  le  bon 
sens  précède  et  dirige  les  recherches  scientifiques,  que  ces 
recherches  vérifient,  limitent  et  précisent  les  données  du  bon 
sens,  que  ces  deux  facultés  et  ces  deux  procédés  se  contrôlent 
Fun  Tautre  ;  que  Thomme  ne  se  sente  satisfait  et  ne  se  repose 
dans  la  pleine  certitude  que  lorsqu'il  les  verra  en  accord. 

Alors,  mais  alors  seulement,  la  science  avancera  d'un  pas  sûr 
du  connu  vers  Tinconnu,  sans  jamais  détruire  ses  principes  ;  alors 
seulement  elle  pourra  élever  son  édifice  sans  en  ébranler  les 
fondements.  Sans  doute  il  restera  toujours  une  incertitude  sur 
la  limite  entre  la  correction  et  la  contradiction  formelle;  il  y 
aura  toujours  sur  les  bords  de  la  lumière  du  bon  sens  une  sorte 
de  pénombre  vague  :  on  pourra  douter  si  certaines  vérités  appar- 
tiennent au  bon  sens,  si  certains  points  de  la  croyance  vulgaire 
doivent  être  maintenus  ou  abandonnés.  Mais  notre  méthode  a 
au  moins  le  grand  avantage  de  conserver  toujours  intacte  la  plus 
grande  partie  des  croyances  qui  reposent  sur  l'évidence  vulgaire, 
d'indiquer  à  l'analyse  le  sens  dans  lequel  elle  doit  diriger  ses 
recherches,  de  l'obliger  à  contrôler  toujours  ses  résultats  en  les 
comparant  au  bon  sens  tout  entier.  Telle  est,  si  nous  ne  nous 
trompons,  la  vraie  méthode  philosophique  ;  elle  est,  du  reste,  et 
cela  no  nous  étonne  pas,  absolument  identique  avec  la  vraie 
méthode  expérimentale. 


CHAPITRE  VI 


DU    PROGRÉS   MÉTHODIQUE   DE   LA    PHILOSOPHIE 
SOUS    LE   CONTROLE   DU    BON    SENS 


Arrivés  au  point  où  nous  sommes,  nous  pouvons  exposer  dans 
son  ensemble  la  méthode  qui  nous  parait  nécessaire  pour  sortir 
de  la  confusion  philosophique  actuelle. 

Nous  commençons  cependant  par  faire  une  réserve.  Nous  ne 
prétendons  pas  que  cette  méthode  soit  la  seule  et  unique  méthode 
philosophique.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  découvrir 
des  principes  qui  auraient  échappé  à  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédés,  ni  d'élever  notre  système  au-dessus  de  ceux  qu'ont 
construits  tant  de  génies  éminents. 

Nous  nous  plaçons  à  un  point  do  vue  volontairement  restreint, 
celui  d'une  époque  ou  d'une  société  où  un  tel. désordre  d'idées 
existe  que  les  principes  les  plus  élémentaires  sont  niés  et  que 
les  mots  mêmes  n'ont  plus  un  sens  fixe  et  intelligible  pour 
tout  le  public  ;  c'est  pour  reconstruire  quelques  notions  méta- 
physiques et  pour  combattre  des  systèmes  erronés  dans  une 
telle  société  que  nous  considérons  notre  méthode  comme  essen- 
tielle. Nous  admettons  parfaitement  que  dans  d'autres  temps  et 
d'autres  circonstances,  il  ait  pu  être  utile  et  opportun  de  procéder 
autrement. 

Nous  croyons  en  particulier  que  lorsqu'il  existe  une  doctrine 
philosophique  traditionnelle,  qui  est  dans  son  ensemble  conforme 
au  bon  sens  et  qui  est  universellement  répandue,  mieux  vaut 
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adopter  d'abord,  sauf  à  les  corriger,  les  définitions  et  les  principes 
de  cette  doctrine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  méthode  peut  être  résumée  dans  cinq 
règles  que  nous  allons  énoncer  d^abord,  et  expliquer  ensuite 
avec  quelques  développements. 

1.  Prendre  comme  point  de  départ  Tensemble  des  notions 
du  bon  sens. 

2.  Etudier,  scruter,  préciser,  et  corriger  ces  notions  par 
l'analyse  logique  et  les  procédés  scientifiques,  sans  jamais  les 
contredire. 

3.  Contrôler  le  bon  sens  par  l'analyse  et  l'analyse  par  le  bon 
sens. 

4.  Marcher,  toujours  du  connu  vers  l'inconnu,  sans  sacrifier 
les  vérités  connues  à  la  solution  des  problèmes  ultérieurs. 

5.  Constater  a  posteriori  les  limites  de  la  connaissance  humaine  ; 
ne  point  chercher  à  tout  savoir,  mais  ne  s'interdire  d'avance  la 
recherche  d'aucun  problème. 

La  première  règle  est  de  la  plus  haute  importance.  Elle  obUge 
le  philosophe  à  se  placer,  avant  de  commencer  son  œuvre,  en 
présence  de  l'ensemble  de  la  réalité,  à  prévoir  par  conséquent 
la  direction  qu'il  devra  suivre,  les  obstacles  qu'il  pourra  rencontrer 
et  les  faits  dont  il  devra  tenir  compte.  En  suivant  cette  règle,  il 
ne  s'exposera  pas  à  construire,  avec  une  partie  des  faits,  une 
théorie  générale  que  d'autres  faits  viendront  contredire.  Il  ne 
fera  pas  par  exemple  une  étude  psychologique  de  l'homme  en 
laissant  de  côté  les  grandes  idées  de  l'infini  et  de  l'idéal,  de  la 
vertu,  de  la  justice,  sauf  à  les  faire  rentrer  de  force  dans  des 
cadres  tracés  d'avance. 

Nous  pouvons  citer  à  l'appui  de  cotte  règle  une  parole  très 
profonde  et  très  philosophique  d'un  écrivain  dont  le  bon  sens 
était  une  des  qualités  dominantes. 

«  Quand  un  homme  me  dit  :  Partons  d'un  principe,  je  deviens 
a  d'abord  tout  triste,  et  je  me  dis  à  raison  de  la  complication 
<«  des  choses  humaines  :  Pourquoi  pas  de  deux  ou  trois 
a  principes  *  !   » 

*  X.  Doudan,  Lettres,  édition  1879.  Tome  nr,  lettre  92. 
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La  complication  de  la  réalité  que  la  philosophie  étudie,  est  plus 
grande  encore  que  la  complication  pratique  des  choses  humaines. 
Aussi,  bien  loin  de  partir  d'un  seul  principe,  importe-t-il  avant 
tout  de  prendre  pour  point  de  départ  l'ensemble  même  des  prin- 
cipes du  bon  sens. 

Nous  avons  déjà  expliqué  la  seconde  et  la  troisième  règle. 
Leur  importance  est  facile  à  comprendre.  Elles  indiquent  le 
moyen  d'avancer  d'une  manière  sûre,  sans  se  traîner  dans  la 
routine  des  préjugés,  sans  s'égarer  à  la  suite  de  conceptions 
arbitraires. 

L'auteur  que  nous  avons  déjà  cité,  en  parlant  des  théories 
abstraites  de  certains  philosophes,  s'exprime  ainsi  : 

«  J'aime  surtout  à  regarder  la  courbe  que  décrivent  ces  théo- 
c<  ries  pour  revenir  au  sens  commun,  car  il  faut  bien  y  revenir. 
a  Lorsqu'après  ces  longs  circuits,  le  moment  arrive  où  l'on  se 
«  trouve  nez  à  nez  avec  la  réalité,  le  machiniste  s'arrange  pour 
«  faire  rentrer  dans  les  rails  du  monde  son  petit  appareil  qui 
«  s'est  promené  dans  les  nuages.  Il  fait  en  sorte  que  vous  ne 
«  sentiez  pas  trop  la  secousse,  et  il  vous  donne  modestement  sa 
«  chute  forcée  comme  une  preuve  que  sa  théorie  cadre  admira- 
«  blemcnt  avec  la  nature  des  choses  ^  » 

Notre  méthode  a  précisément  pour  but  d'éviter  ce  voyage 
dans  les  nuages,  c'est-à-dire  dans  des  idées  arbitraires  et  sans 
fondement.  Nous  tenons  à  rester  sur  terre,  dans  les  rails  du  bon 
sens,  et  à  avancer  sans  perdre  pied  et  sans  jamais  nous  écarter 
de  la  réalité.  Le  voyage  aérien  peut  être  littérairement  fort  beau 
et  très  convenable  aux  poètes  et  aux  hommes  qui  font  passer 
l'imagination  avant  tout.  Nous  considérons  la  philosophie 
comme  une  science  plus  modeste  et  plus  terrestre  ;  ce  qu'elle 
cherche  c'est  la  vérité  ;  elle  laisse  les  rêveries  aux  rêveurs  de 
profession. 

Notre  quatrième  règle  n'est  que  la  prolongation  des  précé- 
dentes. Nous  supposons  que  les  notions  de  bon  sens  ont  été 
précisées  et  interprétées  clairement,  et  qu'il  s'agit,  sans  s'en 
écarter  et   sans   cesser  de  s'appuyer  sur  elles ,  d'aller  au  delà, 

«  X.  Doudan,  Lettres.  Tome  n,  lettre  38. 
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soit  par  Tcxpérience  précise  et  technique,  soit  par  le  raison- 
nement. 

Alors  la  règle  est  évidemment  d'aller  du  connu  à  Tinconnu  ; 
en  d'autres  termes,  d'assurer  tous  ses  pas,  et  de  ne  pas  com- 
mencer à  traiter  une  question  quand  les  préambules  de  la  ques- 
tion sont  incertains.  Rien  de  plus  sensé,  rien  de  plus  évidemment 
prudent  que  cetle  règle.  Mais,  il  faut  le  dire,  aucune  règle  n'est 
plus  souvent  violée  par  les  philosophes.  Que  penser  de  ceux  qui, 
pour  expliquer  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  sacrifient  volon- 
tairement soit  la  notion  évidente  de  l'âme,  soit  la  notion  non 
moins  évidente  du  corps,  soit  celle  de  la  distinction  de  ces  deux 
substances  qui  possède  une  évidence  presque  égale  ?  N'est-il  pas 
évident  qu'ils  sacrifient  le  connu,  c'est-à-dire  l'une  de  ces  trois 
vérités  évidentes,  à  l'inconnu,  c'est-à-dire  à  l'union  mystérieuse 
de  deux  éléments  qui  composent  l'homme. 

Il  y  a  un  ordre  dans  les  questions  philosophiques  ;  il  y  en  a 
qui  sont  plus  simples,  qui  se  présentent  les  premières  à  partir 
des  notions  de  bon  sens.  Il  y  en  a  de  plus  complexes,  de  plus 
profondes.  La  solution  des  premières  doit  précéder  celle  des  se- 
condes. Les  secondes  peuvent  rester  inexpliquées,  tandis  que  les 
premières  sont  entrées  dans  le  domaine  de  la  science. 

Suivre  cet  ordre,  c'est  précisément  suivre  la  méthode  expéri- 
mentale, la  méthode  Baconienne.  Si  nous  examinons  en  efl*et 
en  quoi  a  consisté  la  réforme  de  Bacon  dans  la  méthode  scienti- 
fique, nous  pouvons  distinguer  un  principe  général  et  une  appli- 
cation particulière  aux  sciences  physiques  et  naturelles. 

Le  principe  général  est  précisément  celui  que  nous  adoptons 
ici,  aller  du  connu  à  Tinconnu,  s'appuyer  constamment  sur  des 
faits  constatés^  renoncer  aux  hypothèses  arbitraires. 

L'application  de  ce  principe  conforme  aux  circonstances  du 
temps  où  vivait  l'auteur,  consistait  à  faire  passer  l'étude  des  faits 
et  des  lois  plus  facilement  connaissables,  avant  celle  des  causes, 
qui  était  plus  éloignée  et  plus  difficile. 

Nous  reconnaîtrons  plus  loin  que  cet  abandon  absolu  de  la 
recherche  des  causes  est  impraticable  ;  mais  le  principe  général 
de  la  méthode,  celui  qui  consiste  à  aller  avec  prudence  du  connu 
à  l'inconnu,  est  précisément  notre  principe. 
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La  cinquième  règle  n'est  que  Tapplication  de  cette  pensée 
exposée  dans  notre  introduction,  que  la  connaissance  humaine 
est  limitée,  que  cette  limite  cependant  ne  doit  pas  être  posée 
d'avance,  mais  constatée  par  Texpérience  même,  rien  ne  devant 
être  déclaré  inconnaissable  que  ce  qui  a  résisté  aux  efforts  faits 
par  notre  esprit  pour  le  connaître. 

Nous  devons  repousser  le  plus  loin  possible,  en  marchant  du 
connu  vers  Finconnu,  cette  limite  de  la  connaissance  humaine. 

Il  faut  cependant  nous  attendre  à  ce  que  notre  intelligence  ne 
pénètre  pas  la  réalité  tout  entière. 

Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  de  trouver  un  obstacle  ;  mais 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  avant  de  l'avoir  rencontré,  et  nous 
essaierons,  s'il  est  possible,  de  le  détruire  ou  de  le  tourner. 

De  quelle  nature  peut  être  cet  obstacle  au  progrès  de  la  science 
humaine  ? 

Il  s'en  peut  rencontrer  un  double  :  dans  l'ordre  des  faits  obser- 
vables, l'impossibilité  d'observer  ;  dans  l'ordre  des  idées  et  des 
raisonnements,  l'impossibilité  d'avancer  par  le  raisonnement. 

L'impossibilité  d'observer  est  elle-même  de  deux  espèces.  Il 
y  a  une  impossibilité  relative  et  variable,  qui  résulte  de  l'ab- 
sence de  moyens  d'observation  suffisants,  et  qui  peut  être  vain- 
cue par  la  science.  Ainsi,  l'impossibilité  d'observer  de  petits 
objets  ou  des  objets  lointains  est  vaincue  par  le  microscope  ou 
le  télescope. 

Il  y  a  d'autre  part  dos  impossibilités  d'observer  qui  semblent 
absolues,  ou  du  moins  absolues  quant  à  la  condition  actuelle  de 
l'homme. 

Telle  serait  l'observation  anatomique  de  ce  qui  se  passe  à  l'in- 
térieur de  la  masse  cérébrale  d'un  homme  viyaiit,  pendant  qu'il 
pense  et  qu'il  raisonne.  L'impossibilité  proviendrait  de  ce  que  la 
dénudation  de  l'intérieur  du  cerveau  ne  pourrait  se  faire  sans 
troubler  l'exercice  des  facultés  intellectuelles. 

Telle  est  encore  l'observation  de  la  série  des  pensées  pendant 
le  rêve.  L'impossibilité  provient  de  ce  qu'il  n'est  pas  possible  à 
la  fois  de  rêver  complètement  et  d'observer  sensément,  et  que  les 
pensées,  qui  se  succèdent  dans  le  rêve,  s^efTacent  rapidement 
après  le  réveil. 
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Telle  serait  encore  Tobservatioii  de  ce  qui  se  passe  du  côté  de 
la  lune,  opposé  à  la  terre,  ou  bien  des  réalités  situées  à  Tinté- 
rieur  de  la  masse  d'une  planète.  L'impossibilité  vient  ici  de  ce 
que  ces  objets  sont  et  seront  toujours  inaccessibles  à  Thomme. 

Nous  ne  faisons  que  mentionner  ces  limites  nécessaires  de  la 
faculté  d'observation,  afin  de  montrer  combien  il  est  certain 
que  l'homme  ne  pourra  jamais  parvenir  à  la  science  universelle, 
même  dans  l'ordre  de  l'observation  pure. 

Dans  l'ordre  de  la  métaphysique,  de  la  synthèse  scientifique 
et  du  raisonnement,  la  limite  de  la  science  humaine  se  mani- 
feste d'une  autre  manière.  Elle  est  indiquée  par  des  contradic- 
tions apparentes  qui  se  rencontrent  entre  les  résultats  de  di- 
verses observations  et  de  divers  raisonnements.  La  contradiction 
rend  la  synthèse  impossible  et  arrête  le  progrès  logique  de  la 
pensée. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  ces  contradictions  qui 
s'expliquent  et  se  résolvent  facilement.  Elles  s'expliquent  par  le 
caractère  approximatif  des  vérités  du  bon  sens.  Il  est  naturel  que 
des  résultats  approximatifs,  constatés  par  des  instruments  gros- 
siers, conduisent  à  certaines  contradictions.  Des  calculs  faits 
à  une  unité  près  finissent  toujours  par  amener  des  résultats  qui 
ne  s'accordent  pas,  même  dans  les  limites  d'exactitude  qu'on  a 
voulu  atteindre. 

Le  remède  à  ces  contradictions  consiste  dans  l'analyse  logique 
qui  précise,  limite  et  corrige  les  notions  du  bon  sens.  La  con- 
tradiction entre  les  conclusions  de  certaines  notions  premières 
est  un  signe  d'inexactitude.  Arrêtée  et  éveillée  par  ce  signe,  la 
faculté  d'analyse  cherche  l'erreur,  et  le  plus  souvent  elle  la 
trouve;  elle  résont  alors  la  contradiction  par  une  distinction 
limitant  chacune  des  propositions  antagonistes,  de  telle  sorte 
que  l'accord  puisse  être  établi  entre  elles. 

Mais  à  mesure  qu'on  avance  dans  les  questions  successives 
que  la  métaphysique  soulève  l'une  après  l'autre,  ce  mode  de  cor- 
rection devient  plus  difficile.  Quiconque  veut  traiter  sérieuse- 
ment les  problèmes  philosophiques^  sans  en  esquiver  les  diffi- 
cultés, reconnaît,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne  et  quelque 
système  qu'il  adopte,  que  de  nouvelles  questions  plus  difficiles 
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naissent  de  la  solution  même  des  premières,  que  Ton  ne  fait  dis- 
paraître une  difficulté  qu'en  la  repoussant  plus  loin  et  en  en  fai- 
sant naître  une  autre. 

On  arrive  donc,  à  la  fin,  à  des  oppositions  d'idées  qui  semblent 
de  véritables  contradictions,  et  que  l'analyse  et  la  logique 
échouent  à  résoudre.  Kant  a  signalé  ces  contradictions  et  leur 
donne  le  nom  d'antinomies  de  la  raison.  Nous  adopterons  ce 
terme,  que  nous  préférons  à  celui  de  contradictions  apparentes, 
parce  que  nous  voulons  éviter  jusqu'à  l'idée  qu'il  puisse  exister 
dans  les  données  de  la  raison  une  contradiction  véritable.  Nous 
disons  donc  que  la  limite  de  la  connaissance  humaine  dans 
Tordre  du  raisonnement  est  indiquée  par  l'apparition  d'antino- 
mies apparentes,  insolubles  par  la  logique,  c'est-à-dire  de  pro- 
positions opposées  et  en  apparence  inconciliables.  Telles  sont  la 
prescience  divine  et  la  liberté  de  l'homme,  l'unité  des  corps  et 
leur  divisibilité  indéfinie,  l'immutabilité  et  l'activité  de  l'Être 
suprême,  quand  on  adopte  la  solution  spiritualiste ,  l'unité 
substantielle  et  la  multiplicité  réelle  des  êtres,  quand  on  adopte 
la  solution  panthéiste. 

Que  doit-on  penser  de  ces  antinomies,  comment  doit-on  se 
comporter  envers  elles?  C'est  ce  que  nous  allons  exposer  rapide- 
ment ;  ce  sera  le  complément  de  notre  méthode.  Nous  en  avons 
indiqué  le  point  de  départ  et  la  marche  progressive. 

Les  antinomies  étant  l'obstacle  dernier,  la  limite  extrême  et 
le  terme  de  ce  progrès,  nous  aurons  expliqué  toute  la  méthode 
quand  nous  aurons  dit  en  quoi  elles  consistent,  et  comment  on 
peut,  soit  les  résoudre,  soit  les  faire  entrer  à  titre  d'éléments 
dans  la  connaissance  humaine. 


CHAPITRE  VII 


DES    ANTINOMIES    APPARENTES 


Ce  que  nous  avons  appelé  antinomies  apparentes^  ce  sont  les 
conclusions  opposées  et  n'étant  conciliables  par  aucun  procédé 
logique,  qui  se  rencontrent  à  la  limite  de  la  connaissance 
humaine,  lorsque,  de  problème  en  problème,  le  philosophe  est 
arrivé  aux  problèmes  les  plus  profonds. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  démontrer  Fexistence  de  ces 
antinomies.  Il  suffit  de  parcourir  les  livres  des  philosophes,  de 
quelque  opinion  qu'ils  soient,  pour  reconnaître  qu'il  y  a  certains 
points  obscurs  dans  leurs  systèmes,  certaines  conclusions  qu'ils  ne 
peuvent  mettre  d'accord.  Ce  seront,  dans  la  philosophie  desspiri- 
tualistes ,  l'accord  de  l'immutabilité  et  de  la  liberté  de  TÊtro 
suprême  ;  dans  celle  des  panthéistes,  l'accord  de  la  nécessité  de 
l'univers  et  de  la  contingence  de  ses  parties;  dans  celle  de 
M.  Taine,  malgré  les  simplifications  que  lui  procure  la  suppres- 
sion des  substances,  l'accord  de  la  sensation  et  du  mouve- 
ment, etc.,  etc. 

Logiquement,  ces  antinomies  prennent  la  forme  de  deux  pro- 
positions qui  sont  ou  qui  semblent  être  directement  contradic- 
toires, ou  d'une  proposition  dont  le  sujet  et  l'attribut  s'excluent. 
Toiles  sont,  par  exemple,  les  antinomies  propres  au  spiritua- 
lisme :  Dieu  ne  peut  changer,  et  Dieu  est  libre.  Le  monde,  créé 
par  un  auteur  parfait,  doit  être  digne  de  son  auteur  ;  le  monde 
est,  en  réalité,  plein  de  mal  et  de  désordre. 

La  même  forme  contradictoire  se  rencontre  dans  les  antino- 
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mies  qui  résultent  du  panthéisme  et  des  autres  systèmes  philoso- 
phiques. 

Or,  à  l'égard  de  ces  antinomies,  il  y  a  trois  opinions. 

Selon  la  première,  celle  de  Hegel,  ces  antinomies  sont  toutes 
des  contradictions  véritables  et  absolues,  mais  elles  n'en  font  pas 
moins  partie  de  la  science,  la  marche  de  l'esprit  humain  étant 
de  procéder  par  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Selon  la  seconde, 
les  antinomies  sont  aussi  toutes  de  vraies  contradictions,  mais 
elles  ne  signifient  rien,  et  elles  sont  une  preuve  de  la  limita- 
tion ou  même  de  la  nullité  de  la  science  humaine.  Selon  la 
troisième,  ces  antinomies,  quand  les  propositions  qui  les  com- 
posent sont  vraies,  ne  sont  des  contradictions  qu'en  apparence. 
Ce^sont  des  couples  de  vérités  qui  ne  s'excluent  réellement  pas,  et 
qui  contiennent  dans  leur  combinaison  même  un  sens  très  profond 
et  très  riche. 

Nous  serons  brefs  sur  le  système  de  Hegel;  il  est  tout 
simplement  absurde.  Admettre  dans  la  science  humaine ,  à 
titi  0  d'éléments,  des  notions  absolument  et  rigoureusement  con- 
trad'ctoires,  c'est  détruire  cette  science  elle-même  :  c'est,  en 
effet,  sur  le  principe  de  contradiction  que  repose  le  caractère 
absolu  de  notre  connaissance. 

Si  une  assertion  contraire  à  ce  principe  pouvait  être  admise, 
toute  la  connaissance  humaine  s'écroulerait. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  se  mettre  en  présence  de  véritables  con- 
tradictions, pour  que  l'impossibilité  de  les  admettre  apparaisse 
avec  évidence.  Qui  voudrait  raisonner  sur  un  triangle  ayant 
quatre  côtés  ;  sur  deux  grandeurs  supposées  égales  à  une  troi- 
sième, et  inégales  entre  elles  ? 

Aussi  nous  ne  croyons  pas  que  ce  système,  exprimé  dans  des 
termes  aussi  absolus,  risque  jamais  de  devenir  général  et  popu- 
laire. L'état  d'esprit  d'un  homme  qui  peut  dire  sérieusement 
qu'aucune  assertion  n'est  plus  vraie  que  l'assertion  opposée  est 
trop  étrange  pour  ne  pas  rester  nécessairement  individuel  et 
personnel.  Cette  nouvelle  forme  de  pyrrhonisme  est  purement 
verbale.  Ceux  qui  soutiennent  cette  singulière  doctrine  ne  peu- 
vent le  faire  que  de  bouche  ;  ils  se  font  illusion  à  eux-mêmes. 
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s'ils  croient  réellement  penser  à  la  fois  le  oui  et  le  non  sur  le 
même  sujet. 

La  seconde  opinion,  moins  absurde  au  premier  abord,  n'est 
pas  en  réalité  plus  acceptable  que  la  première. 

Dire  que  ces  antinomies,  ces  oppositions  d'idées  sont  de  véri- 
tables contradictions,  pour  en  conclure  que  la  raison  est  impuis- 
sante, c'est,  en  réalité,  tomber  dans  le  scepticisme  universel. 
Admettre,  en  effet,  que  des  conséquences  logiquement  et  régu- 
lièrement déduites  des  notions  de  bon  seiis  ou  des  principes  de 
la  raison  peuvent  être  absolument  ou  rigoureusement  contradic- 
toires, c'est  admettre  que  les  premières  notions  et  les  premiers 
principes  recelaient  eux-mêmes  cette  contradiction,  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  l'un,  on  pouvait  logiquement  en  détruire  un  autre. 
C'est  jeter  l'interdit  sur  la  raison  humaine  tout  entière.  Or,  nous 
avons  déjà  dit  que  le  scepticisme  universel  ne  peut  être  admis 
ni  discuté,  qu'il  doit  être  écarté  dès  l'abord,  avant  une  étude 
scientifique  quelconque. 

Reste  donc  la  troisième  opinion,  celle  du  bon  sens,  celle  à 
laquelle  la  religion  chrétienne  apporte  le  poids  de  son  autorité 
par  la  notion  des  mystères.  Selon  cette  opinion,  les  antinomies 
insolubles  ne  sont  pas  de  véritables  contradictions,  mais  des  con- 
tradictions apparentes.  Elles  ne  diffèrent  des  contradictions  appa- 
rentes plus  grossières  qui  se  manifestent  au  premier  abord  entre 
les  notions  du  bon  sens,  et  que  la  logique  résout,  que  parce 
qu'elles  sont  plus  reculées,  plus  profondes,  et  que  l'intelligence 
humaine  manque  des  notions  et  de  la  subtilité  nécessaires  pour 
les  résoudre.  Les  deux  propositions,  en  apparence  opposées, 
peuvent  être  vraies  à  la  fois  ;  et,  suivant  l'expression  appliquée 
par  Bossuet  aux  mystères  chrétiens,  la  raison  doit  tenir  ferme- 
ment les  deux  bouts  de  la  chaîne,  bien  qu'elle  n'aperçoive  pas 
l'anneau  mystérieux  qui  les  unit. 

Cette  opinion  sur  l'existence  des  contradictions  apparentes 
dans  la  métaphysique  a  été  soutenue  déjà  par  un  grand  nombre 
de  philosophes.  M.  Jules  Simon  l'admet  formellement  dans  sa 
Religion  naturelle^.  Mais  on  n'a  pas,  à  ce  que  nous  croyons,  tiré 

La  Religion  natuveUf^  par  M.  Jules  Simon,  il«  partie,  chap.  m. 
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jusqu'à  présent  de  cette  idée  les  conséquences  qu'elle  contient. 
Nous  allons  essayer  de  les  développer. 

Admettons  qu'il  y  a  des  contradictions  qui  ne  sont  pas  réelles, 
mais  apparentes,  et  qui  sont  cependimt  très  difficiles  à  distinguer 
des  contradictions  réelles.  Admettons  qu'il  existe  des  assertions 
qui  ne  sont  pas  opposées  absolument,  mais  presque  opposées  et 
qui  peuvent  être  vraies  à  la  fois  ;  des  vérités,  non  pas  absolument 
inconciliables,  mais  très  difficilement  conciliables ,  peut-être 
même  inconciliables  avec  les  ressources  dont  dispose  la  raison 
humaine,  et  cependant  susceptibles  d'une  conciliation  supérieure, 
d'une  synthèse  réunissant  à  une  thèse  une  antithèse  qui  semble 
la  déti-uire,  mais  qui  ne  la  détruit  pas. 

En  restreignant  à  ces  antinomies  apparentes  la  théorie  hégé- 
lienne, cette  théorie  deviendrait  aussi  féconde  qu'elle  est  stérile    , 
en  elle-même. 

Du  moment,  en  effet,  que  l'on  considère  des  assertions  qui  ne 
s'opposent  qu'imparfaitement  l'une  à  l'autre,  on  conçoit  que  la 
recherche  de  leur  conciliation  est  la  vraie  route  du  progrès  de 
l'esprit  humain.  Quand  les  vérités  les  plus  rapprochées  de  l'esprit 
humain  et  les  plus  simples  ont  démontré  par  leur  apparente 
opposition  leur  insuffisance  pour  résoudre  les  grands  problèmes, 
d'autres  vérités  plus  profondes  apparaissent  derrière  celles-ci, 
et  résolvent  ce  que  les  premières  ont  laissé  d'inexplicable.  Et 
lors  même  que  cette  synthèse  supérieure  ne  pourrait  pas  se  faire, 
du  moment  qu'elle  est  pressentie,  du  moment  qu'elle  est  implj^. 
citement  contenue  dans  la  thèse  et  l'antithèse,  déjà  le  fait  que  le' 
problème  soit  bien  posé  est  un  progrès  pour  la  science.  Une  anti- 
nomie insoluble  est  comme  une  équation  non  résolue  dont  la 
vérité  conciliatrice  serait  la  solution. 

Une  comparaison,   tirée  de  l'ordre  contradiction  réeiie. 

physique,    rendra  notre   pensée  plus     , 1 1 

claire. 

Supposez    deux    forces   égales  et  ab-  Antinomie  apparente. 

solument    opposées ,     appliquées    au     ■ 

même  mobile.  Leur  ensemble  équivaut 

au  néant;  l'une  détruit  l'autre.  Mais  supposez  qu'entre  ces  deux 

forces,   toujours  égales,  il  y  a  non  pas  opposition  absolue  de 
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direction,  mais  un  rapport  tel  que  les  directions  soient  presque 
opposées  ;  alors,  Fensemble  de  ces  deux  forces  produira  comme 
résultante  une  nouvelle  force  dont  la  direction  ne  sera  ni  celle 
de  la  première,  ni  celle  de  la  seconde,  mais  sera  à  peu  près 
perpendiculaire  à  toutes  les  deux. 

De  même,  dans  Tordre  des  idées,  deux  propositions  absolu- 
ment contradictoires  s'excluent,  se  détruisent  Tune  Tautre.  Leur 
réunion  forme  un  simple  assemblage  de  mots  sans  signification 
réelle,  sans  valeur  logique.  On  ne  peut  rien  tirer  de  Tidée  d'un 
cercle  carré.  Quoi  qu'en  dise  Hegel  et  son  école,  une  antinomie 
réelle  et  absolue  est  absolument  stérile. 

Mais,  en  revanche,  deux  propositions,  dont  Tune  est  voisine 
de  la  contradictoire  de  l'autre  ;  deux  affirmations  qui  s'expriment 
sous  une  forme  en  apparence  contradictoire,  parce  que  l'écart 
entre  l'une  et  la  contradictoire  de  l'autre  est  trop  faible  pour  être 
exprimé  par  le  langage  humain,  peuvent  très  bien,  par  leur 
coexistence,  indiquer  l'existence  d'une  solution  toute  nouvelle. 
C'est  ainsi  que  la  notion  expérimentale,  que  toute  réalité  obser- 
vable est  multiple  et  contingente,  combinée  avec  l'idée  ration- 
nelle d'un  premier  principe  nécessaire,  peut  conduire  à  l'idée 
d'un  Dieu  transcendant  et  substantiel,  qui  soit  réel  d'une  autre 
manière  que  la  réalité  découverte  par  l'expérience. 

Ainsi,  tandis  que  les  antinomies  réelles  et  absolues  sont  néces- 
sairement des  erreurs  stériles,  les  antinomies  apparentes  ou 
'Mf^prochées,  les  quasi-K)ontradictions,  si  j'ose  ainsi  parler,  peuvent 
être  des  vérités  très  importaàtes  et  très  fécondes. 

En  réalité,  si  l'on  examine  le  progrès  de  la  science  métaphy- 
sique dans  l'ordre  du  raisonnement,  on  voit  qu'il  consiste  dans 
une  série  de  solutions  de  contradictions  apparentes,  que  c'est  le 
plus  souvent  d'une  thèse  et  d'une  antithèse  presque  opposées 
que  sort  une  synthèse  originale  et  nouvelle.  On  comprend  donc 
que  les  dernières  antinomies,  celles  qui,  placées  à  la  limite  de 
notre  faculté  de  connaître,  sont  réellement  insolubles  pour  nous, 
doivent  être  considérées  comme  contenant,  sous  une  forme  com- 
pliquée et  contradictoire  en  apparence,  de  très  profondes  vérités, 
inexprimables  peut-être  autrement  dans  le  langage  humain.  Ce 
sont,  pour  prendre  une  comparaison  mathématique,  les  inté- 
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grales  irréductibles  des  problèmes  philosophiques.  Elles  peuvent 
entrer  dans  la  science  philosophique,  comme  ces  intégrales 
entrent  dans  l'analyse  mathématique. 

Ainsi,  encore  une  fois,  cette  doctrine  de  Hegel  si  absurde,  qui 
est  un  véritable  défi  jeté  au  sens  commun,  contient,  pourvu 
qu'on  l'atténue  et  qu'on  la  ramène  aux  limites  du  bon  sens,  une 
très  profonde  vérité.  En  substituant  à  la  thèse  et  à  Tanti thèse 
absolues  une  thèse  et  une  antithèse  approchées,  la  route  tracée 
par  Hegel  serait  la  vraie  route  de  la  raison  dans  les  hautes  ques- 
tions métaphysiques,  et  le  terme  de  la  connaissance  humaine 
se  trouverait  au  point  précis,  où  la  synthèse,  bien  que  réelle,  ne 
peut  plus  être  dégagée  par  notre  intelligence  ni  exprimée  par  fe 
langage. 

Néanmoins,  pour  que  cette  doctrine  soit  exacte  et  ne  conduise 
pas  à  des  conséquences  dangereuses,  il  faut  y  joindre  un  com- 
plément indispensable. 

n  fout  admettre  qu'il  existe  un  signe  au  moyen  duquel  les  an- 
tinomies apparentes  insolubles  puissent  être  distinguées  des  con- 
tradictions véritables.  Il  faut  que  nous  possédions  un  critérium 
des  antinomies  apparentes. 

Sans  cela,  nous  risquerions  d'introduire  parmi  les  données, 
admises  comme  vraies  dans  notre  système  de  philosophie,  de 
véritables  et  d'absolues  contradictions.  Ce  serait  un  hégélia- 
nisme  pratique  infiniment  plus  dangereux  que  l'hégélianisme 
théorique  et  absolu.  Cet  inconvénient,  du  reste,  n'est  pas  imagi- 
naire ;  l'exemple  de  bien  des  systèmes  en  prouve  la  réalité. 

Du  moment,  en  effet,  que  l'existence  de  certaines  antinomies 
de  la  raison  a  été  constatée,  et  qu'il  s'est  trouvé  des  philosophes 
osant  affirmer  qu'une  thèse  et  une  antithèse  absolument  contra- 
dictoires peuvent  subsister  en  face  l'une  de  l'autre,  cette  associa- 
tion d'éléments  inconciliables  est  devenue  un  moyen  très  simple 
de  résoudre  les  difficultés  métaphysiques.  Les  esprits  superficiels 
s'en  sont  emparés  et  ont  poussé  à  l'extrême  cette  liberté  qu'Hegel 
leur  a  concédée. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  dans  certains  systèmes  le  fini 
identifié  avec  l'infini.  C'est  ainsi  que  la  simplicité  de  la  pensée 
et  la  complexité  des  phénomènes  matériels  sont  attribuées  à  un 
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sujet  unique.  C'est  ainsi  qu'aux  yeux  de  certains  philosophes, 
Tabstrait  et  le  concret,  le  réel  et  Tidéal  se  confondent,  et  qu'une 
loi  abstraite  est  considérée  comme  la  cause  productive  d'un 
phénomène  réel. 

Tous  ces  systèmes  disparates,  qui  associent  des  notions  con- 
tradictoiref  I  constituent  un  véritable  hégélianisme  pratique  plus 
dangereux  que  la  théorie  correspondante  ;  c'est  toujours  une 
thèse  et  une  antithèse  absolues,  entre  lesquelles  on  essaie  ou 
même  quelquefois  on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'essayer  une 
synthèse  chimérique. 

,    Un  critérium  des  antinomies  de  la  raison  est  donc  nécessaire. 
,|Jhious  faut  un  principe  au  nom  duquel  nous  puissions  dire  alter- 
nativement, selon  les  circonstances  : 

Ici,  nous  devons  maintenir  avec  une  égale  fermeté  deux 
vérités  eni^iareuce  opposées,  tenir  les  deux  bouts  de  la  chaîna, 
selon  l'expression  de  Bossuet;  car  la  contradiction  n'est  qu*appa- 
rente. 

Là,  au  contraire,  dans  tel  autre  cas,  il  faut  choisir  entre  deux 
propositions.  Elles  ne  peuvent  subsister  ensemble.  La  vérité  de 
Tune  entraîne  l'erreur  de  l'autre.  Essayer  de  les  concilier,  serait 
BSe  entreprise  chimérique. 

La  recherche  d'un  tel  critérium  permettant,  sans  résoudre 
explicitement  une  opposition  apparente  entre  des  idées,  de  pro- 
noncer qu'elle  n'est  qu'apparente,  est  la  dernière  partie  de  notre 
méthode  progressive.  Il  est  facile  de  comprendre  que  c'est  de  la 
possession  et  de  l'application  d'un  tel  critérium  que  dépend  la 
solution  des  grands  problèmes  et  le  véritable  progrès  de  la  haute 
métaphysique.  En  effet,  il  est  très  probable  que  la  plupart  des 
systèmes  généraux  de  philosophie,  surtout  relativement  aux 
grandes  questions  de  lathéodicée  et  de  la  cosmogonie,  ont  déjà 
été  inventés.  Les  nouveaux  ou  prétendus  tels  ne  sont  que  les 
anciens  exprimés  avec  plus  de  précision  dans  un  langage  nou- 
veau. 

Spiritualisme,  matérialisme,  panthéisme,  idéalisme,  toutes  les 
formes  de  la  pensée  humaine,  plus  ou  moins  modifiées,  mais 
semblables  au  fond,  se  reproduisent  périodiquement.  De  Platon 
à  Malebranche,  d'Heraclite  à  Uegel,  de  Parménide  à  Spinosa, 
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d'Aristote  à  Leibnitz,  il  semble  que  la  métaphysique  roule  dans 
un  cercle. 

Le  véritable  progrès  paraît  donc  devoir  consister  à  choisir 
entre  ces  divers  systèmes  d'une  manière  plus  scientifique,  en 
nous  rendant  compte  d'une  manière  plus  complète  des  motifs  de 
notre  choix. 

Or,  ces  divers  systèmes  présentent  chacun  leurs  difficultés 
spéciales  qui  prennent  logiquement  la  forme  d'une  apparente 
contradiction.  Ces  difficultés  sont,  soit  des  contradictions 
réelles,  soit  des  antinomies  simplement  apparentes.  En  outre, 
évidemment  un  système  est  d'autant  plus  vrai  qu'il  contient 
moins  de  contradictions  réelles,  et  plus  d'antinomies  apparentes. 
Le  système  le  plus  parfait,  le  système  vrai,  s'il  est  au  pouvoir  de 
l'homme  de  le  découvrir,  serait  celui  dans  les  données  duquel  il 
n'y  aurait  aucune  vraie  contradiction,  tandis  que  tous  les  pro- 
Uëmes  qui  dépassent  la  portée  de  notre  raison  seraient  mis 
sous  la  forme  d'antinomies  apparentes. 

Le  problème  suprême  de  la  métaphysique  consiste  donc  à  dis^ 
tinguer  sûrement  et  scientifiquement  les  contradictions  véritables 
des  antinomies  apparentes  insolubles. 

Nous  allons  indiquer  comment,  selon  nous,  cette  distinction 
doit  se  faire. 


CHAPITRE  VIII 


DU   CRITÉRIUM   DES   ANTINOMIES   APPARENTES 


I 


Quel  est  le  moyen  pratique  de  distinguer,  dans  les  questions 
de  haute  philosophie,  une  antinomie  simplement  apparente,  mais 
insoluble,  un  mystère  de  métaphysique,  d'avec  une  contradiction 
véritable  ? 

Telle  est  la  grave  question  que  nous  nous  sommes  posée. 

Or,  remarquons  d'abord  que,  si  nous  nous  adressons  à  la  lo- 
gique pour  lui  demander  le  critérium  que  nous  cherchons,  nous 
devrons  constater  son  impuissance.  La  logique,  cette  science  qui 
ne  s'occupe  que  de  la  forme  même  du  raisonnement,  est  supposée 
avoir  achevé  son  œuvre.  L'antinomie  dont  nous  parlons  n'est 
réellement  insoluble  que  lorsque  la  logique  a  échoué  à  la  résoudre. 
Si  quelque  distinction  oubliée,  quelque  équivoque  dans  le  lan- 
gage était  la  cause  de  l'erreur  nécessairement  cachée  dans  un 
résultat  contradictoire,  les  procédés  ordinaires  du  raisonnement 
l'auraient  fait  découvrir. 

La  logique,  il  est  vrai,  possède  un  moyen  général  de  résoudre 
les  contradictions  apparentes  :  c'est  la  distinction.  S'il  est  pos- 
sible de  saisir,  dans  le  sens  des  propositions  opposées,  certaines 
variétés  d'aspect,  la  logique  sépare  chacune  de  ces  propositions 
ou  l'une  d'elles  en  deux  propositions  d*un  sens  différent,  et, 
excluant  le  sens  qui   maintiendrait   la  contradiction   absolue, 


LIVRE  PRÉLIMINAIRE.  —  CHAPITRE  VIU.  57 

en  choisit  un  qui  permet  une  conciliation  entre  la  thèse  et  l'an- 
tithèse. 

Mais,  à  regard  des  antinomies  insolubles,  ce  procédé  devient 
illusoire.  La  distinction  ne  peut  pas  être  faite,  ou  du  moins  ne 
peut  pas  être  justifiée.  On  comprend,  en  effet,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  distinguer  au  hasard  ;  ce  serait  le  moyen  de  résoudre  les  con- 
tradictions les  plus  absolues  et  de  déclarer  conciliables  des  pro- 
positions directement  opposées. 

Lorsque  M.  Taine,  par  exemple,  dit  que  la  sensation  et  le 
mouvement  des  centres  nerveux  sont  un  seul  et  même  événe- 
ment, il  ajoute,  pour  résoudre  Tantinomie,  que  l'un  est  vu  par  le 
dehors,  l'autre  par  le  dedans.  Logiquement  et  au  point.de  vue 
de  la  forme,  la  distinction  est  bonne.  Mais  reste  à  savoir  ce 
que  c'est  que  le  dedans  et  le  dehors  d'un  fait,  si  ces  mots  ont  un 
sens. 

Lorsqu'un  philosophe,  partisan  des  atomes,  dit  qu'ils  sont 
divisibles,  quant  à  l'étendue,  par  la  pensée,  et  indivisibles,  quant 
à  la  substance,  il  reste  à  savoir  si  la  distinction  est  admissible,  et 
si  la  divisibilité  sous  un  rapport  n'exclut  pas  la  simplicité  sous  un 
autre.  Or,  cette  question  est  précisément  la  question  primitive, 
celle  de  la  possibilité  des  atomes. 

Les  distinctions  logiques  ne  sont  donc  pas  de  véritables  solu- 
tions par  elles-mêmes.  Elles  ne  sont  valables  que  quand  elles 
sont  justifiées  ;  et,  quand  une  antinomie  apparente  est  insoluble, 
la  tentative  de  justifier  la  distinction  ramène  à  la  question  même 
du  caractère  apparent  ou  réel  de  la  contradiction. 

Que  ferons-nous  donc,  puisque  la  logique  est  à  bout  de  voie, 
que  l'analyse  a  épuisé  ses  ressources  ? 

Nous  aurons  recours  à  la  raison  tout  entière.  C'est  à  l'intelli- 
gence, usant  à  la  fois  de  toutes  ses  facultés,  que  nous  nous 
adresserons,  pour  lui  demander  de  juger  en  dernière  instance 
sur  ces  problèmes,  que  les  procédés  analytiques  n'ont  pu 
éclairer. 

C'est  donc  de  nouveau  au  bon  sens  que  nous  aurons  recours. 
C'est  à  un  jugement  analogue  à  ceux  du  bon  sens  que  nous  nous 
adresserons  pour  faire  ce  choix  définitif  et  suprême  entre  les 
affirmations  qu'il  faut  rejeter,  à  cause  de  la  contradiction  réelle. 
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et  celles  qu'il  faut  maintenir,  malgré  la  contradiction  apparente. 

Notre  critérium  sera  un  nouvel  appel  au  bon  sens,  après 
répreuve  complète  des  procédés  logiques  restés  sans  résultat. 

Cependant,  nous  voudrions  établir  une  distinction  entre  le  bon 
sens  supérieur,  cet  instinct  métaphysique  qui  est  le  juge  suprême 
des  questions  qui  semblent  insolubles,  et  le  bon  sens  vulgaire,  le 
sens  commun,  qui  prononce  tout  d'abord  et  de  prime  saut  sur  les 
questions  pratiques. 

La  grande  différence,  entre  ces  deux  procédés,  consiste  en  ce 
que  le  bon  sens  vulgaire  devance  la  logique,  tandis  que  le  bon 
sens  supérieur  ne  vient  qu'après  elle. 

Aussi  avons-nous  déjà  remarqué  que  le  bon  sens  vulgaire  saisit 
la  vérité  avec  énergie  et  promptitude,  mais  avec  une  certaine 
grossièreté,  englobant  quelquefois  le  faux  avec  le  vrai,  dépas- 
sant la  mesure  juste  par  le  caractère  absolu  de  ses  conclusions. 

Ses  défauts  sont  en  même  temps  des  qualités.  Ses  décisions 
promptes,  la  manière  dure  amc  laquelle  il  qualifie  les  erreurs, 
et  même  l'absence  de  réserves  qui  limitent  ses  affirmations,  sont 
utiles  dans  les  questions  pratiques. 

Ces  procédés  donnent  à  la  conduite  de  la  vie  un  caractère  plus 
ferme  et  plus  assuré.  Ils  mettent  la  vérité  nécessaire  à  la  portée 
des  esprits  qui  ne  seraient  pas  capables  d'une  connaissance 
subtile  et  raffinée. 

Mais  pour  que  l'intelligence,  procédant  toujours  par  voie  de 
jugement  immédiat  et  synthétique,  puisse  traiter  utilement  les 
hautes  questions  philosophiques,  il  faut  qu'elle  modifie  son  pro- 
cédé. 

Aussi  ce  bon  sens  supérieur  dont  je  parle  est-il  aussi  lent  dans 
ses  jugements  que  le  premier  est  rapide. 

Se  plaçant  en  présence  de  vérités,  en  apparence  opposées,  sur 
lesquelles  il  doit  décider,  il  les  contemple  pendant  un  certain 
temps.  Il  cherche  à  les  exprimer  en  termes  synonymes  ;  il  exa- 
mine les  tenants  et  les  aboutissants  de  chaque  idée.  Il  cherche  à 
voir  si,  à  mesnre  que  la  réQexîbn  |o  porte  sur  le  nœud  mysté- 
rieux dont  il  s'agit  d'apprécier  la  nature,  le  caractère  de  contra- 
diction devient  plus  frappant,  ou  s'il  se  perd  dans  une  obscurité 
plus  profonde.  Ce  n'est  qu'ajgffkl  une  contemplation  prolongée 
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qu'il  rend  enfin  son  verdict.  Le  verdict  est  alors  véritablement 
sans  appel,  puisque  Fintelligence  a  usé  de  tous  les  moyens  qui 
étaient  à  sa  dt^sition,  pour  arriver  à  la  certitude. 

Tel  serait  donc^  suivant  nous,  Tordre  des  opérations  de  notre 
intelligence. 

D'abord  le  bon  sens  vulgaire,  c'est-à-dire  la  première  vue  du 
jBionde,  frappant  Fintelligence  et  provoquant  des  affirmations 
généralement  vraies,  mais  trop  absolues,  et  conduisant  par  là  à 
des  contradictions  apparentes  ou  réelles. 

Puis  le  travail  méthodique  de  la  science  ;  l'analyse  décompo- 
sant les  idées,  le  raisonnement  les  reliant  entre  elles,  la  méthode 
admirable  d^Aristote  donnant  aux  mots  un  sens  précis,  séparant 
les  idées  distinctes,  et  mettant  en  évidence,  par  la  force  même 
de  l'argumentation,  les  contradictions  réelles  ou  apparentes  qui 
existent  entre  elles. 

Enfin,  en  troisième  lieu,  retour  du  bon  sens,  c'est-à-dire  de 
l'intelligence  elle-même  sur  ses  propres  procédés  et  sur  leurs  ré- 
sultats ;  examen  lent,  contemplation  réfléchie  des  diverses  pro- 
positions, de  leur  opposition  ou  de  leur  accord,  et  enfin  verdict 
de  la  raison,  prononçant  d'une  manière  définitive  sur  tous  les 
points  que  la  procédure  logique  a  laissés  en  litige. 


II 


Principes  présomptifs  qui  servent  de  guide  au,  bon  sens 

métaphysique. 


Ce  jugement  de  la  raison  ne  pourra  pas  être  appuyé  sur  des 
preuves  logiquement  déduites  ;  nous  avons  reconnu  en  eff'et  que 
dans  de  telles  questions  l'argumentation  est  impuissante. 

Mais  il  nous  semble  que  nous  pourrions  faire  un  nouvel 
emprunt  à  la  comparaison  tirée  de  l'ordre  judiciaire  que  nous 
avons  déjà  employée,  et  dire  qu'à  défaut  d'arguments  logiques 
démonstratifs,  ce  jugement  de  la  raison  s'appuie  sur  une  série  de 
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présomptions  dont  Fanion  produit  pratiquement  et  dans  chaque 
cas  la  certitude. 

Nous  allons  indiquer  quelques-unes  de  ces  présomptions  qui 
serviront  à  diriger  ce  travail  d'examen  patient  du  problème 
soumis  à  Tintelligence. 

I.  L'intelligence  examinera  d'abord  l'origine  de  l'antinomie 
apparente.  Elle  scrutera  les  preuves  qui  établissent  séparément 
la  thèse  et  l'antithèse. 

Si  ces  propositions  sont  des  premiers  principes  de  la  raison,  ou 
des  faits  évidents,  ou  des  conclusions  de  raisonnements  simples 
et  concluants,  il  y  aura  une  très  forte  présomption  que  l'oppo- 
sition entre  elles  n'est  qu'apparente.  En  effets  il  est  certain  qu'il 
ne  peut  pas  exister  de  contradiction  réelle  entre  deux  vérités. 
La  présomption  pourrait  même  en  ce  cas  aller  jusqu'à  la  certi- 
tude, si  les  deux  propositions  étaient  démontrées  d'une  manière 
rigoureusement  mathématique. 

En  revanche,  si  les  deux  propositions  sont  faiblement  prouvées, 
si  l'antinomie  est  créée  arbitrairement  et  d'une  manière  factice, 
il  sera  permis  de  supposer  que  la  contradiction  est  réelle. 

Ainsi,  le  premier  signe  distinctif  des  antinomies  apparentes 
sera  la  certitude  des  propositions  antagonistes. 

IL  Le  second  signe  résultera  de  l'examen  direct  du  rapport 
entre  les  deux  propositions  antagonistes,  de  ce  que  nous  pouvons 
appeler  le  nœud  de  l'antinomie. 

Quelquefois  la  clarté  des  idées  est  telle  que  l'examen  attentif 
rend  leur  opposition  manifeste,  et  que  l'impossibilité  d'une  con- 
ciliation quelconque  devient  évidente. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  le  cas  où  une  contradiction  se  ren- 
contre à  la  suite  d'un  calcul  arithmétique  ou  d'un  raisonnement 
géométrique.  Tout  raisonnement  qui  conclurait  en  disant  que 
trois  et  quatre  ne  font  pas  sept,  ou  qu'un  arc  de  cercle  est 
moindre  que  sa  corde,  doit  être  rejeté  à  priori. 

Sans  aller  jusqu'à  une  clarté  aussi  grande,  il  peut  se  faire 
qu'une  opposition  d'idées  devienne  de  plus  en  plus  évidente  à 
mesure  qu'on  l'examine  avec  plus  d'altention.  Il  peut  se  faire  au 
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contraire  que  cet  examen  produise,  relativement  au  lien  de  ces 
idées  une  obscurité  croissante. 

Dans  ce  dernier  cas,  on  conçoit  qu'au  milieu  de  ces  nuages,  il 
puisse  exister  un  principe  inaperçu  de  solution.  Les  idées  oppo- 
sées échappent  pour  ainsi  dire  à  Tétreinte  do  Tintelligence  et 
semblent  glisser  Tune  sur  l'autre  au  moment  où  Ton  cherche  à 
constater  leur  contradiction.  L'opposition  s'établit  dans  les 
termes,  mais  avec  un  sentiment  intime  que  ces  termes  sont 
obscurs  et  qu'il  pourrait  y  avoir  un  accord  possible  des  idées 
inexprimable  par  le  langage. 

in.  Il  existe  un  troisième  signe  qui  peut  servir  de  contrôle 
aux  deux  précédents,  et  qui  par  sa  simplicité  mémo,  peut  être 
d'une  grande  utilité  pour  guider  le  bon  sens  dans  son  apprécia- 
tion délicate. 

Ce  signe  est  tiré  de  ce  que  je  pourrais  appeler  la  situation 
du  problème  qui  se  présente  sous  la  forme  d'une  antinomie 
apparente. 

Pour  le  bien  comprendre,  rappelons  en  quelques  mots  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  marche  progressive  de  la  philosophie. 

L'esprit  humain  part  de  certaines  données  simples  et  primi- 
tives qui  sont  d'une  part  les  premières  notions  expérimentales, 
et  d'autre  part  les  premiers  principes  dégagés  par  l'abstraction 
des  données  de  l'expérience. 

En  analysant  et  en  combinant  ces  premières  données,  il  marche 
du  connu  à  l'inconnu,  résolvant  certains  problèmes  qui  se  pré- 
sentent à  lui,  mais  soulevant  en  même  temps  de  nouvelles  et 
plus  profondes  questions.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  bonne  foi 
les  questions  philosophiques  ont  été  frappés  de  cette  apparition 
continuelle  de  difficultés  nouvelles,  qui  semblent  sortir  de  terre 
comme  les  guerriers  de  la  fable. 

Cette  impossibilité  de  dissiper  toutes  les  objections  opposées  à 
une  doctrine  quelconque  est,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  un 
argument  en  faveur  du  scepticisme  et  de  la  croyance  à  l'impuis- 
sance de  la  raison. 

Nous  avons  tiré  de  ce  fait  une  autre  conclusion,  nous  avons 
admis  simplement  que  la  raison  humaine  est  limitée  et  que  sa 
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puissance  n'est  pas  adéquate  à  la  solution  complète  des  problèmes 
qu'elle  se  pose. 

Dès  lors,  il  nous  a  paru  raisonnable  de  supposer  qu'elle  peut 
résoudre  les  problèmes  les  plus  simples,  les  plus  voisins  des 
données  simples  et  primitives,  mais  qu'elle  doit  échouer  à  Tégard 
des  problèmes  plus  élevés  et  plus  profonds. 

Or,  cette  impuissance,  cette  faiblesse  relative  de  la  raison  se 
manifeste  précisément  par  Tapparition  des  antinomies  apparentes. 

De  même  qu'un  homme,  qui  n'aurait  que  des  instruments  gros- 
siers et  ne  prendrait  que  des  mesures  approximatives,  pourrait 
déterminer  sans  erreur  certaines  mesures  générales  des  corps, 
mais  qu'il  tomberait  forcément  dans  des  erreurs  de  calcul  mani- 
festées par  des  résultats  contradictoires,  s'il  voulait  déterminer 
des  dimensions  plus  petites  que  sa  limite  d'approximation,  de 
même  la  raison  résout  aisément  les  difficultés  qui  se  présentent 
à  elle  de  prime  abord,  s'élève  du  premier  aspect  de  la  nature  à 
ime  connaissance  plus  nette  et  plus  profonde,  mais  échoue  devant 
les  derniers  problèmes,  faute  de  données  suffisantes,  faute  peut- 
être  aussi  d'une  puissance  d'abstraction  assez  subtile  pour 
discerner  l'opposition  absolue  de  l'opposition  apparente  des  idées. 

Dès  lors,  l'antinomie  apparente  étant  le  signe  de  la  limite  de 
la  raison,  sa  place  naturelle  se  trouve  dans  la  partie  reculée  et 
profonde  de  la  connaissance  humaine.  Elle  se  rencontre  lors- 
que, après  avoir  résolu  les  premiers  problèmes,  la  raison  s'attaque 
aux  questions  nouvelles  et  plus  ardues  qui  ont  surgi  de  la  solu- 
tion même  des  premiers. 

Lors  donc  que  nous  nous  demandons  si  l'on  doit  considérer 
une  antinomie  comme  apparente  ou  réelle,  nous  pouvons  re- 
garder sa  situation  dans  la  région  de  la  science  humaine  comme 
un  critérium  présomptif. 

Il  est  présumable  qu'une  antinomie,  résultant  de  la  tentative 
de  résoudre  un  problème  profond  sur  la  nature  des  êtres,  n'est 
qu'une  antinomie  apparente. 

Une  contradiction  qui  se  rencontre  dans  les  parties  facilement 
explorées  du  domaine  de  la  raison  doit  au  contraire  être  pré- 
sumée réelle  et  éliminée  à  tout  prix. 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  ce  principe  du  bon  sens  supérieur, 
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que  d'accepter  une  doctrine  contradictoire  à  des  notions  simples, 
claires  et  évidentes  pour  éviter  une  antinomie  qui  se  manifesterait 
dans  la  tentative  do  résoudre  des  problèmes  reculés  et  profonds. 

Ce  principe  peut  être  utilement  appliqué  pour  trancher  la  ques- 
tion entre  le  spiritualisme  et  le  panthéisme.  —  Où  se  trouvent  en 
effet  les  difficultés  du  spiritualisme  ?  Dans  la  nature  de  rÉtxe 
Infini,  ou  dans  le  rapport  de  cet  Être  avec  le  monde.  —  Où  se 
trouvent  au  contraire  celles  du  panthéisme?  Dans  la  conception 
même  du  monde  visible  et  expérimental,  auquel  le  panthéisme 
attribue  une  unité  qui  répugne  à  la  distinction  des  êtres  réels. 

Le  spiritualisme  explique  le  monde  en  s'élevant  jusqu'à  Dieu, 
il  rencontre  des  difficultés  insolubles  dans  Texplication  de  la 
nature  et  des  desseins  de  Dieu. 

Le  panthéisme,  pour  éviter  ces  difficultés  sur  la  nature  divine, 
se  résout  à  admettre  une  explication  du  monde  visible  qui  répugne 
à  la  raison. 

Notre  troisième  caractère  est  donc  favorable  au  spiritualisme 
qui  explique  les  faits  simples  et  accessibles,  et  rejette  les  diffi- 
cultés dans  la  région  de  Tinfini.  Il  est  contraire  au  panthéisme 
qui,  pour  éviter  ces  difficultés  profondes,  se  résigne  à  contredire 
le  bon  sens  dans  ses  notions  les  plus  claires  et  les  plus  élémen- 
taires. 

IV.  Un  quatrième  élément  pour  ce  jugement  de  bon  sens  se 
tirera  d'un  fait  que  nous  avons  déjà  indiqué. 

Les  contradictions  réelles,  ne  contenant  aucune  notion  véri- 
table, sont  stériles. 

Les  antinomies  apparentes,  contenant  en  elles-mêmes,  sous 
une  apparence  contradictoire,  des  vérités  profondes,  sont  par  là 
même  très  fécondes. 

Voici  comment  ce  dernier  signe  pourra  être  appliqué. 

La  contradiction  réelle  n'explique  rien.  Il  en  résulte  que  celui 
qui  a  admis  une  telle  notion  n'est  pas  plus  avancé  qu'auparavant. 
Il  retrouvera,  dès  qu'il  cherchera  à  étudier  des  questions  voisines, 
la  même  difficulté  qu'il  n'a  résolue  que  verbalement.  Il  rencon- 
trera constamment  de  nouvelles  contradictions,  et,  s'il  persévère 
dans  son  système,  il  sera  obligé  de  les  accepter  encore. 
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Il  roulera  de  contradictions  en  contradictions.  De  plas,  il  ne 
découvrira  aucune  idée  nouvelle,  il  ne  fera  que  combiner  et 
associer  entre  elles  celles  que  Fexpérience  primitive  lui  a  fournies. 

Y  a-tril  quelque  chose  de  plus  stérile  et  de  plus  arbitraire  que 
le  système  du  monde  de  Hegel?  Ne  voit-on  pas  qu'il  ne  fait  sortir 
de  son  idée  première  du  devenir  que  les  notions  qu'il  y  a  fait  en- 
trer primitivement  ? 

Au  contraire,  celui  qui  a  reconnu  une  vérité  profonde,  exprimée 
sous  la  forme  d'une  antinomie  apparente,  est  en  possession  d'un 
principe  de  solution  plein  de  fécondité.  Ce  seul  mystère,  obscur 
en  lui-même,  sert  à  éclairer  et  à  résoudre  une  foule  de  problèmes 
sans  cela  insolubles.  A  la  lumière  de  ce  principe,  tous  les  faits 
prennent  un  aspect  nouveau,  l'abstraction  en  fait  jaillir  des  idées 
jusqu'alors  inconnues. 

Prenons,  par  exemple,  la  notion  d'une  cause  première  infinie. 
Cette  idée  peut  se  mettre  sous  la  forme  d'une  antinomie  appa- 
rente. Car  nous  devons  concevoir  cette  cause  comme  réelle  d'une 
part,  et  comme  infinie  et  parfaite  de  l'autre.  Or,  la  réalité,  telle 
que  l'expérience  nous  la  fait  connaître,  est  imparfaite,  limitée  et 
contingente.  C'est  cette  opposition  apparente  que  M.  Yacherot 
considère  comme  réelle  et  qui  lui  suffit  pour  rejeter  le  théisme. 

Mais  voyez  quels  flots  de  lumière  sortent  de  ce  foyer  qui 
semble  obscur  lorsqu'on  veut  le  regarder  en  face. 

Cette  cause  intelligente  explique  Tordre  du  monde.  Sa  liberté 
explique  la  contingence  des  êtres  créés  ;  sa  loi  manifestée  dans 
la  conscience  le  caractère  obligatoire  de  la  morale.  Sa  perfec- 
tion entrevue  explique  l'idéal  que  l'imagination  rêve  et  que  l'art 
cherche  à  réaliser.  Son  unité  relie  les  êtres  distincts  qui  composent 
le  monde.  Le  monde  physique  et  le  monde  moral,  considérés 
comme  la  manifestation  des  diverses  perfections  de  cet  être 
unique,  réel  et  parfait,  apparaissent  avec  une  harmonie  toute 
nouvelle. 

Otez  cette  idée  de  réalité  parfaite  et  vous  êtes  obligé  de 
détruire  du  même  coup  tout  un  ordre  de  pensées  et  de  sentiments 
de  l'humanité,  toute  une  série  d'institutions  sociales  qui  reposent 
sur  cette  idée,  de  rayer  du  dictionnaire  de  toutes  les  langues  un 
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nombre  très  grand  de  mots  qui  n'expriment  que  les  différentes 
faces  de  cette  même  idée. 

Considérons  au  contraire  la  notion  favorite  de  certains  philoso- 
phes modernes,  la  notion  de  la  matière  sentante,  du  cerveau 
sujet  de  la  sensation.  —  Que  sort-il  de  cette  idée? 

Après  avoir  admis  que  la  matière  éprouve  des  sensations,  il 
faut  que  vous  admettiez  qu'elle  pense  et  forme  des  idées  abstraites, 
nouvelle  difficulté  que  la  première  h}rpothèse  n'aide  nullement  à 
résoudre  et  qui  a  forcé  M.  Taine  à  essayer  de  réduis  les  idées 
générales  à  de  simples  mots. 

Puis  il  faudra  admettre  qu'elle  veut,  qu'elle  se  croit  libre, 
qu'elle  se  sent  responsable.  A  chaque  fois,  la  contradiction  primi- 
tive reparaîtra,  et  le  philosophe  qui  aura  primitivement  accepté 
la  contradiction  entre  l'organe  multiple  et  la  sensation  simple  se 
trouvera  obligé  d'entasser  contmdictions  sur  coiltradictions ,  de 
confondre  l'objet  et  le  sujet,  l'abstAÛt  et  le  concret,  la  perception 
et  la  sensation.  Bien  loin  d'être  en  possession  d'un  principe  de 
solution,  il  sera  au  contraire  lié  par  un  système  préconçu  qui 
l'obligera  à  dénaturer  les  faits. 

Ainsi ,  fécondité  des  antinomies  apparentes  qui  cachent 
une  vérité  profonde,  stérilité  complète  des  notions  vérita- 
blement contradictoires,  tel  sera  notre  quatrième  signe  de 
distinction. 

Mais  il  importe  de  ne  pas  oublier  la  nature  de  ces  signes.  Ce 
ne  sont  point  des  règles  logiques  dont  Tapplication  puisse  se  faire 
d'une  manière  quasi  mécanique  comme  les  règles  du  syllogisme. 
Ce  sont  de  simples  signes  présomptifs  qui  doivent  servir  de 
guides  au  bon  sens,  et  lui  permettre  de  prononcer  sur  ces  ques- 
tions difficiles. 

L'appréciation  de  l'existence  de  ces  différents  signes  exige 
une  contemplation  patiente  de  la  vérité  sous  toutes  ses  faces,  une 
longue  réQexion,  un  emploi  simultané  de  toutes  les  facultés  de 
l'intelligence. 

C'est  cette  nécessité  d'un  jugement  personnel  et  réQéchi  qui 
explique  pourquoi  la  philosophie  ne  peut  pas  s'enseigner  comme 
une  science  exacte.  Les  sciences  restreintes,  qui  étudient  un 
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certain  genre  de  faits  expérimentaux,  ou  un  certain  genre  de 
notions  abstraites  arrivent  à  la  certitude  par  un  procédé  uni- 
forme et  presque  mécanique.  Leurs  résultats  une  fois  constatés 
se  formulent  dans  un  langage  précis,  s'imposent  à  toutes  les 
intelligences,  et,  une  fois  compris,  se  fixent  dans  les  esprits  d'une 
manière  définitive. 

La  métaphysique,  au  contraire,  exige  un  jugement  réfléchi  par 
delà  l'emploi  des  procédés  logiques.  Aussi,  dans  cette  science, 
la  certitude  est-elle  le  résultat  d'une  perception  durable  et  d'ime 
sorte  de  contact  avec  la  vérité.  Cette  opération  de  l'intelligence 
est  nécessairement  individuelle.  Aucune  parole  ne  peut  la  tra- 
duire, aucune  formule  ne  peut  l'exprimer  d'une  manière  com- 
plète. Tout  ce  que  le  philosophe  peut  faire,  c'est  de  dire  :  voilà 
ce  que  j'ai  vu,  mettez-vous  au  même  point  de  vue  que  mioi; 
regardez ,  et  vous  verrez  ^e  j'ai  raison.  Mais  on  ne  peut  pas 
dire  d'avance  combien  de  temps  il  faudra  pour  que  les  nuages 
se  dissipent  devant  l'œil  de  Tintelligence  et  pour  que  la  vérité  lui 
apparaisse  clairement. 

Notre  conclusion  est  donc  que  le  véritable  critérium  entre  les 
antinomies  réelles  et  apparentes  consiste  dans  un  jugement 
réfléchi  du  bon  sens,  prononçant  dans  chaque  cas  après  un 
examen  complet  de  l'ensemble  du  problème  et  de  ses  tenants  et 
aboutissants. 

Nous  réunissons  dans  un  tableau  les  difi'érents  signes  qui 
peuvent  servir,  non  à  suppléer  au  jugement  du  bon  sens,  mais 
à  guider  l'intelligence  dans  l'étude  du  problème. 

Ces  signes  sont  les  suivants  : 

Îl.  Clarté  et  évidence  des  propositions  qui  sem- 
blent s'opposer. 
2.  Obscurité  du  nœud  de  l'antinomie. 
3.  Situation  du  problème  dans  la  partie  profonde 
et  reculée  de  la  connaissance. 
i.  Fécondité  des  conséquences  des  deux  propo- 
sitions admises  simultanément  malgré  leur  oppo- 
\    sition. 
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/        1  Thèse  et  antithèse  mal  prouvées  ou  plus  ou 

.2  moins  arbitraires. 

•^         I        2.  Évidence  de  l'opposition  absolue  de  la  thèse 

i  J  ^     ;  et  de  Tantithèse. 
cS   S  ^     ]       ^  •  Situation  du  problème  dans  la  partie  élémen- 

o         /  taire  et  antérieure  de  la  science  humaine. 

S3  f 

P  4.  Stérilité  des  conséquences  des  deux  proposi- 

\    lions  admises  simultanément. 

On  le  voit,  notre  conclusion  est  analogue  à  notre  point  de 
départ.  Nous  sommes  partis  du  bon  sens,  nous  aboutissons  au 
bon  sens.  C'est  le  bon  sens  qui  nous  a  fourni  nos  premières  don- 
nées. C'est  le  bon  sens  supérieur,  le  bon  sens  perfectionné  par 
l'analyse  qui  nous  donne  la  solution  des  derniers  problèmes.  Le 
début  de  la  science  a  été  un  premier  regard  jeté  sur  le  monde 
entiei:  d'où  résultait  une  première  notion  d'ensemble.  Le  terme 
de  la  science,  c'est  un  dernier  jugement  du  bon  sens  sur  les 
questions  les  plus  hautes  que  la  logique  n'a  pu  résoudre. 

Pour  rendre  ce  jugement  avec  sûreté,  le  bon  sens  est  obligé 
de  quitter  le  terrain  étroit  de  Tobservation  détaillée  et  de 
l'analyse  logique,  et  de  jeter  de  nouveau  un  regard  sur  l'uni- 
vers entier,  de  faire  appel  à  tous  les  faits  et  à  toutes  les  facultés 
intellectuelles  à  la  fois.  En  un  mot,  selon  notre  méthode,  c'est 
l'honmie  qui  commence  la  science,  et  c'est  l'homme  qui  la  termine 
et  la  couronne  ;  le  logicien  abstrait,  l'observateur  technique  et 
spécial,  ont  leur  rôle,  mais  ils  n'agissent  que  dans  la  région 
intermédiaire,  dans  le  cours  du  progrès  de  la  science,  et  ils 
agissent  toujours  sous  le  contrôle  du  bon  sens. 

Dans  la  construction  de  l'édifice  de  la  science,  l'observation  a 
apporté  ses  matériaux,  l'analyse  logique  les  a  taillés,  mais  c'est 
le  bon  sens  qui  a  posé  les  fondements  et  tracé  le  plan  de  l'édifice  ; 
c'est  lui  aussi  qui  en  pose  le  faite  en  résolvant  les  problèmes 
suprêmes  de  la  métaphysique. 


CHAPITRE   IX 


RÉSUMÉ  ET   APPRÉCIATION  DE   LÀ   MÉTHODE  DU  BON  SE5S 

PROGRESSIF 


Examinons  dans  son  ensemble  cette  méthode  dont  nous 
venons  d'exposer  le  point  de  départ,  la  marche  et  le  terme. 

Le  philosophe  qui  veut  suivre  la  route  que  nous  lui  indiquons 
commencera  par  jeter  un  regard  sur  l'univers  entier  et  sur  lui- 
même.  Il  constatera  qu'il  possède,  en  commun  avec  tous  les 
honunes,  certaines  croyances  invincibles  et  pratiquement  indes- 
tructibles. Cherchant  le  fondement  direct  de  ces  croyances,  il 
verra  qu'elles  reposent  sur  une  évidence  spéciale,  l'évidence  du 
bon  sens  ou  l'évidence  concrète. 

Cet  ensemble  de  données  pratiquement  primitives  sera  son 
^point  de  départ.  Il  s'interdira  à  l'avenir  de  détruire  et  de  con- 
tredire directement  ces  données,  l'évidence,  même  lorsqu'elle 
se  manifeste  d'une  manière  confuse,  étant  très  suffisante  pour 
en  garantir  la  vérité. 

Néanmoins  il  ne  s'interdira  nullement  l'examen  des  fonde- 
ments et  des  conséquences  de  ces  vérités.  Au  contraire,  il  se 
mettra  à  l'œuvre  en  employant  toutes  ses  facuïlés  et  tous  les 
divers  procédés  par  lesquels  il  lui  est  possible  d'arriver  à  une 
vérité  plus  complète. 

Il  corrigera  ainsi  par  des  approximations  successives  les  pre- 
mières notions  du  bon  sens  ;  il  les  rendra  plus  précises,  plus 
nettes,  il  les  délimitera  ;  il  définira  les  termes  avec  soin,  et  inven- 
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tera,  si  cela  est  nécessaire,  des  termes  nouveaux  pour  éviter  les 
équivoques. 

Ce  premier  travail  fait,  il  continuera  son  étude  en  marchant 
toujours  du  connu  vers  l'inconnu.  Il  entrera  dans  le  détail  des 
faits  et  poussera  ses  observations  dans  différentes  directions.  Il 
essaiera  de  rassembler  et  de  coordonner  les  faits  constatés  par 
l'observation  et  séparés  par  l'analyse.  Il  s'élèvera  par  l'induc- 
tion au  delà  des  faits  observés. 

Dans  toutes  ces  opérations  il  observera  toujours  deux  règles  : 
Tune  est  de  ne  jamais  contredire  les  premiers  principes  du  bon 
sens,  de  ne  pas  détruire  les  fondements  de  son  édifice  ;  l'autre  ^ 
est  de  résoudre  les  problèmes  dans  l'ordre  où  ils  se  présentent» .  , 
poussant  pour  ainsi  dire  les  difficultés  devant  lui,  ne  sacrifiant 
jamais  un  résultat  acquis  par  préoccupation  des  problèmes  qu'il 
soulèvera  ultérieurement,  constatant  les  faits  avant  d^  leAo^li- 
quer  et  de  les  interpréter. 

En  continuant  cette  marche,  notre  philosophe,  notre  savant, 
car  nous  supposons  qu'il  est  l'un  et  l'autre,  finira  par  rencontrer 
les  bornes  de  la  connaissance  humaine.  Du  côté  de  l'observation, 
ces  limites  sont  vagues  et  s'éloignent  à  mesure  que  la  science  se 
développe  ;  elles  sont  d'aiUeufi  évidentes  puisqu'elles  consistent 
dans  la  simple  impossibilité  d'observer  ultérieurement. 

Du  côté  opposé,  du  côté  de  la  synthèse,  du  raisonnement,  du 
côté  de  la  métaphysique,  le  phénomène  inattendu  qui  indique 
que  l'esprit  humain  est  borné,  c'est  l'apparition  •  de  vérités  en 
apparence  contradictoires,  d'antinomies  insolubles  ou  très  dif- 
ficilement solubles. 

En  présence  i^  eet  obstacle,  notre  philosophe  ne  se  décou- 
ragera pas.  n  commencera  par  essayer  de  le  forcer  ou  de  le 
tourner,  et  lirt  souvent  il  y  réussira.  En  concentrant  les  forces 
de  son  abstraltion  et  de  sa  logique,  il  arrivera  souvent  à  tirer 
d'une  thèse  et  d'une  antithèse  presque  opposées,  mais  cepen- 
dant non  absolument  contradictoires,  une  synthèse  originale  et 
féconde.  Il  suivra  ainsi  une  marche  qui  semble  analogue  à  celle 
qu'a  suivie  Hegel ,  toute  différente  cependant,  différente  comme 
la  réalité  diffère  du  rêve  incohérent. 

Ce  progrès  par  thèse,  antithèse  et  S3mthèse,  aura  aussi  son 
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^*^*w*v  Uioiitôt  lo  cercle  se  fermera  de  tous  les  côtés;  les  pre- 
^^ii^l^>»  i|UO(ilions  seront  résolues  ,  les  dernières  restant  inso- 
^M^  M\  drosseront  tout  autour  de  la  science  comme  une 
l^^mtiUlo  infranchissable. 

\\^\\{  uo  Nom  pas  fini  cependant.  Ne  pouvant  savoir  toute  la 
\^iW%  il  roHlora  à  éviter  Terreur;  ne  pouvant  résoudre  tous  les 
^mUI^IUOH,  il  restera  à  en  résoudre  le  plus  grand  nombre  pos- 
^^M^S  mwn  t«H<[niver  aucune  difficulté,  et  sans  admettre  dans  son 
^^^^)Mi)  «yntome  aucune  contradiction  véritable.  Evidemment,  en 
^^lU^^  00  iront  pas  résoudre  un  problème  que  d'en  nier  les  condi- 
l(\Mt<t.  00  n*ostpas  résoudre  celui  de  Tunion  de  Fâme  et  du  corps 
V^V^^  lio  lûor  la  simplicité  du  moi  ou  la  multiplicité  de  Torga- 
S\^«MiOi  {\i^  n'est  pas  non  plus  résoudre  un  problème  que  d'ad- 
NS^oUi'o  ji  la  fois  deux  notions  rigoureusement  contradictoires. 

r.o  liomior  travail  se  fera  au  moyen  du  procédé  que  nous  avons 
H^^l^tpnV  do  ce  dernier  jugement  du  bon  sens  qui  choisit  entre  les 
V'V^\lhi(liotions  réelles  et  les  antinomies  apparentes  insolubles. 

MnrM  si  la  méthode  a  été  bien  suivie,  la  science  humaine 
*\M^i  «uiHsi  complète  qu'elle  peut  l'être;  elle  atteindra  tout  ce 
^^1  ollo  peut  atteindre;  elle  sera  le  plein  développement  des  pre- 
V^st^n^M  notions  de  bon  sens,  dont  elle  n'aura  sacrifié  aucune,  et 
v^Uo  no  laissera  en  dehors  d'elle  que  des  problèmes  véritablement 
SSS^^^Iuhlos  sous  la  forme  de  sommets  obscurs  en  eux-mêmes, 
SSSmIU  \\\>i\  émanera  une  lumière  qui  éclairera  toute  la  partie  ac- 
w^^iblo  ot  connue  de  la  réalité. 

i'Xidtmiment  cotte  méthode  déplaira  à  certains  esprits.  Elle  a 
'{^v^U|Uo  chose  de  vulgaire,  de  terre  à  terre,  elle  attache  une 
sv^^^iiiio  importance  au  bon  sens,  c'est-à-dire  aux  notions  que 
tf«^x^f\lont  tous  les  hommes  ;  elle  ne  favorise  pas  l'aristocratie 
'it^x  suivants  et  des  logiciens  de  profession. 

^Uo  est  lente,  elle  exige  de  la  patience;  elle  demande  qu'on 
%\>  V<ivance  qu'à  pas  comptés  ;  elle  ne  permet  pas  au  philosophe 
V  H>  lancer  dans  la  haute  mer  des  abstractions. 

i  serait  bien  plus  commode  de  partir  d'une  ou  deux  défini- 

w'-Ji^  et  de  tracer  à  grands  traits  le  plan  de  l'univers;  d'admettre 

^  exemple  avec  Descartes  deux  substances,  Tune  consisUiut 

^t^u»  la  pensée,  l'autre  dans  l'étendue,  sauf  à  avoir  recours  à 


LIVRE  PRÉLIMINAIRE.  —  CHAPITRE  IX.  71 

Dieu  pour  expliquer  leurs  rapports ,  et  à  transformer  ranimai 
en  une  machine  insensible  parce  qu'il  ne  rentre  pas  dans  la 
théorie. 

Nous  ne  nions  pas  ce  que  notre  méthode  a  de  gênant. 
Mais  elle  a  ses  avantages  et  ses  qualités.  En  premier  lieu  elle 
est  sûre.  Elle  ne  permet  au  philosophe  do  sacrifier  aucune 
vérité  ;  elle  lui  garantit  la  conservation  tant  des  premières  no- 
tions du  bon  sens  que  de  toutes  celles  qui  ont  été  légitimement 
acquises. 

En  second  lieu,  elle  est  réellement  progressive.  La  première 
condition  pour  avancer  c'est  de  ne  pas  reculer;  la  première  con- 
dition pour  construire  la  partie  supérieure  de  l'édifice,  c'est  de 
ne  pas  détruire  la  partie  inférieure  qui  doit  supporter  le  tout. 
Que  de  temps,  que  d'efforts,  que  de  génie  ont  été  perdus  dans 
les  démoUtions  et  les  reconstructions  de  la  métaphysique  !  Que 
de  peines  ont  été  stérilement  employées  à  réfuter  les  sophismes 
du  scepticisme  !  Supposons  que  des  hommes  tels  que  Descartes, 
Leibnitz,  Kant,  et  tant  d'autres,  aient  tous  travaillé  à  une  même 
œuvre,  avançant  lentement  et  d'un  pas  sûr,  au  lieu  de  détruire 
chacun  ce  qu'ont  fait  ses  devanciers,  qui  pourrait  mesurer  les 
progrès  qu'auraient  fait  la  psychologie  et  la  science  pHilosophique 
en  général  ?  Reid  n'avait  pas  le  génie  de  Kant,  et  cependant, 
parce  qu'il  a  marché  dans  la  droite  voie  du  bon  sens^  il  a  fait 
deux  découvertes  qui  ne  périront  pas,  la  distinction  de  la  per- 
ception et  de  la  sensation,  et  le  caractère  affirmatif  de  la  connais- 
sance humaine.  De  Kant,  au  contraire,  que  restera-t-il  qu'une 
nouvelle  forme  de  scepticisme  engendrant  un  panthéisme  qui 
n'est  nouveau  qu'en  apparence  et  qui  n'est  que  la  répétition,  dans 
un  langage  nouveau,  des  plus  vieilles  erreurs?  Nous  sommes 
convaincu  qu'en  s'astreignant  au  contrôle  du  bon  sens  la  méta- 
physique arrivera  nécessairement  à  des  découvertes  originales 
et  inattendues,  tandis  que,  en  l'abandonnant,  elle  roulera  tou- 
jours dans  le  même  vieux  cercle  d'erreurs.  Si  la  méthode  que 
nous  conseillons  était  habituellement  pratiquée,  peut-être  serait- 
on  privé  de  voir  beaucoup  de  ces  brillants  systèmes,  de  ces 
erreurs  ingénieuses  comme  celles  de  Leibnitz,  dont  on  a  pu  dire 
qu'elles  étaient  des  titres  de  gloire  de  l'esprit  humain,  mais 
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en  revanche,  nous  osons  croire  que  la  philosophie  en  s'astrei- 
gnant  à  cette  marche  prudente,  en  imitant  la  patience  des  sciences 
naturelles  sous  la  discipline  de  Bacon,  ferait  de  plus  sérieux 
et  de  plus  réels  progrès  dans  la  connaissance  de  la  vérité. 


r 


CHAPITRE  X 


APPLICATION  DG  LA  MÉTHODE  ET  PLAN  GÉNÉRAL 

DE  CET  OUVRAGE 


Noos  ayons  indiqué  dans  notre  introduction  la  thèse  fonda- 
mentale dont  cet  ouvrage  doit  être  la  démonstration. 

Elle  peut  être  énoncée  ainsi  :  Les  substances  et  les  causes 
sont  contenues  dans  le  domaine  de  la  science  expérimentale. 

En  d'autres  termes,  ce  que  nous  voulons  nier,  c'est  la  prétendue 
distinction  absolue  entre  le  monde  phénoménal,  objet  de  Texpé- 
rience,  et  le  monde  substantiel,  objet  de  la  métaphysique,  et  par 
suite  la  prétendue  séparation  radicale  de  ces  deux  ordres  de 
connaissances. 

Pour  démontrer  cette  thèse  dont  nous  avons  fait  comprendre 
l'importance  à  nos  lecteurs  dans  notre  Introduction,  nous  avons 
évidemment  deux  choses  à  faire  : 

* 

n  faut,  d'une  part,  que  nous  définissions  le  plus  clairement 
possible  les  notions  de  cause,  de  substance  et  de  phénomtoe| 
que  nous  montrions  l'impossibilité  de  séparer  radicalement  les 
phénomènes  de  leur  substance  et  de  leur  cause. 

n  bat,  d'autre  part,  que  nous  mettions  en  évidence  les  rapports 
qui  existent  entre  Teipérience  et  les  notions  de  cause  et  de 
substance,  que  nous  montrions  comment  ces  notions  peuvent 
être  dites  expérimentales. 

Or,  appliquant  la  méthode  que  nous  venons  d'exposer,  ce  sera 
dans  le  bon  sens  de  l'humanité  quâamift  chercherons  les  défini- 
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lions  des  termes  de  cause  et  de  substance.  Ce  sera  le  bon  sens  qui 
nous  éclairera  sur  la  valeur  de  ces  termes,  et  sur  la  nature  des 
réalités  qu'ils  représentent. 

Les  termes  étant  tous  compris,  nous  n'aurons  qu'à  consulter 
la  science  expérimentale  elle-même,  telle  qu'elle  est  enseignée 
par  les  purs  savants  pour  reconnaître  qu'elle  traite  des  causes  et 
des  substances. 

Cette  démonstratioii  si  simple  présente  cependant  deux  diffi- 
cultés graves. 

D'une  part,  il  ne  nous  suffira  pas  d'énoncer  les  vérités  de  bon 
sens,  il  faudra  que  nous  les  défendions  contre  les  faux  systèmes, 
et  principalement  contre  le  sensualisme  qui  nie  tontes  les  subs- 
tances, et  le  matérialisme  qui  nie  les  substances  spirituelles. 

D'autre  part ,  nous  sommes  obligé ,  pour  résister  aux  faux 
systèmes,  de  donner  à  notre  langage  une  très  grande  précision, 
et  cependant  nous  voulons  éviter  de  tomber  nous-mème  dans 
un  système  spécial  et  personnel.  Nous  voudrions  rester  toujours 
aussi  près  que  possible  des  données  universelles  et  incontes- 
tables du  bon  sens. 

Voici  maintenant  le  plan  général  de  notre  démonstration. 

Nous  la  diviserons  en  deux  parties  ;  l'une  spécialement  consacrée 
à  la  notion  de  substance,  la  seconde  à  la  notion  de  cause. 

La  première  partie  qui  aura  pour  titre  général  :  Les  substances 
et  r observation  pure ^  sera  divisée  en  cinq  livres. 

Le  premier  intitulé  :  Des  substances^  contiendra  l'exposé  des 
notions  du  bon  sens  sur  les  substances,  et  la  définition  aussi 
exacte  que  possible  des  termes  qui  servent  à  exprimer  ces  notions. 

Son  point  de  départ  et  sa  conclusion  seront  identiques  et  se 
ïésumeront  en  cette  vérité.  —  Les  substances  sont  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  les  personnes  et  les  choses. 

Le  second  livre  intitulé  :  De  la  connaissance  directe  des  subs- 
tances^ aura  pour  objet  de  prouver  d'une  manière  générale  que 
les  substances,  c'est-à-dire  les  âmes  et  les  corps,  sont  connues  par 
l'expérience  même,  que  ce  sont  des  réalités  qui  tombent  sous 
notre  observation  simultanément  avec  les  qualités  et  les  phéno- 
mènes. 

Le  troisième  livre  intitulé  :  De  la  connaissance  du  moi  humainy 
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a  pour  objet  de  défendre  la  connaissance  directe  de  la  personne 
humaine  par  la  conscience  contre  les  objections  des  sensualistes 
et  des  matérialistes. 

Le  quatrième  intitulé  :  Théorie  de  la  perception  est  destiné  à 
montrer  que,  selon  les  données  de  la  science  expérimentale,  les 
corps  sont  l'objet  direct  de  notre  observation. 

Le  cinquième  intitulé  :  Véracité  de  la  perception  extérieure,  a 
pour  but  de  défendre  la  réalité  des  corps  et  de  Tétendue  contre  les 
objections  des  sensualistes. . 

La  première  partie  de  l'ouvrage  aura  pour  conclusion  générale 
que  les  substances,  c'est-à-dire  les  personnes  connues  parla 
conscience,  et  les  corps  visibles  et  tangibles  placés  dans  l'espace, 
sont  directement  connus  par  l'expérience. 

La  seconde  partie  aura  pour  titre  :  Les  cames  et  l'induction. 

Elle  sera  divisée  en  trois  livres. 

Le  premier  livre,  intitulé  :  Les  causes  et  les  lois^  contiendra  la 
définition  de  ces  deux  termes,  extraite  des  notions  de  bon  sens 
et  justifiée  par  des  applications  scientifiques. 

Ce  livre  peut  être  résnlié  dans  les  trois  assertions  suivantes  : 

Les  causes  sont  les  substances  considérées  comme  actives  et 
produisant  les  phénomènes.  Il  y  a  deux  sortes  de  causes,  les 
causes  libres  et  les  causes  physiques;  ces  dernières  agissent 
d'une  manière  uniforme.  Les  lois  sont  le  mode  d'action  des 
causes  :  elles  ne  sont  pas  nécessaires  et  sont,  sous  ce  rapport, 
distinctes  des  vérités  mathématiques. 

Le  second  livre,  intitulé  :  De  l'induction  dans  la  métaphysique 
et  la  science^  a  pour  objet  de  décrire  la  méthode  d'induction;  de 
montrer  comment  elle  permet  de  chercher  la  cause  première  de 
l'univers  et  de  substituer  ime  limite  exacte  entre  la  métaphysique  et 
la  science  expérimentale  à  la  fausse  délimitation  des  positivistes. 

Le  troisième  livre,  intitulé  :  Critique  du  positivisme  ^  sera  comme 
son  titre  l'indique,  dirigé  directement  contre  le  positivisme.  Il  est 
destiné  à  prouver  que  la  formule  positiviste.  «  Rien  ne  peut  être 
conîiu  que  les  faits  et  leurs  lois^  »  est  une  formule  équivoque,  qui, 
serrée  de  près,  conduit  à  des  conséquences  opposées  à  la  raison  et 
à  la  science.  La  conclusion  générale  est  donc  que  la  science  n'est 
pas  positiviste,  et  que  le  positivisme  n'est  pas  scientifique. 
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Nous  aurons  Foccasion,  dans  cette  démonstration,  d'appliquer 
constamment  la  méthode  que  nous  venons  d'exposer. 

C'est  le  bon  sens  qui  sera  notre  unique  point  de  départ  ;  nous 
subirons  toujours,  et  nous  rechercherons  même  le  contrôle 
continuel  du  bon  sens  et  des  faits.  Nous  observerons  rigoureuse* 
ment  la  règle  de  marcher  du  connu  vers  l'inconnu. 

Gomme  nous  nous  occuperons  principalement  des  premiers 
principes,  nous  aurons  peu  d'occasions  d'appliquer  la  dernière 
partie  de  la  méthode,  celle  qui  regarde  les  limites  de  la  connais- 
sance et  les  antinomies. 

Cependant  nous  rencontrerons  dans  la  notion  même  de  subs- 
tance une  antinomie  apparente  capitale,  à  laquelle  il  nous  sera 
facile  d'appliquer  les  principes  que  nous  avons  exposés.  Nous 
retrouverons  la  même  difficulté  dans  l'étude  des  causes  et  nous 
la  résoudrons  de  la  même  manière. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  SUBSTANCES  ET  L'OBSERVATION  PURE 


LIVRE  PREMIER 


DES  SUBSTANCES 


CHAPITRE  PREMIER 


SUBSTANCES  ET  PHÉNOMÈNES 


§  1.  —  Les  personnes  et  les  choses  opposées  aupp  eictions  et  aux 

événements. 

Les  objets  et  les  faits,  soit  internes,  soit  externes,  qui  tombent 
sous  notre  observation,  peuvent  être  considérés  à  deux  points  de 
vue  très  distincts. 

On  peut  les  considérer  en  eux-mêmes  et  tels  qu^ils  existent. 
On  peut  les  considérer  dans  leurs  actions  ou  leurs  modifications. 

Considérés  en  eux-mêmes,  ces  objets  sont  ce  que  nous  nom- 
mons vulgairement  les  personnes  et  les  choses. 

Considérés  dans  leurs  modifications,  ces  objets  d'observation 
sont  des  événements,  des  changements,  des  actions. 

Rien  de  plus  vulgaire,  mais  aussi  rien  de  plus  profondément 
philosophique  que  cette  distinction. 

Autre  chose  est  ce  qui  existe,  autre  chose  ce  qui  arrive,  ce  qui 
survient.  Autre  chose  est  un  agent,  autre  chose  son  acte.  Autre 
chose  est  un  corps  mobile,  autre  chose  un  mouvement. 


f>»^  otijeM  'f  ohiwrvritioa  in  premier  zenre,  les  persaimes  3il 
ii»)f  rhA««^!«  prpmwnt  «m  piiiiciâoonie  le  ooiil  «le  ^abstance». 

I>«ni4  '^f^ft^  «!2kt^om  s«^  nmseni  Les  <!t>n».  :es  sHtwtanres  «me 
I;»  chimie  étfuii^.  i^s  mimaiix  «me  Iliiâli>irp  naazmie  iiéent.  les 
p^nonn^9«.  1^^  mni  oamaitL.  ^myst  lie  la  pensée,  eci!... 

f.^4  r)^etii  /ia  ^iecmui  ;2Sfire^.  les  érèfieiitems  et  .es  ictxânts. 
pr^mnent  k  iioni  >te  phénomèfies. 

(^«iM  U  «^até^orie  îles  pJiéfVHBeties.  oûos  traiETïms  Les  imNiTe- 
mMmM  «ie^i  corpA.  les  comfainaisoiB  et  les  mo»iniratioiia  «ies  jkib- 
r;kn#;ji>4.  :^^  '^hanirement  «fêtai  ipie  la  pliysîqiie  étudie.  les  âme- 
tk>nfi  4e  l'onçanûifiie.  les  Iiiées  et  les  ^tes  des  personiiÉîSw  etc... 

f>>r^  ^nlMtanres  consUtneat  le  moaiie  réei. 

{.«en  phénomènes  constituent  llnstoire  <in  inonde. 

^i*nn  doute,  ces  denx  termes  n'ont  pas  tonjoars  en  piniosophie 
le  4en4  précis  que  noos  leur  donnims  Ici.  Souvent,  on  entoid  par 
^filHMn^v»^.  non  pas  les  personnes  onies  choses  elles-aiéines.  mais 
rfne  maliêre  dont  on  .^uppoiie.  à  tort  on  à  raison,  les  choses  conï- 
p04ée<i.iin  fond  indéterminé,  dont  les  êtres  réeis  «{ue  nons  abser- 
von^  ne  .seraient  que  des  modifications. 

f>e  même  le  nom  de  phénomène  qm.  étymoloeiqnement*  veut 
dire  objet  observable,  est  parfois  appliipié  â  des  êtres  sobostants. 
k  des  perïionnes  on  à  des  choses,  considérées  comme  siqet  d*nne 
expérience. 

Ce  même  terme  de  phénomène  se  prend  quelquefois  pour  une 
Apparence  dnrable  et  non  pour  un  Eût  qui  s'écoule. 

Mais  il  appartient  au  philosophe  de  préciser  les  termes  dont  il 
^e  sert* 

Noii^  adopterons  donc  désormais  le  terme  de  substance  pour 
désigner  exclusivement  les  êtres  réels  déterminés  que  nous  pou- 
vfKfin  observer,  et  le  mot  de  phénomène  pour  désirer  leurs  mo- 
dîAcations. 

f/ii  STibstance,  c'est  ce  qui  existe,  ce  qui  subsiste.  —  Les  subs- 
fsnces,  ce  sont  les  personnes  et  les  choses.  Le  phénomène,  c*est 
cri  qni  nrrive,  ce  qui  survient,  ce  qui  se  passe.  —  Les  phéno- 
wHtf^^,  ce  sont  les  actions,  les  événements,  etc. 
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§  2.  —  Fondement  de  la  distinction  de  ces  notiofis. 

Il  est  clair  que  le  fondement  de  la  distinction  entre  ce  qui 
subsiste  et  ce  qui  se  passe,  entre  la  substance  et  le  phénomène, 
doit  être  cherché  dans  un  rapport  avec  la  notion  de  temps.  Sub- 
sister, se  passer,  c'est  être  dans  le  temps,  c'est  durer,  mais  c'est 
durer  d'une  manière  différente. 

Seulement  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  la  substance 
diffère  du  phénomène  parce  que  l'une  dure  plus  longtemps  que 
l'autre.  Ce  n'est  pas  le  plus  ou  moins  de  durée  qui  distingue  ces 
notions,  c'est  l'espèce  de  la  durée,  la  manière  dont  l'une  et  l'autre 
durent. 

Une  substance  peut  avoir  une  durée  très  courte,  et  un  phéno- 
mène une  durée  immense. 

Le  mouvement  du  soleil  est  un  phénomène  qui  dure  depuis 
une  centaine  de  siècles  sinon  plus  ;  la  petite  fleur  éphémère  qui 
fleurit  le  matin  et  sèche  le  soir  est  une  substance. 

Le  caractère  propre  du  phénomène,  c'est  que  son  essence  est 
de  s'écouler  :  c'est  la  durée  qui  le  contient,  le  détermine  et  le 
mesure.  Otez-lui  la  date  de  son  commencement  et  de  sa  fin,  et  il 
n'en  reste  qu'une  notion  incomplète.  Tout  événement  implique 
une  époque,  tout  acte  et  toute  sensation  un  moment. 

La  substance,  au  contraire,  subsiste  dans  le  temps  sans  être, 
si  j'ose  ainsi  parler,  pénétrée  par  le  temps.  Elle  a  pu  commencer 
et  elle  pourra  finir;  mais  ni  son  origine  ni  sa  destruction  future 
ne  font  partie  de  la  notion  de  son  existence  actuelle. 

Je  puis  posséder  la  notion  d'une  maison,  en  dessiner  le  plan 
d'une  manière  complète,  sans  savoir  depuis  quand  elle  est  cons- 
truite. Je  ne  puis,  au  contraire,  connaître  un  événement,  sans 
savoir  quand  il  a  commencé  et  quand  il  a  fini. 

Le  temps  est  la  mesure  des  phénomènes.  En  partageant  en 
époques  la  durée  d'un  phénomène,  on  partage  le  phénomène 
lui-même  en  parties  distinctes.  En  ajoutant  bout  à  bout  des  évé- 
nements consécutifs,  ou  compose  un  phénomène  plus  général 
qui  en  est  la  somme. 
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Supposons  un  corps  qui,  en  dix  heures,  parcourt  vingt  lieues  ; 
le  phénomène  total  est  la  somme  de  dix  déplacements  partiels 
dont  chacun  consiste  à  parcourir  deux  lieues  en  une  heure. 

Les  substances  ne  se  prêtent  point  à  une  opération  semblable. 
L'obélisque  de  Louqsor  dure  depuis  quarante  siècles  ;  est-ce  une 
raison  pour  qu'il  puisse  être  partagé  en  quarante  parties  ?  Peut- 
on  ajouter  Tobélisque  qui  existait  hier  et  celui  qui  existe  au- 
jourd'hui pour  former  un  obélisque  double,  conmie  un  voyageur 
ajoute  la  route  de  la  veille  à  celle  du  lendemain? 

Évidemment,  cela  est  absurde.  La  substance  ne  se  mesure  pas 
par  le  temps.  Pour  me  servir  de  l'expression  des  algébristes,  elle 
n'est  pas  fonction  du  temps. 

Le  changement  est  accessoire  dans  la  substance,  il  est  le  fond 
même  du  phénomène. 

Tandis  que  le  phénomène,  couché  sur  la  trame  mobile  du 
temps,  correspond  par  ses  diverses  périodes  aux  diverses  épo- 
ques, la  substance  existe  tout  entière  dans  chaque  partie  de  sa 
durée. 

Aussi  l'existence  des  phénomènes  est-elle  instantanée.  Le 
phénomène  passé  n'existe  plus,  le  phénomène  à  venir  est  encore 
un  pur  néant. 

La  substance,  au  contraire,  possède  réellement  un  passé  et  un 
avenir;  elle  a  existé  et  elle  existera  ;  elle  contient  en  elle-même 
un  fond  identique  qu'elle  possédait  hier  et  qu'elle  conservera 
demain. 

On  pourrait  dire  que  le  temps  coule  sur  les  substances  et  em- 
porte les  phénomènes.  Mais  cette  métaphore  n'exprimant  pas 
assez  l'infinie  mobilité  des  phénomènes  et  l'empire  réel  de  la 
durée  sur  les  substances,  nous  préférons  dire  que  le  temps  em- 
porte les  substances  et  que,  suivant  l'image  antique,  il  dévore  et 
reproduit  constanmient  les  phénomènes. 


§  3.  —  De  la  durée  subsistante  et  de  la  durée  fluente. 

Pour  résumer  les  idées  précédentes  et  pour  bien  préciser  les 
deux  espèces  de  durée  qui  caractérisent  la  substance  et  le  phé- 
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nomène,  nous  appellerons  celle  de  la  substance  durée  subsistante; 
celle  du  phénomène  qui  s'écoule  durée  fluente.  L'une  et  l'autre 
se  composent  des  mêmes  intervalles  de  temps  ;  elles  coïncident 
ensemble  parfaitement,  mais  leur  espèce  est  distincte.  L'une  est 
le  repos,  la  permanence  durable  :  l'être  identique  qui  possède 
cette  durée  traverse  le  temps  et  relie  les  diverses  époques  au 
travers  desquelles  il  persévère.  La  seconde  est  le  mouvement, 
l'écoulement  :  le  phénomène  dont  cette  durée  est  la  mesure  fuit 
constamment,  chacun  de  ses  instants  chasse  et  détruit  le  précé- 
dent. 

A  ces  deux  sortes  de  durée,  correspondent  deux  sortes  d'ob- 
servations. Les  unes,  que  nous  pouvons  appeler  observations 
statiques,  saisissent  l'être  en  repos  et  atteignent  ses  qualités 
permanentes;  les  autres,  que  nous  appellerons  observations 
dynamiques,  portent  proprement  et  directement  sur  le  phéno- 
mène mobile.  Les  premières  observations  n'exigent  pas  une  me- 
sure du  temps,  tandis  qu'elle  est  essentielle  pour  celles  de  la 
seconde  espèce. 


§  4.  —  Hétérogénéité  des  notions  de  substance  et  de  phénomène. 

De  cette  différence  si  profonde  entre  la  substance  et  le  phéno- 
mène, quant  au  mode  même  de  leur  existence,  résulte  une  con- 
séquence plus  importante  qu'elle  ne  semble  au  premier  abord. 

C'est  la  complète  hétérogénéité  de  ces  deux  notions,  l'impossi^ 
bilité  de  les  faire  rentrer  dans  un  genre  commun. 

Tous  les  êtres  réels,  les  corps  et  les  âmes,  les  êtres  organiques 
ou  inorganiques  peuvent  être  rangés  en  genres,  en  espèces,  en 
classes  de  plus  en  plus  étendues,  et  s'enveloppant  l'une  l'autre. 
Tous  enfin  sont  compris  dans  un  même  genre  suprême  :  la 
substance. 

De  même,  tous  les  phénomènes  spirituels  ou  matériels,  moraux 
ou  physiques  peuvent  être  rangés  en  classes,  et  tous  sont  com^- 
pris  dans  une  même  dénomination  :  celle  de  phénomènes. 

Mais  les  phénomènes  et  les  substances  sont  absolument  irré- 
ductibles entre  eux. 
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Un  homme  et  un  animal,  cela  fait  deux  êtres  organiques. 

Un  animal  et  une  pierre,  ce  sont  deux  substances. 

Un  mouvement  et  une  sensation,  ce  sont  deux  faits. 

Mais  une  personne  et  un  événement  mis  à  côté  Tun  de  Tautre, 
comment  les  désigner  sous  un  même  nom?  Comment  les  ajouter? 
L'addition  est  impossible.  Ce  sont  des  notions  trop  disparates. 

On  dira  peut-être  ce  sont  deux  réalités.  Mais  le  mot  de  réalité 
ne  se  prête  à  cette  réunion  de  notions  incompatibles  que  parce 
qu'il  est  extrêmement  vague.  Dès  qu'on  veut  lui  donner  un  sens 
précis,  la  réalité  qui  est  une  chose  ou  une  personne,  et  la  réalité 
qui  est  un  événement,  deviennent  si  distinctes  et  si  éloignées 
l'une  de  l'autre,  que  véritablement  tout  rapport  entre  elles  dis- 
paraît. 

Les  philosophes  scolastiques  avaient  déjà  fait  cette  remarque  en 
désignant  par  le  terme  vague  ens  qui  n'a  aucun  terme  vraiment 
correspondant  dans  notre  langue,  toutes  les  réalités  possibles; 
ils  avaient  observé  que  ce  terme  n'indique  pas  un  genre  qui 
embrasse  la  substance  et  le  phénomène,  que  ce  n'est  qu'un  mot 
vague  dont  la  signification  varie  avec  l'objet  auquel  on  l'applique. 

Est-il  besoin  d'observer  que  cette  remarque  à  elle  seule 
anéantit  la  philosophie  superficielle  qui  veut  faire  de  la  substance 
une  collection  de  phénomènes  ?  Une  collection  est  de  même 
nature  que  les  parties  dont  elle  se  compose. 

La  substance  et  le  phénomène  sont  absolument  hétérogènes. 


§  5.  — Identité  concrète  de  la  substance  réelle  et  du 

phénomène  réel. 

Qui  ne  croirait,  après  ce  que  nous  venons  de  dire  de  ces  deux 
notions,  que  leurs  objets  réels  sont  absolument  distincts? 

Qui  ne  croirait  qu'il  y  a  dans  ce  monde,  d'un  côté  des  subs- 
tances, êtres  durables,  et  de  l'autre  des  phénomènes,  êtres  suc- 
cessifs dont  la  réalité  s'écoule  avec  le  temps? 

Et  cependant,  tout  au  contraire,  le  phénomène  considéré  dans 
sa  réalité  se  confond  pleinement  et  de  tout  point  avec  la  subs- 
tance à  laquelle  il  appartient,  et  s'absorbe  en  elle. 
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Considérons  d'un  côté  le  fait  de  la  chute  d'une  pierre  et  d'un 
autre  côté  la  pierre  tombante  :  sont-ce  deux  choses  ?  sont-ce  deux 
objets  différents?  Nullement  ;  la  chute  c'est  la  pierre  tant  qu'elle 
tombe.  Il  n'y  a  pas  deux  réalités  distinctes,  la  pierre  et  le  mou- 
vement de  la  pierre.  Il  n'y  en  a  qu'une  seule,  la  pierre  en  mou- 
vement. 

Mettez  de  l'acide  sulfurique  dans  un  vase  qui  contient  de  la 
potasse.  Que  se  passera-t-il  ?  Des  phénomènes,  une  combinaison 
chimique  avec  ébuUition  de  la  liqueur.  Qu'y  a-t-il  réellement 
dans  le  vase  ?  Des  substances,  les  corps  composants  et  le  produit 
de  leur  combinaison. 

Il  n'y  a  donc  pas  deux  réalités,  l'une  substantielle,  l'autre 
phénoménale.  Il  n'y  en  a  qu'une,  les  personnes  et  les  choses  ; 
les  phénomènes  ne  sont  que  les  personnes  et  les  choses  consi- 
dérées dans  leur  état  d'activité  et  de  changement. 

Dès  lors  tout  ce  que  nous  avons  dit  du  phénomène  peut  s'ap- 
pliquer à  la  substance  en  tant  qu'elle  n'est  qu'une  même  et  iden- 
tique réalité  avec  lui.  C'est  le  même  dtre  qui  subsiste  et  qui 
s'écoule,  qui  possède  une  nature  indépendante  du  temps  et  une 
vie  qui  s'écoule  avec  la  durée. 

Ces  deux  rapports  de  permanence  et  de  succession,  cette 
existence  durable  et  cette  existence  instantanée  et  constam- 
ment renouvelée,  c'est  le  même  individu  réel  qui  les  possède. 

Que  conclure  de  cette  apparente  contradiction  ? 

Serait-ce  donc  notre  esprit  seul  qui  créerait  la  différence  entre 
la  substance  et  le  phénomène?  Cette  distinction  serait-elle  pure- 
ment subjective? 

Gardons-nous  de  nous  laisser  aller  à  cette  pensée  ;  ce  serait 
mettre  en  question  le  fond  même  de  notre  raison. 

En  distinguant  le  phénomène  de  la  substance,  notre  esprit 
n'agit  pas  arbitrairement  ;  il  n'invente  rien,  il  n'affirme  que  ce 
qui  se  présente  à  lui.  Si  la  même  et  identique  réalité  lui  apparaît 
conmie  subsistant  et  comme  s'écoulant,  si  elle  prend  alternative- 
ment dans  sa  conception  la  forme  d'une  personne  ou  celle  d'une 
action,  c'est  que  la  réalité  elle-même  possède  ces  faces  distinctes. 

Les  personnes  et  les  choses  sont  réelles.  Les  faits  et  les  événe- 
ments sont  réels. 
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Les  faits  et  les  événements,  considérés  d'une  certaine  manière, 
se  confondent  absolument  et  s'identifient  avec  les  personnes  ou 
les  choses  dont  ils  sont  la  manifestation. 

Considérés  d'une  autre  manière,  par  l'effet  d'une  abstraction 
involontaire  et  nécessaire,  ils  constituent  tout  un  autre  ordre 
d'objets  d'observation. 

Mais  quoi  !  il  y  aurait  donc  dans  les  êtres  des  contradictions 
cachées  ?  L'être  serait  à  la  fois  permanent  et  successif?  Le  phé- 
nomène serait  à  la  fois  identique  à  la  substance  et  différent  d'elle? 
N'approchons-nous  pas  ainsi  du  système  de  Hegel,  de  lïdentité 
des  contraires,  et  de  l'indifférence  dn  différent? 

Nous  ne  pouvons  donner  en  ce  moment  la  réponse  à  cette 
difficulté.  Elle  résultera  bientôt  d'une  étude  plus  complète  de 
la  nature  de  l'être  concret  et  des  procédés  de  l'inteUigence  hu- 
maine. 

Contentons-nous  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  ici  une  contradiction 
réelle,  mais  une  apparence  de  contradiction  résultant  de  la 
limite  de  notre  connaiaihnce. 

Nous  avons  d'ailleurs  déjà  dit,  que  si  Hegel  avait  sage- 
ment limité  son  système  de  thèse  et  d'antithèse,  s'il  avait 
admis,  non  d'absolues  contradictions,  mais  des  oppositions  d'idées 
si  voisines  de  la  contradiction  qu'on  puisse  à  grand'peine  les  en 
discerner,  il  aurait  peut-être  ouvert  de  nouvelles  routes  à  la 
science,  au  lieu  de  détruire,  comme  il  Ta  fait  par  son  système, 
l'instrument  même  des  découvertes  philosophiques. 

Arrêtons-nous  sur  le  bord  de  cet  abîme  ;  nous  y  reviendrons 
plus  tard  pour  essayer  d'en  déterminer  les  limites,  et  même  d'en 
sonder  la  profondeur. 

Reprenons,  malgré  ce  que  ces  résultats  ont  d'étrange  et  de 
mystérieux,  l'analyse  de  la  notion  de  substance. 


§  6.  —  Dépendance  de  la  réalité  du  phénomène  par  rapport 

à  celle  de  la  substance. 

Hétérogènes  et  incompatibles  quand  on  les  considère  d'une 
manière  générale  et  abstraite,  s'identifiant  au  contraire  quand  on 
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les  considère  dans  leur  sujet  concret,  les  notions  de  phénomène 
et  de  substance  sont  subordonnées  Tune  à  Tautrc. 

La  substance  est  le  sujet,  le  support  nécessaire  du  phénomène. 

Tout  mouvement  est  le  mouvement  d'un  corps,  toute  pensée 
est  la  pensée  d'un  esprit. 

Séparé  de  la  substance,  le  phénomène  n'est  plus  qu'une  abs- 
traction, une  idée  pure;  au  point  de  vue  de  la  réalité,  il  équivaut 
au  néant. 

Un  mouvement  qui  n'est  pas  le  mouvement  d*un  mobile,  une 
sensation  qui  ne  serait  pas  éprouvée  par  un  être  sensible,  ce  ne 
sont  que  des  idées  abstraites. 

Ainsi  la  réalité  du  phénomène  dépend  de  celle  de  la  substance, 
ou  plutôt  elle  n'est  que  la  réalité  même  de  la  substance  consi- 
dérée dans  une  de  ses  manifestations  particulières. 

La  réciproque  n'est  pas  vraie. 

La  substance,  la  personne  ou  la  chose  ne  dépend  pas  de  ses 
phénomènes.  Elle  existe  avant  eux,  ils  peuvent  changer  ou  ces- 
ser d'exister  sans  qu'elle  périsse. 

L'existence  d'un  corps  ne  dépend  pas  de  ses  mouvements, 
celle  d'un  organisme  de  ses  fonctions. 

Il  faut  exister  avant  d'agir,  ou  de  subir  des  modifications. 

La  substance  est  antérieure  en  nature  au  phénomène. 

De  là  une  nouvelle  définition  de  la  substance. 

La  substance  existe  en  elle-même.  Le  phénomène  existe  dans 
la  substance. 

La  substance  est  Vétre  en  soi. 

Le  phénomène  est  l'être  qui  subsiste  dans  un  autre.  «  Ens  in  alio  » 
comme  disent  les  scolastiques,  ici  encore  profondément  vrais. 

Revenons  pour  plus  de  clarté  sur  l'origine  de  ces  notions. 

Ce  qui  se  présente  à  nous  le  plus  souvent,  c'est  le  phénomène, 
ce  sont  les  changements,  les  modifications  des  êtres. 

Simultanément  avec  ces  changements  nous  concevons  des 
êtres,  des  corps,  des  substances  auxquels  ces  changements 
arrivent.  Comparant  en  général  la  notion  des  phénomènes  avec 
celle  des  substances,  nous  les  trouvons  distinctes  et  même  oppo- 
sées quant  à  leurs  relations  avec  le  temps  ;  les  uns  s'écoulent, 
les  autres  subsistent.  Examinant  ensuite  en  particulier  le  rapport 
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de  chaque  phénomène  même  avec  Tètre  qui  en  est  le  sujet,  nous 
voyons  qu'ils  sont  identiques  ;  que  le  phénomène  c*est  la  subs- 
tance  elle-même  vue  dans  un  de  ses  actes.  Mais,  chose  remar- 
quable !  ce  n'est  pas  la  substance  qui  s'absorbe  dans  le  phénomène, 
c'est  le  phénomène  qui  se  fond  dans  la  substance. 

La  première  notion  qui  s'est  présentée  à  nous,  celle  qui  semble 
le  premier  objet  de  Texpérience,  se  résout  dans  la  seconde.  Mais 
la  seconde  ne  peut  pas  rentrer  dans  la  première. 

On  peut  dire  avec  vérité  : 

n  n'existe  que  des  substances,  des  personnes  et  des  choses. 

Gela  est  vrai,  caries  faits  etles  événements  ne  sont  que  les  choses 
et  les  personnes  en  tant  qu'elles  changent,  remuent  ou  agissent. 

Au  contraire,  si  Ton  disait  avec  certains  philosophes  : 

Il  n'existe  que  des  faits  et  des  événements;  il  n'y  a  pas  de  corps 
mais  des  mouvements,  pas  d esprits,  mais  des  pensées;  on  émettrait 
une  assertion  contraire  à  l'évidence  et  au  bon  sens. 

En  effet,  les  seuls  phénomènes  réels  étant  les  phénomènes 
des  substances,  les  seuls  mouvements  réels  ceux  des  corps,  les 
seules  pensées  réelles  celles  des  esprits,  avec  quelle  sorte  de 
phénomènes  prétendrait-on  construire  le  monde? 

Avec  des  phénomènes  réels?  mais  ces  phénomènes  appar- 
tiennent à  des  substances  qui  leur  sont  antérieures  et  leur  servent 
de  sujets. 

Avec  des  phénomènes  sans  substance  ?  Mais  des  phénomènes 
sans  substance  sont  de  pures  abstractions,  de  pures  idées  qui 
n*existent  que  dans  Tesprit  du  philosophe  et  non  dans  la  nature 
des  choses. 

Tout  ceci  semble  inutile  à  dire.  Il  faut  le  dire  cependant  puis- 
que des  hommes  sérieux  disent  le  contraire. 


CHAPITRE  II 


SUBSTANCES  ET  QUALITÉS 


§  1.  —  Origine  de  cette  distinction. 

La  substance  se  distingue  du  phénomène  par  Topposition 
entre  la  permanence  et  la  successign. 

Elle  se  distingue  de  la  qualité  par  un  rapport  d'une  autre 
espèce.  —  La  substance  est  un  être  unique;  les  qualités  en  sont 
les  faces  diverses.  —  C'est  donc  l'unité  ici  qui  s'oppose  à  la 
diversité. 

Examinons  sur  un  exemple  comment  se  produit  spontanément 
cette  opposition. 

J'ai  sous  les  yeux  un  objet  quelconque  ;  je  prends  pour  exemple 
une  orange.  • 

L'examinant,  je  trouve  qu'elle  est  jaune,  ronde,  pesante, 
solide. 

Je  conçois  dès  lors  les  idées  distinctes  de  couleur  jaune,  de' 
forme  ronde,  de  pesanteur  et  de  solidité. 

Mais  en  même  temps,  je  conserve  l'idée  de  l'objet  tout  entier, 
de  l'orange. 

L'orange  est  la  substance. 

La  couleur^  jaune,  la  forme  ronde,  la  pesanteur,  la  solidité 
sont  les  qualités  de  l'orange. 

*  J'entends  par  couleur,  non  Timpression  visuelle  variable,  mais  une  propriété 
fixe  de  Torange  qui  se  manifeste  suivant  les  circonstances  par  différents  effets  de 
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Prenons  an  exemple  d'un  autre  ordre. 

En  réfléchissant  sarmoî-mème«  je  reconnais  qne  je  snis  inteUi> 
gent,  sensible,  actif. 

De  là  des  idées  d'intelligence*  de  sensibilité,  d'activité. 

Mais  je  conserve  néanmoins  Tidée  de  ma  personne  qui  est 
unique. 

Je  reconnais  que  ces  facultés  sont  à  moi  «  que  ce  sont  mes 
facultés,  et,  par  analogie  avec  l'exemple  précédent,  je  les  nomme 
mes  qualités. 

A  ces  qualités  diverses  j'oppose  ma  personne.  Je  reconnais 
ainsi  que  je  suis  une  substance  dont  l'intelligence,  l'activité,  la 
sensibilité  sont  les  qualités. 


§  2.  —  Sens  précis  du  mot  qualité. 

Ici  je  dois  faire  une  observation  importante  sur  le  sens  du  mot 
qualité. 

Ce  mot  a  deux  sens.  Le  sens  philosophique  est  celui  que  nous 
adoptons,  il  désigne  une  des  faces  diverses  d'un  être  réel.  C'est 
un  sens  très  général,  qui  comprend  un  grand  nombre  de  sub- 
divisions, propriétés,  facultés,  attributs,  modes,  etc.  Le  même 
terme  de  qualité  a  un  sens  vulgaire  plus  précis  et  plus  limité. 
Selon  ce  second  sens,  la  qualité  indique  simplement  une  certaine 
variété  de  la  nature  d'un  être,  et  se  détermine  par  comparaison 
avec  un  être  à  peu  près  semblable.  C'est  ainsi  que  les  qualités 
morales  sont  certains  degrés  et  certaines  variétés  de  nos  facultés 
intellectuelles  ou  affectives;  dire  qu'un  homme  possède  une  de 
ces  qualités,  c'est  dire  qu'il  est  meilleur  ou  plus  sage  que  la 
moyenne  des  hommes.  Selon  ce  second  sens,  on  ne  pourrait  pas 
dire  que  l'intelligence,  l'activité,  la  sensibilité,  sont  des  qualités  ; 
il  faudrait  dire  des  facultés  ou  des  puissances. 

Mais  la  philosophie  a  besoin  d'un  terme  général  qui  désigne 
toutes  les  décompositions  idéales  des  substances  qui  ont  un 
caractère  de  permanence,  de  même  qu'elle  a  besoin  d'un  terme 

luiniènf  fi  (rombrc.  —  Voir  d^ailleurs  sur  ce  point  le  livre  IV  de  cet  ouvrage, 
intitulé  ;  Théorie  de  ia  perception,  ch.  iv. 
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qui  désigne  tous  les  aspects  successifs  des  êtres  réels.  Nous  avons 
choisi,  conformément  au  langage  habituel  des  philosophes,  le 
terme  de  quaUté  pour  désigner  indifféremment  Tune  de  ces 
espèces  de  notions,  le  terme  de  phénomène  pour  désigner  l'autre. 
Ainsi,  pour  nous,  tout  fragment  idéal  de  la  substance,  propriété, 
faculté,  puissance,  mode,  attribut,  qu'il  fasse  partie  de  l'essence 
de  l'être,  ou  qu'il  lui  soit  accidentellement  uni,  sera  désigné  sous 
le  terme  général  de  qualité,  à  la  seule  condition  que  l'objet  ainsi 
considéré  à  part  de  la  substance  soit  permanent  comme  elle. 
Toute  action,  toute  modification  successive  de  la  substance  sera 
désignée  par  le  nom  de  phénomène. 

Il  serait  sans  doute  désirable  que  la  philosophie  s'écartât  très 
peu  du  langage  vulgaire,  mais  il  est  nécessaire  qu'elle  s'en  écarte 
un  peu,  et  qu'elle  adopte,  dans  une  certaine  mesure,  un  langage 
technique  pour  éviter  les  confusions  et  les  amphibologies  qui 
se  rencontrent  souvent  dans  la  langue  consacrée  par  l'usage 
général. 


§  3.  — Inséparahilité  ahaolue  des  qualités  d'avec  la  substance. 

Revenons  sur  l'opération  intellectuelle  par  laquelle  les  qualités 
ont  été  séparées  de  la  substance  et  hâtons-nous  d'en  constater  le  < 
singulier  caractère. 

En  même  temps  que  je  sépare  par  la  pensée,  les  diverses 
qualités  de  l'orange,  je  sais  de  science  certaine  que  cette  division 
ne  peut  pas  être  réalisée  en  fait. 

Il  serait  absurde  de  séparer  la  couleur  jaune  de  l'orange  elle- 
même  et  de  ses  autres  qualités. 

Qu'un  homme  vienne  me  dire  qu'il  va  séparer  les  qualités  de 
l'orange  l'une  de  l'autre,  comme  il  pourrait  en  séparer  les 
quartiers,  qu'il  va  mettre  dans  sa  main  droite  la  forme  ronde, 
dans  sa  main  gauche  la  couleur  jaune,  je  le  traiterai  de  fou;  je 
ne  pourrai  attacher  à  ses  paroles  aucun  sens. 

Ainsi  ce  que  l'intelligence  fait  lorsqu'elle  distingue  les  diverses 
qualités  d'un  être,  c'est  diviser  l'indivisible.  C'est  exécuter  par  la 
pensée  une  séparation  qui  non  seulement  ne  peut  pas  être  réelle- 
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ment  exécutée  dans  la  réalité,  mais  dont  Texécution  n*est  même 
pas  concevable. 

Est-il  nécessaire  de  réfuter  maintenant  les  philosophes  qui  ont 
assimilé  la  substance  à  un  tout  et  les  qualités  à  des  parties  de  ce 
tout? 

Les  parties  sont  séparables  réellement  Tune  de  l'autre,  les 
qualités  ne  le  sont  pas. 

Les  parties  ont  une  existence  propre;  les  qualités  n^existent 
que  dans  la  substance. 


§  4.  —  Réalité  de  la  distinction  des  qualités. 

Pourquoi  notre  intelligence  distingue-t-elle  ainsi  des  qualités 
dans  la  substance  ? 

Est-ce  une  opération  arbitraire  ?  Est-ce  l'effet  du  libre  choix  de 
l'observateur? 

Nullement.  Cette  opération  est  nécessaire.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  diverses  qualités  dteins  une  substance  et  de  ne 
pas  reconnaître  précisément  certaines  qualités  distinctes. 

En  faisant  cette  division,  nous  ne  tranchons  pas  au  hasard 
dans  l'être,  nous  opérons  comme  Tanatomiste  qui  sépare  des 
organes,  comme  le  chimiste  qui  analyse  un  mélange.  La  diversité 
des  qualités  n'est  pas  inventée,  elle  est  perçue  par  notre  intelli- 
gence. 

Elle  était  donc  dans  les  choses  elles-mêmes.  Les  êtres  possèdent 
donc  une  unité  réelle  qui  fait  qu'ils  sont  des  substances,  et  une 
diversité  non  moins  réelle,  qui  fait  qu'ils  se  déploient  en  qualités. 


§  5.  —  Expression  logique  de  l'unité  de  la  substance  et  de  la 

diversité  des  qualités. 

Ce  double  point  de  vue  de  tous  les  êtres,  uns  dans  leur  fond , 
divers  dans  leurs  qualités,  s'exprime  d'une  manière  très  remar- 
quable par  deux  sortes  de  jugements  immédiats,  en  apparence 
contradictoires  et  tous  deux  vrais. 
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Considérées  d'une  manière  abstraite  et  générale,  les  qualités 
différent  du  tout  au  tout,  elles  peuvent  être  distinguées  par  un 
jugement  négatif. 

Considérées  dans  leur  réalité  concrète  en  tant  que  ne  faisant 
qu'un  avec  la  substance,  elles  s'identifient. 

iVinsi  pour  reprendre  notre  exemple  de  l'orange  jaune,  sphéri- 
que  et  solide,  on  pourra  dire  : 

La  couleur  jaune  de  r orange  n'est  pas  la  solidité, 

La  forme  sphérique  n'est  pas  la  couleur  jaune. 

Mais  on  devra  dire  en  même  temps  : 

L'objet  jaune  est/e  même  que  V objet  solide. 

L'objet  sphérique  est  le  même  que  l'objet  jaune. 

Distinction  abstraite,  identité  concrète,  telle  est  l'expression  du 
rapport  des  qualités  entre  elles  et  avec  leur  sujet. 


§  6.  —  Vraie  nature  de  la  substance  par  rapport  à  ses  qualités. 

Fausseté  des  métaphores  vulgaires, 

La  diversité  des  qualités  est  donc  réelle,  mais  comme  ces 
qualités  ne  sont  que  des  points  de  vue  de  la  substance,  il  s'ensuit 
que  la  diversité  existe  dans  la  substance  elle-même. 

Mais  il  y  a  aussi  dans  la  substance  une  absolue  unité  ;  ces 
qualités  diverses  ne  font  qu'un  même  être. 

Cela  est  vrai  lors  même  que  d'ailleurs  cet  être  serait  complexe 
et  divisible  en  parties.  Il  n'en  serait  pas  moins,  par  rapport  à  ses 
qualités,  un  centre  unique,  un  support  indivisible. 

Ainsi  l'un  et  le  divers  existent  dans  les  êtres. 

Les  qualités  se  fondent  d'une  manière  complète  en  un  seul 
individu.  De  là  le  nom  d'être  concret  imposé  aux  substances  par 
opposition  aux  qualités  abstraites. 

Ce  qui  a  souvent  égaré  les  métaphysiciens  sur  ce  sujet  difficile, 
c'est  la  tentative  vaine  de  représenter  par  une  métaphore 
matérielle  le  rapport  de  la  substance  et  de  ses  qualités. 

Pour  les  uns,  la  substance  a  été  considérée  comme  un  faisceau 
de  qualités  ;  comparaison  évidemment  erronée ,  puisqu'elle 
suppose  que  les  qualités  existent  par  elles-mêmes  et  ne  sont 
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réunies  qu'après  coup  pour  former  la  substance.  C'est  trans- 
former la  substance  en  un  agrégat. 

D'autres,  plus  frappés  de  l'unité  et  de  la  réalité  de  la  substance, 
ont  voulu  placer  cette  unité  dans  un  sujet  distinct  des  qualités 
elles-mêmes,  et  leur  servant  de  support. 

La  métaphore  qulls  emploieraient  volontiers  serait  celle  du 
bâton  d'ambre  autour  duquel  les  qualités  viendraient  adhérer, 
comme  les  objets  légers  retenus  par  l'électricité. 

Mais  ces  fétus,  quelque  légers  qu'on  les  suppose,  seraient  déjà 
des  substances  et  n'auraient  pas  besoin  d'un  support  pour  exister. 

Il  nous  paraît  impossible  de  représenter  par  une  figure  maté- 
rielle cette  relation  si  intime  de  l'un  et  du  divers,  cette  coexis- 
tence dans  un  même  et  identique  être  d'attributs  distincts, 
l'étendue  et  la  solidité  dans  les  corps,  l'intelligence  et  l'activité 
dans  les  âmes. 

Le  nom  même  d'être  concret  donné  aux  êtres  réels  est  une 
preuve  de  l'effort  impuissant  de  l'esprit  humain  essayant  de 
définir  l'indéfinissable.  Concret,  c'est-à-dire  intimement  uni, 
fondu  ensemble,  n'exprime  qu'imparfaitement  cette  pénétration 
réciproque  des  divers  attributs  des  êtres  qui  fait  que  l'objet 
étendu  est  solide  et  l'objet  solide  est  étendu,  que  l'être  actif  est 
intelligent  et  que  l'être  intelligent  est  actif. 

Ainsi,  en  résumé,  le  rapport  de  la  substance  à  ses  qualités  est 
un  rapport  sut  generis  irréductible  à  tout  autre  rapport. 

On  peut  essayer  de  le  faire  comprendre  par  certaines  analogies; 
mais  ces  analogies  sont  imparfaites,  et  le  meilleur  moyen  de  bien 
se  rendre  compte  de  ce  qu'est  une  substance  et  de  ce  que  sont 
des  qualités,  c'est  de  se  placer  en  présence  d'un  exemple  particu- 
lier, pour  voir  de  nouveau  naître  dans  son  esprit  cette  capitale 
distinction. 

C'est  un  procédé  plus  prudent,  plus  scientifique,  plus  expéri- 
mental que  celui  qui  consiste  à  choisir  une  définition  arbitraire 
ou  à  s'appuyer  sur  des  comparaisons  nécessairement  inexactes. 


CHAPITRE  III 


ATTRIBUTS,    MODES   ET   PUISSANCES 


Nous  avons  dans  nos  deux  premiers  chapitres  déterminé  les 
relations  qui  existent  d'une  part  entre  les  substances  et  leurs 
phénomènes,  et  d'autre  part  entre  les  substances  et  leurs  qualités. 
La  permanence  opposée  à  la  succession,  la  diversité  opposée  h 
l'unité,  telles  sont  les  deux  oppositions  relatives  qui  se  sont  mani- 
festées à  notre  raison,  en  considérant  des  substances,  des  qualités 
et  des  phénomènes  particuliers. 

Nous  avons  reconnu  également  que  ces  oppositions  si  tranchées 
dans  notre  pensée,  n'empêchaient  pas  un  accord,  une  coexistence, 
une  fusion  intime,  une  véritable  identité  dans  la  réalité  concrète. 

Mais  nous  n'avons  pas  terminé  l'étude  consciencieuse  que 
nous  avons  entreprise  de  ces  notions  si  vulgaires  et  si  profondes 
à  la  fois. 

Nous  allons  maintenant  rapprocher  l'une  de  l'autre  la  notion 
de  qualité  et  celle  de  phénomène,  les  éléments  idéaux  divers  et 
les  faces  successives  de  l'être  concret.  De  cette  comparaison  vont 
résulter  des  notions  nouvelles,  ou  plutôt,  d'autres  notions,  fami- 
lières à  tous  les  esprits,  vont  nous  apparaître  à  leur  vraie  place 
et  dans  leur  véritable  rapport. 

• 

§  1.  —  Opposition  entre  la  qualité  et  le  phénomène. 

L'opération  par  laquelle  la  qualité  a  été  extraite  de  la  substance, 
est  indépendante  de  la  notion  de  temps. 


uL  irsKJJlMsML  ET  —.  sŒSŒ. 
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^  S.  —  jb^  attnouu  ^  tks  modes. 


Parmi  lec  qualitié^  que  uolre  inlelli^ace  ààc&avrt  el  iâsàikp 
<Liiâj&  les  èire6.  il  en  est  qui  feoot  plus  dimblee  our  les  antres. 

^Jik*i'^w»-uu^s6  6oat  iellemexit  es^eitùelks  a  Tétre  ini-méme. 
qui!  est  ifli{#ot»6ib*e  de  k  eoucevoir  sans  elks.  ?(oie^  le»  nomme- 
cvii^  uUri(fê€t:^  de  l'être,  et  oous  diniii&  qclk  cansdtiieii:  son 
é:iiJ^i^A:,  Telleé  50XI1  léteadue  pour  les  corpB.  Tacmite  pour 
ie*  e&pritg. 

Il  4iutjr»fé  qualités  sont  accideuleUe»  :  elies  jiemrmit  afiecier  k 
Mibstatice  a  eertsujQs  moments  et  oon  â  d'autres,  tek  soni  )p$ 
mouveoieuts  <k;«  c^jrpe  :  tellet»  6ont  eiK^ore  les  afiéctkuis  de  I  àme, 
la  douleur  et  la  joie. 

Noui>  apfieUeroaft  ce«  qualités  moliîles  et  variaUes  nu^àt^  de  la 

SUl»6liAliiCe. 

AiiAiM  le  mouvemeut  sera  un  mode  de  la  matière,  la  joie  nu 
Uif^Ant  de  La  persoime  llumaine^ 

11  importe  de  oe  pas  eoofondre  le  m^Ae  avec  le  phêmy9mem€. 
\jt  mfÂi^..  quelque  adveotîce.  quelque  variable  qoll  scmL  est 


'uh-i^itfi:  #j#r4  o/f  j«,  '/«i  si  l«  «:/jfp*  ii«  p'iurraîl  pa*,  sans  être  déaatanf.  subsister 
ë/jjéUhUiUnuteta  MA»  éieiutue.  Ici,  notu  n'avoiui  besoin  que  dlndi<iatfr  k  pcinc^ 

lit  U  lii«{tli4ti4ifi. 
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toujours  de  l'espèce  de  la  qualité.  Il  peut  sans  doute  cesser 
d'exister  sans  que  la  substaûce  périsse  ou  soit  dénaturée;  en  cela 
il  diffère  de  l'attribut.  Mais  tant  qu'il  existe,  il  dure  d'une  manière 
permanente  ;  son  être  est  indépendant  du  temps  ;  sa  durée  est  de 
la  première  espèce  ;  c'est  une  durée  subsistante.  La  forme  d'un 
monument  égyptien  est  un  mode  qui  pourrait  être  changé  sans 
que  la  substance  du  monument  pérît.  Cependant  cette  forme  est 
identiquement  la  même  qui  existait  il  y  a  trois  mille  ans.  Elle  ne 
se  multiplie  pas  avec  les  années,  elle  ne  se  divise  pas  en  période^ 
comme  le  ferait  une  action  ou  un  changement  de  l'être. 

Au  contraire,  le  phénomène  proprement  dit,  l'événement  qui 
survient,  possède  la  seconde  espèce  de  durée,  la  durée  fluente,  il 
passe  et  il  s'écoule. 

Le  phénomène  consiste  précisément  dans  le  changement  du 
mode,  dans  la  substitution  d'un  mode  à  un  autre. 

Les  modes  sont  les  termes  extrêmes  du  changement  ;  le  phé- 
nomène, c'est  le  changement  lui-même. 

Dans  un  corps  en  mouvement,  le  corps  mobile  est  la  substance, 
la  vitesse  du  corps  considérée  comme  une  de  ses  propriétés  est 
un  mode  variable,  le  déplacement  successif  et  mesuré  par  le 
temps  est  le  phénomène. 


§  3.  —  Des  puissances  actives  oti  passives. 

Il  y  a,  comme  nous  le  voyons  de  plus  en  plus  clairement,  dans 
toute  substance,  c'est-à-dire  dans  tout  être  réel,  dans  toute 
personne  ou  dans  toute  chose,  une  coexistence  singulière  de  la 
permanence  et  de  la  succession. 

Les  deux  espèces  de  durée,  la  durée  subsistante  et  la  durée 
fluente  coulent  côte  à  côte  comme  dans  le  même  lit,  dans  l'indi- 
visible unité  des  êtres  concrets.  L'être  subsiste;  son  unité,  son 
individualité,  ce  qui  fait  qu'il  est  lui-même  et  non  pas  un  autre 
subsiste  ;  son  essence  ou  ses  attributs  subsistent  également,  et  en 
même  temps  les  modes  succèdent  aux  modes,  et  les  phénomènes 
s'écoulent.  Et  cependant  les  modes  et  les  phénomènes  ne  sont 
que  la  substance  elle-même,  se  déployant  de  diverses  manières. 
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Or.  de  cette  coexistence  de  la  pennanence  et  de  I4  Itoccession 
résulte  une  nouvelle  notion  qui  rentre  dans  le  genre  des  qualités 
(gr&ce  à  la  manière  dont  nous  avons  défini  ce  terme)  mais  qui  a 
ses  caractères  spécifiques  propres. 

C'est  la  notion  de  puissance,  qui  se  divise  elle-même  en  celle 
de  &culté  et  de  capacité. 

Le  mode  disparait  et  est  remplacé  par  un  autre  ;  le  phénomène 
s'écoule  et  fuit  dévoré  par  le  temps. 

Ne  fint-il  pas  qu  il  y  ait,  dans  la  £ace  permanente  de  Fétre 
rabi|(|||IJB^  quelque  chose  qui  corresponde  à  ce  flot  mobile  qui 
consdCae  sa  face  fluente  et  successive? 

Notre  raison  l'affirme. 

Quand  une  substance  a  possédé  un  certain  mode  et  que  ce 
mode  a  été  remplacé  par  un  autre,  il  reste  dans  la  substance  une 
aptitude,  une  capacité  à  posséder  ce  mode. 

Un  corps  se  meut,  il  reste  mobile. 

Un  homme  réfléchit,  il  s'endort  et  cesse  pour  le  moment  do 
réfléchir;  il  demeure  intelligent  et  capable  de  réfléchir. 

De  même  à  chaque  phénomène  qui  s'écoule  sur  la  face  de 
l'être,  correspond  une  capacité  permanente. 

Ce  sont  ces  capacités  que  nous  nommons  puissances  de  la 
substance. 

Elles  rentrent,  comme  on  le  voit,  dans  le  genre  de  la  qualité;  ce 
sont  des  décompositions  idéales  de  l'être  substantiel  dont  la 
durée  est  permanente.  Ce  sont  des  points  de  vue,  des  aspects 
divers  d'une  même  substance. 

On  peut  en  distinguer  deux  espèces,  suivant  ^que  la  substance 
est  considérée  comme  produisant  ou  comme  subissant  et  rece- 
vant le  mode,  suivant  qu'elle  est  active  ou  passive. 

Les  puissances  actives  prennent  le  nom  de  facultés^  quand  il 
s'agit  des  personnes,  jorojonV/^^  actives  quand  il  s'agit  des  choses. 

Les  puissances  passives  prennent  le  nom  de  capacités  ou  pro- 
priétés passives. 

Ce  qui  distingue  ces  divisions  idéales  de  l'être  de  celles  que 
nous  avons  considérées  précédemment,  c'est  qu'elles  ne  résultent 
pas  d'une  manière  aussi  directe  de  l'observation. 
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Quand  tious  avons  séparé  par  la  pensée  la  couleur  jaune  et 
la  forme  ronde  de  l'orange,  notre  opération  abstractive  a  porté 
directement  sur  la  réalité  observable  qui  se  manifestait  à  nous. 

Quand  nous  distinguons  les  facultés  de  notre  âme,  ou  les  capa- 
cités des  corps  telles  que  la  mobilité  ou  Tinertie,  nous  partons 
des  phénomènes  successifs  que  nous  avons  constatés  et  qui  sont 
d'espèces  diverses;  nous  rapprochons  ces  phénomènes  de  la 
substance  unique  qui  s'est  manifestée  dans  chacun  d'eux,  et  nous 
formons  ainsi  la  notion  d'un  point  de  vue,  d'une  face  de  cette 
substance  qui  correspond  à  chaque  espèce  différente  de^phé- 
nomènes. 

Mais  ces  facultés,  ces  capacités  ne  sont  pas  des  êtres  réels,  elles 
sont  inséparables  en  réalité  de  la  substance  ;  elles  ne  sont  que  la 
substance  vue  sous  un  certain  aspect. 

C'est  donc  au  fond  le  même  genre  de  décomposition  idéale  que 
nous  avons  déjà  étudié  ;  seulement,  au  lieu  d'être  directement 
observable,  la  face  de  l'être  qui  porte  le  nom  de  faculté  ou  de 
capacité  ne  se  découvre  que  dans  les  modes  variables  ou  les 
phénomènes  successifs  qui  la  manifestent. 

Les  puissances  sont  cependant  réelles  et  déterminées.  Elles 
résultent  en  effet  de  la  permanence  même  de  l'être  réel.  Cette 
permanence  ne  consiste  pas  en  effet  dans  la  simple  durée  de 
l'existence  ;  elle  consiste  en  ce  que  l'être  reste  le  même  sous 
différentes  variations,  en  ce  qu'il  n'est  capable  que  de  cert^pis 
phénomènes;  en  ce  que  la  mesure,  la  loi  et  l'ordre  de  ces  phé- 
nomènes dépendent  d'un  élément  fixe,  la  nature  de  l'être.  Or, 
cette  fixité  déterminée  de  l'être  est  précisément  exprimée  par 
la  distinction  et  l'énumération  de  ses  facultés  et  de  ses  capacités. 
Il  n'y  a  pas  d'atltre  manière  de  l'exprimer. 

Chaque  substance  peut  produire  ou  subir  certains  ^énomènes, 
et  ne  peut  pas  en  produire  ni  en  subir  d'autres,  au  moins  quand 
elle  est  dans  un  certain  état.  C'est  cette  vérité  que  nous  exprimons 
lorsque  nous  disons  qu'elle  possède  certaines  capacités  ou  cer- 
taines facultés. 

Les  puissances  des  êtres  ne  sont  donc  pas  des  entités  mysti- 
ques ou  chimériques;  ce  sont  des  notions  qui  résultent  de 
l'expérience  elle-même  et  qui  surgissent  dSs  faits. 


i\.\ 
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n  -^t  rnû  (put  cas  puîaaaiices  ne  sont  pas  directemei^  abser- 
%'4t»le)i  :  eilas  sont  caciiéai,  mais  eQes  se  cévèloit  duis  les  phé- 
amieiias. 

Les  êtres  étant  permanents  et  oe  se  manififtstant  pas  taïqoiirs. 
ont  cme  partie  «f  enx-mèmes  actuellement  visAIe.  et  one  partie 
infiefle,  mais  cachée. 

Les  êtres  étant  permanents  dans  leor  oatore*  mails  ne  :iiiiiis- 
q[iie  successivement  divers  phénomènes,  dixvent  avoir  des 
qni  ne  sont  pas  en  acte  :  ils  doivent  avoir  des  apti- 
tmâtm  ifiri  aetodiement  ne  sont  pas  réalisées. 

CTest  doue  de  Texpérience  même  et  des  &its  qne  sort  hi  notion 
de  puissances  actives  et  passives.  Si  eOe  a  qœlipie  chose  de  mjrs- 
férienx^  cela  tient  àce  que  les  êtres  réels  enxnm^nes  contiennent 
nn  mystère,  on  point  obscnr  et  impénétrable.  Tonion  de  la  per- 
SKmence  et  de  la  succession.  Tunion  de  la  diversité  et  de  Tnnilé. 

Remarquons,  en  dernier  lien,  qne  les  puissances  d*ane  sobs- 
taace  peuvent  être  soit  des  attributs,  soit  des  modes.  L*intefli- 
gence.  l'activité,  sont  des  attributs  de  la  personne  humaine.  La 
ncience.  la  vertu,  sont  des  modes.  La  mobilité  et  l'inertie  scmt  des 
attributs  des  corps.  La  force  vive,  puissance  motrice  qui  pourrait 
produire  divers  phénomènes,  est  un  mode  du  corps  enmouvmnent. 


1^4.  —  Tableem  de$  princ^ndes  déc€mpasitiùns  de  tumté 

suôstantielle. 
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§  5.  —  De  la  puissance  et  de  l'acte. 

La  notion  des  puissances  actives  et  passives  des  substances 
nous  conduit  à  Texplication  rationnelle  d'une  autre  distinction 
très  fréquemment  employée  en  philosophie. 

C'est  celle  de  la  jouissance  et  de  Vacte,  Nous  avons  reconnu  que 
les  substances,  êtres  permanents  et  durables,  sont  susceptibles 
de  modes  adventices  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres.  Nous 
avons  reconnu  également  qu'à  chacune  de  ces  séries  variables 
correspondent,  dans  le  sein  mystérieux  de  l'être  concret,  autant 
de  puissances,  c'est-à-dire  de  facultés  ou  de  capacités. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  conclure  que,  dans  toute  substance 
réelle,  il  existe  à  chaque  instant  des  capacités  et  des  facultés  non 
réalisées,  mais  déterminées  cependant  et  faisant  partie  de  la 
substance  elle-même. 

Or,  on  donne  en  philosophie  le  ncnii  général  de  puissance  à 
cette  partie  non  réalisée  de  l'être,  et  le  nova  à! acte  à  l'ensemble 
des  modes  ou  phénomènes  qui  sont  actuellement  réalisés. 

On  dit  aussi  qu'un  corps  en  repos  actuel  est  mobile  en  puis- 
sance, c'est-à-dire  qu'il  est  capable  de  se  mouvoir,  tandis  qu'il 
n'est  pas  intelligent  en  puissance,  puisqu'il  n'est  pas  capable  de 
le  devenir. 

On  dit,  en  général,  que  toute  substance  contient  en  puissance 
beaucoup  plus  de  modes  et  de  phénomènes  qu'elle  n'en  contient 
en  acte. 

Cette  distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte  sort,  comme  on 
le  voit  nécessairement,  de  la  nature  même  des  substances  obser- 
vables ;  c'est  parce  qu'elles  sont  permanentes  et  successives,  unes 
et  diverses,  qu'elles  se  décomposent  ainsi  en  une  partie  intime  et 
latente  non  réalisée,  et  une  partie  qui  existe  et  se  manifeste 
actuellement. 

L'existence  en  puissance  est  une  sorte  d'intermédiaire  entre 
le  néant  absolu  et  l'existence  réelle.  Les  modes  et  phénomènes 
qui  sont  contenus  en  puissance  dans  une  substance  existante  ne 
sont  pas  réels,  mais  leur  principe  existe  réellement. 
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n  es»  iitili»  *ift  aiqnsil^T  ici  la  fiiirên»nce  de  ^ens  ipiLcxiste  entr»* 
\$»p9tissnnr,^^.  (!>flt.-à-ilîrR  les  facultâîs  et  les  capacités  «les  suhs- 
tanciW.  <5t  ]si  p9mxxmir^  en  s-enéraL  c'est-Wire  l'état  je  ce»  modes 

I 

le  <U^  ces  phénomènes,  contenus  dans  les  capacités  d'un 
être  réei.  maia  non  actaellement  réaliaés.  />5  piiissani:f>^ 
sont  des  attriboti  réeis  et  positifs  de  La  substance:  la  ptas- 
ftm^^  est  nn  état  en  partie  négatif  <pii  implique  à  La  fois  on 
rajpport  a^ec  des  puissances  d'one  substance  réelle  et  la  non- 
existence  actnelie. 

he  m^tne  Far^te  opposé  à  la  poissance  ne  doit  pas  être  confondu 
a^ec  tante,  phénomène  Qnent  qui  manifeste  nne  Ëiculté  active. 
VntU  opposé  à  la  puissance  est  tout  simplement  la  réalité 
aetfienement  existante:  cette  réalité  peut  être  ptscmaneate  ou 
même  être  passive. 

Fias  nous  avançons,  plus  nous  reconnaissons  de  points  de  vue 
divers  dans  cette  mystérieuse  et  vulgaire  notion  de  la  substance. 


*^ 


CHAPITRE  IV 


CARACTERKS  DES  SUBSTANCES 


§  1.  —  Des  trois  caractères  primitifs  des  substances. 

Le  point  de  départ  de  nos  études  a  été  la  distinction  fonda- 
mentale et  évidente  entre  les  deux  points  de  vue  sous  lesquels  on 
peut  considérer  les  objets  observables,  le  point  de  vue  de  la 
substance  permanente  et  celui  du  phénomène  successif. 

Nous  avons  indiqué,  comme  type  de  la  première  notion,  les 
notions  vulgaires  des  personnes  et  des  choses. 

Analysant  ensuite,  sur  des  exemples  particuliers  de  personnes 
et  de  choses,  ces  premières  notions,  données  brutes  de  bon  sens 
vulgaire,  nous  avons  déterminé  avec  une  certaine  précision  les 
caractères  de  ces  êtres  réels  et  concrets  que  nous  nommons  per- 
sonnes ou  choses  et  que  nous  nommons  également  substances. 

Ces  caractères,  que  nous  avons  reconnus  jusqu'ici,  sont  au 
nombre  de  trois  principaux  : 

Le  premier  est  la  permanence  ou  l'espèce  particulière  de 
durée  que  nous  nommons  durée  subsistante.  Cette  permanence 
coexfste,  il  est  vrai,  avec  la  succession  des  phénomènes  ;  la  durée 
fluente  est  intimement  unie  à  la  durée  subsistante;  mais  elles 
sont  distinctes,  et  c'est  la  dernière  qui  caractérise  les  personnes 
et  les  choses. 

Toute  substance  possède  la  durée  subsistante  ;  le  pur  phéno- 
mène, considéré  comme  s'écoulant  et  ne  faisant  que  s'écouler, 
n'est  pas  une  substance. 
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Le  second  caractère  consiste  en  ce  que  la  substance  est  le  sup- 
port, le  centre,  l'unité  qui  relie  ces  points  de  vue  idéaux  divers 
que  nous  nommons  qualités,  attributs,  modes,  puissances,  ces 
faces  de  la  réalité  que  notre  pensée  distingue,  tout  en  sachant 
qu'elles  sont  inséparables  de  leur  contre. 

Le  troisième  caractère  commun  des  substances,  c'est  qu'elles 
sont  réelles  et  objectives  en  elles-même,  et  sans  être  inhérentes  à 
une  autre  réalité.  Les  phénomènes  successifs  et  les  qualités 
n'existent  réellement  que  dans  la  substance  et  par  leur  union 
avec  la  substance.  Ils  ne  peuvent  en  être  détachés  que  par  la 
pensée. 

Permanence,  unité  centrale  de  qualités  distinctes,  réalité 
objective  par  elle-même,  tels  sont  les  trois  caractères  des  subs- 
tances. 

Partout  où  nous  trouverons  ces  caractères,  nous  pourrons 
appeler  l'objet  qui  les  possède  du  nom  de  substance. 

Ces  caractères  se  rencontrent  dans  les  personnes  et  les  choses, 
dans  les  êtres  sentants  et  intelligents,  et  dans  les  corps  matériels. 
C'est  pour  cela  que  nous  avons  pu  choisir,  comme  type  des  subs- 
tances, les  personnes  et  les  choses. 

Ces  caractères  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  qualités,  puis- 
sances, capacités  et  facultés,  ni  dans  les  faits  successifs. 


§  2.  —  Individualité  concrète. 

A  ces  trois  caractères  des  substances  nous  pouvons  en  joindre 
un  quatrième  dont  l'évidence  est  tout  aussi  grande  quand  les 
termes  qui  le  désignent  sont  bien  compris. 

C'est  le  caractère  d'individualité. 

Il  consiste  en  ce  que  chaque  substance,  chaque  personne,  ou 
chaque  chose,  est  un  être  distinct  de  tout  autre  être.  Il  consiste 
dans  cette  vérité  élémentaire  que  Pierre  n'est  pas  Paul  et  que  les 
cinq  lolles  d'un  billard  sont  cinq  objets  distincts. 

Mais  cette  vérité,  si  simple  et  si  vulgaire,  a  besoin  d'être  dé- 
fendue contre  une  de  ces  amphibologies  si  fréquentes,  si  dif&ciîés 
à  éviter,  qui  encombrent  tout  le  terrain  des  notions  premières 
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depuis  que  le  langage  technique  de  la  scolastique  a  été  remplacé 
par  le  langage  oratoire  et  vague  des  éooles  philosophiques  mo- 
dernes. 

n  est  en  effet,  entre  deux  êtres,  deux  sortes  de  distinctions  et 
deux  sortes  d'identités. 

La  distinction  concrète  est  précisément  la  notion  corrélative 
à  l'individualité  concrète  dont  nous  venons  de  faire  comprendre 
la  nature. 

Elle  consiste  en  ce  que  deux  personnes  ne  sont  pas  la  même 
personne,  en  ce  que  deux  choses  ne  sont  pas  une  même  chose, 
en  ce  qu'une  certaine  personne  et  une  certaine  chose  sont  deux 
êtres  distincts. 

La  distinction  abstraite,  que  nous  pouvons  appeler  dissem- 
blance, consiste  en  ce  que  deux  êtres  ont  des  propriétés  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre,  en  ce  qu'une  personne  est  plus  intelli- 
gente qu'une  autre  ;  en  ce  qu'un  objet  d'argent  est  autre  chose 
qu'un  objet  d'or  ;  en  ce  qu'un  corps  rond  est  différent  d'un  corps 
carré  ;  en  ce  qu'une  personne,  en  tant  que  personne,  diffère  d'une 
chose,  en  tant  que  chose. 

A  la  distinction  abstraite,  la  dissemblance,  est  opposée  la  simi- 
litude, ou  identité  abstraite. 

A  la  distinction  concrète  est  opposée  l'identité  concrète. 

Deux  êtres,  parfaitement  semblables  sous  tous  les  rapports, 
peuvent  avoir  chacun  leur  individualité  propre,  ils  peuvent  être 
distincts  au  sens  concret. 

Tel  est  le  cas  de  deux  frères  jumeaux  qui  se  ressembleraient 
de  tous  points. 

Tel  est  celui  de  deux  masses  de  métal  fusible,  puisées  dans 
une  même  chaudière  et  coulées  dans  le  même  moule. 

Entre  deux  êtres  ainsi  semblables,  tout  est  identique,  sauf 
ce  caractère  indéfinissable  qui  fait  que  l'un  n'est  pas  l'autre. 

Il  est  vrai  qu'il  est  possible  et  même  probable  qu'il  n'existe 
jamais  réellement  dans  la  nature  deux  êtres  absolument  sem- 
blables, et  qu'il  y  aura  toujours  entre  deux  individus  quelque 
petit  trait  de  distinction. 

Vais  ces  caractères  minimes  que  les  scolastiques  ont  nommés 
noUB  individuantes  ne  constituent  nullement  la  distinction  réelle 
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des  êtres  concrets.  Hs  n'en  sont  que  le  signe.  C'est  par 
ces  caractères  que  nous  reconnaissons  un  individu  de  l'autre,  ce 
ne  sont  pas  ces  caractères  qui  font  qu'un  individu  n'est  pas 
l'autre. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  distinction  concrète  de  l'un  et  de 
l'autre  individu  est  toujours  aussi  absolue,  aussi  complète,  quels 
que  soient  le  nombre  et  la  valeur  de  ces  notes  distinctives  ;  c'est  que 
chacune  de  ces  différences  peut  disparaître,  chacun  des  traits 
de  l'un  des  êtres  peut  devenir  semblable  au  trait  correspondant 
de  l'autre  ;  sans  que  la  distinction  réelle  des  individus  diminue  le 
moins  du  monde,  sans  que  les  deux  frères  jumeaux  cessent 
d'être  des  personnes  distinctes,  et  les  deux  objets  tirés  du  même 
moule  d'être  deux  choses  qui  existent  séparément  Tune  de 
l'autre. 

Ainsi  la  distinction  concrète  absolue  peut  se  trouver  unie  dans 
les  mêmes  êtres  à  une  identité  abstraite,  à  une  similitude 
parfaite. 

Réciproquement,  un  même  être,  tout  en  restant  identique  au 
point  de  vue  concret,  peut  devenir,  au  point  de  vue  de  ses  pro- 
priétés, tout  différent  de  ce  qu'il  était.  Tel  est  le  cas  d'une 
masse  d'eau  qui  passe  par  les  trois  états  solide,  liquide,  et  ga- 
zeux. C'est  toujours  la  même  masse,  et  elle  est  cependant  dans 
chacun  de  ces  états,  très  dissemblable  de  ce  qu'elle  était  dans 
les  autres.  De  même,  l'enfant  qui  devient  un  vieillard  reste  le 
même  au  point  de  vue  concret,  et  devient  tout  autre  au  point  de 
vue  des  qualités. 

En  français  malheureusement  ces  mots  le  même  et  autre  se 
prennent  indifféremment  dans  le  sens  abstrait  et  dans  le  sens 
concret.  De  la  résultent  de  fréquentes  équivoques. 

Il  en  est  une  plus  habituelle  que  les  autres,  qui  se  produit  pré- 
cisément au  sujet  du  terme  de  substance. 

Ce  terme  a  un  sens  philosophique  que  nous  avons  essayé 
d'expliquer,  il  signifie  être  réel  concret,  sujet  de  qualités  et  de 
phéncOâènes. 

Mais  il  y  a  un  autre  sens  vulgaire,  selon  lequel  il  signifie  une 
certaine  espèce  de  matière^ 

Lorsqu'on  dit  que  deux  objets  sont  des  substances  distinctes. 
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que  Tun  est  une  substance  et  l'autre  une  autre  substance,  on 
emploie  le  mot  substance  dans  le  premier  sens,  le  sens  concret. 
On  ne  pourrait  dire  dans  ce  sens  que  deux  objets  sont  une  même 
substance  que  s'ils  se  confondaient  entièrement;  si  la  dualité 
n'était  qu'apparente,  si  par  exemple  il  s'agissait  du  même  objet 
aperçu  deux  fois.  En  le  voyant  reparaître,  on  pourrait  dire,  c'est 
le  même  objet,  le  même  être,  la  même  substance^  la  même  chose 
ou  la  même  personne. 

Mais  quand  on  prend  le  mot  substance  dans  le  second  sens, 
qui  signifie  espèce  de  matière,  on  dit  que  deux  objets  sont 
de  même  substance^  parce  qu'ils  sont  composés  d'une  même 
matière,  parce  que  tous  deux  sont  d'or  ou  d'argent.  On  dirait  au 
contraire  que  le  second  objet  est  d'une  autre  substance  s'il  était 
d'argent,  le  premier  étant  d'or. 

Ici,  évidemment,  les  mots  le  même  et  autre  sont  pris  dans  le 
sens  abstrait,  le  mot  substance  ne  désigne  plus  un  individu ,  mais 
une  espèce.  Les  deux  objets  d'or  dont  nous  avons  parlé  sont  de 
même  substance,  mais  ils  ne  sont  pas  une  même  substance;  ils 
sont  deux  substances,  et  le  second,  bien  que  de  même  substance 
est  une  autre  substance. 

Ecartons  maintenant  toute  amphibologie,  prenons  le  terme  de 
substance  dans  le  sens  concret,  dans  celui  suivant  lequel  une 
substance"  désigne  un  être  concret,  et  appelons  individualité 
concrète,  le  fait  d'être  distinct  de  tout  autre  être,  et  non  pas  le 
fait  d'en  être  dissemblable. 

Alors  il  devient  évident  que  toute  substance  est  concrètement 
individuelle.  Toute  personne,  toute  dlo^e,  tout  objet  réel  limité 
et  déterminé,  est  autre  qu'une  seconde  personne,  qu'une  seconde 
chose,  qu'un  second  objet.  Le  premier  et  le  second  peuvent  être 
semblables,  mais  ils  n'en  seront  pas  moins  distincts. 

Le  caractère  d'individualité  concrète  convient  donc  aux 
substances.  Mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  ne  convivut  qu'aux 
substances;  ou  du  moins  qu'il  ne  peut  convenir  à  ane  autre 
notion  qu'autant  que  cette  notion  se  rattache  à  celle  d'une 
substance. 

Considérons  en  effet  les  qualités  telles  que  la  blancheur  de  ce 
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papier,  la  fonne  ronde  de  cette  orange,  ou  bien  des  phénomènes, 
tels  que  la  chute  de  telle  pierre,  le  mouvement  de  ma  plume. 

Que  désignent  par  eux-mêmes  les  mots  :  blancheur,  forme 
ronde,  chute,  mouvement? 

Ce  sont  des  notions  générales  qui  peuvent  se  trouver  dans 
toutes  sortes  d'objets  distincts. 

Que  faut-il  faire  maintenant  pour  les  individualiser,  pour  les 
restreindre  à  un  seul  objet  ? 

n  faut  les  rapprocher  par  la  pensée  du  sujet  dont  elles  ont  été 
détachées.  La  blancheur  était  une  notion  générale,  la  blancheur 
de  ce  papier  devient  une  notion  individuelle  qui  désigne  un 
objet  distinct  de  tout  autre. 

Le  mouvement  est  une  notion  générale,  le  mouvement  de  ma 
plume  est  un  fait  particulier. 

C'est  donc  en  tant  qu'inhérents  à  la  substance  individuelle  et 
particulière  que  les  qualités  et  les  phénomènes  deviennent  eux- 
mêmes  individuels  et  particuliers.  C'est  donc  la  substance  seule 
qui  par  elle-même  possède  l'individualité  concrète  ;  les  autres 
notions  ne  possèdent  cette  individualité  qu'en  participant  à  celle 
de  la  substance. 

Remarquons,  afin  d'éviter  une  nouvelle  équivoque,  que  le  terme 
individuel  n'est  nullement  S5monyme  d'indivisible.  Individuel 
veut  dire  :  distinct  de  tout  autre;  c'est  une  relation  externe.  Indi- 
visible veut  dire  :  qui  ne  peut  être  partagé  ;  c'est  une  propriété 
intrinsèque  de  certains  êtres.  Les  êtres  divisibles,  les  êtres  col- 
lectifs même  peuvent  être  individuels.  L'orange  qui  nous  sert 
d'exemple  est  individuelle  :  car  elle  est  distincte  de  tout  autre 
fruit;  elle  n'est  pas  indmsible.  Un  peuple,  une  armée,  une 
famille,  comparés  aux  autres  peuples,  aux  autres  armées,  aux 
autres  familles,  sont  des  individus  collectifs,  il  est  vrai,  quand  on 
le  considère  intrinsèquement,  mais  néanmoins  distincts  de  tous 
autres  êtres. 

Ces  explications  données,  nous  ajouterons  aux  caractères  déjà 
indiqués  de  la  substance,  ce  quatrième  caractère,  l'individualité 
concrète. 

Ces  quatre  caractères  :  permanence,  unité  centrale  des  qualités, 
existence  réelle  en  soi,  et  individualité  concrète,    donnent   à 
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notre  notion  de  la  substance  une  forme  plus  précise.  Désormais 
nous  pourrons  nous  en  servir  pour  reconnaître  les  termes  qui 
désignent  des  substances,  pour  savoir  si  un  certain  objet  est  ou 
non  une  substance. 


CHAPITRE  V 


LA    NOTION    DE  SUBSTANCE  DANS   SES    RAPPORTS    AVEC    LA 

GRAMMAIRE 


La  grammaire  est  rexpression  inconsciente  de  la  pensée 
humaine. 

Toutes  les  fois  que  l'homme  distingue  deux  idées,  il  est  porté 
à  les  distinguer  par  des  mots  distincts.  Toutes  les  fois  qu  il  relie 
ces  idées  entre  elles,  ce  Uen  se  manifeste  également  par  un  terme 
conjonctif. 

L'étude  philosophique  de  la  granmiaire  est  donc  un  excellent 
moyen  de  découvrir  les  vraies  notions  de  bon  sens,  ou  de  contrô- 
ler, par  le  témoignage  involontaire  de  la  raison  générale  des 
hommes,  les  assertions  des  philosophes. 

Cette  étude,  néanmoins,  présente  certaines  difficultés,  et  il 
serait  très  imprudent  de  s'appuyer  directement  et  trop  exclusive- 
ment sur  la  variété  des  termes  grammaticaux  pour  en  conclure 
immédiatement  à  une  division  absolument  semblable  des  notions 
de  notre  esprit  ou  des  aspects  de  la  réalité. 

Deux  circonstances  rendent  ce  témoignage  de  la  grammaire 
confus  et  quelquefois  amphibologique. 

En  premier  lieu,  le  langage  a  une  double  signification  :  il 
exprime  les  choses,  les  réalités  objectives  ;  il  exprime  en  même 
temps  les  pensées,  les  conceptions  de  celui  qui  parle. 

Cette  double  signification  du  langage,  son  rapport  avec  la  réa- 
lité, d'une  part,  et  avec  la  pensée,  d'autre  part;:a{]^prte.au  témoi- 
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gnage  philosophique  de  la  grammaire  une  complication  toute 
spéciale. 

Ainsi,  il  semble  évident  que  les  formes  grammaticales  dési- 
gnées sous  le  nom  de  substantif,  d  adjectif  et  de  verbe,  correspon- 
dent aux  trois  notions  générales  de  substance,  de  qualité  et  de 
phénomène. 

Mais,  d'autre  part,  ces  mêmes  termes  désignent  dans  Tordre 
logique  le  sujet,  le  prédicat  et  l'affirmation  qui  les  unit. 

Or,  bien  qu'il  y  ait,  comme  nous  le  remarquerons  plus  loin, 
une  véritable  et  étonnante  concordance  entre  la  réalité  et  l'intelli- 
gence humaine,  bien  que  la  réalité  soit  apte  à  être  considérée 
sous  des  points  de  vue  divers,  et  que  l'intelligence  possède  pré- 
cisément une  faculté  spéciale  qui  opère  cette  abstraction;  cepen- 
dant, en  fait,  le  mécanisme  intellectuel  de  l'affirmation,  auquel 
correspondent  les  notions  de  sujet  et  de  prédicat  ^  n'est  pas 
nécessairement  en  accord  avec  le  rapport  réel  d'une  substance 
concrète  et  de  ses  qualités.  Nous  formons  des  phrases  dont  le 
sujet  est  abstrait.  Ainsi,  nous  disons  :  La  bonté  est  une  vertu  ; 
or,  évidenmient,  la  bonté,  sujet  de  l'affirmation,  n'est  pas  une 
substance. 

Il  faut  donc  un  travail  patient  pour  démêler,  dans  la  forme 
grammaticale,  ce  qui  correspond  à  l'image  exacte  de  la  réalité 
peinte  dans  notre  pensée,  et  ce  qui  correspond  aux  diverses 
transformations  que  cette  donnée  première  a  subie,  une  fois 
entrée  dans  l'intelligence  et  engagée  dans  son  mécanisme 
logique. 

En  second  lieu,  bien  que  la  grammaire,  témoignage  inconscient 
de  la  pensée,  soit  en  général  indépendante  des  systèmes  philoso- 
phiques, et  puisse  les  contrôler,  cependant,  il  arrive  souvent  que 
la  langue  subit  plus  ou  moins  l'influence  des  opinions  qu'elle  est 
habituée  à  exprimer,  de  sorte  que  det||ptèmes  particuliers  et  même 
des  erreurs  peuvent  acquérir  droit  de  cité  dans  certains  idiomes, 
et  laisser  leur  trace  jusque  dans  la  forme  du  langage.  De  nos 


«  Nous  nous  serrons  du  terme  de  prédicat,  au  lieu  de  celui  d'attribut,  parce  que 
nous  avons  déjà  défini  ce  dernier  terme  dans  un  sens  objectif.  Par  la  même  raison, 
nous  réservons  le  terme  de  sujet  à  l*ordre  logique,  et  nous  nous  servirons  toujours 
de  celui  de  substance  dans  l'ordre  réel. 


112  LE  POSITIVISME  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

jours,  en  particulier,  le  vague  des  idées  philosophiques  entraîne 
souvent  dans  le  langage  habituel  une  confusion  de  Tabstrait  et 
du  concret. 

Aussi  nous  ne  nous  appuierons  pas  directement  sur  le  langage, 
comme  sur  un  témoignage  infaillible,  mais  nous  nous  en  servi- 
rons comme  d'un  contrôle.  Nous  allons  essayer  de  voir  comment 
la  langue  exprime  les  notions  que  nous  avons  déjà  étudiées; 
nous  chercherons  ensuite  le  vrai  sens  de  certaines  formes  de 
langage  qui  désignent  des  notions  voisines  de  celles-là. 


§  1 .  —  Désignatioii  grammaticale  des  substances. 

Les  substances  sont  les  personnes  et  les  choses. 

Or,  les  personnes  et  les  choses  sont  désignées  grammaticale- 
ment de  trois  manières  : 

En  premier  lieu,  par  les  pronoms  personnels.  L'office  propre 
de  ces  pronoms  est  de  désigner  des  personnes.  Je,  tu,  il,  c'est  la 
personne  qui  parle,  celle  à  qui  l'on  parle,  celle  de  qui  l'on  parle. 

Cette  désignation  est  généralement  sans  aucune  équivoque, 
quand  il  s'agit  des  deux  premières  personnes.  Sans  doute,  dans 
la  forme  poétique  de  la  prosopopée,  on  fait  parler  des  êtres  insen- 
sibles, ou  même  des  abstractions,  ou  on  leur  adresse  la  parole. 
Mais  le  caractère  métaphorique  de  ces  formes  de  langage  est  très 
évident  et  ne  peut  causer  aucune  erreur. 

Le  pronom  il  est  moins  précis  ;  il  ne  désigne  pas  seulement  des 
personnes,  mais  des  choses,  puisque  nous  n'avons  pas  de  forme 
neutre  en  français  ;  il  désigne  aussi  le  sujet  quel  qu'il  soit  d'une 
proposition. 

La  seconde  désignation  des  personnes  consiste  dans  les  noms 
propres  ;  les  noms  propres  qtti  désignent  des  personnes  ne  com- 
portent aucune  équivoque  :  Alexandre  le  Grand,  Napoléon  P', 
désignent  des  individus  parfaitement  déterminés.  Les  noms 
propres  de  Ueux  sont  moins  précis.  Ils  peuvent  désigner  quelque- 
fois une  réalité  substantielle  collective,  une  ville  et  ses  habitants; 
d'autres  fois  une  simple  relation  locale. 

Les  choses  et  un  grand  nombre  de  personnes  sont  désignées 


UVRE  PREMIER.  -  CHAPITRE  V.  113 

d'une  troisième  manière,  par  un  nom  commun  accompagné  d'un 
terme  déterminatif . 

Quand  je  dis  :  ce  chien,  cette  table,  je  désigne  une  substance 
réelle  individuelle,  je  la  désigne  au  moyen  du  nom  commun^ 
chien  ou  table,  qui  s'applique  par  lui-même  à  toute  espèce  de 
chiens  ou  de  tables  réels  ou  possibles,  mais  j'accompagne  ce  nom 
commun  du  déterminatif,  ce,  cette,  qui  restreint  le  sens  du  nom 
en  l'attribuant  au  chien  ou  à  la  table  qui  sont  sous  mes  yeux,  ou 
que  je  montre  du  doigt  à  mon  interlocuteur. 

Ces  signes  déterminatifs  sont  très  variés.  Je  peux  désigner  un 
individu  par  un  signe  particulier  ;  l'homme  qui  porte  un  habit 
bleu  ;  par  une  circonstance  de  lieu  ou  de  temps  :  l'arbre  qui  est 
près  de  la  maison;  l'homme  qui  m'a  parlé  hier,  etc.,  etc. 

Ici  on  peut  se  demander  pourquoi  la  désignation  de  l'objet 
individuel  et  concret  de  la  substance  particulière  se  fait  ainsi  par 
deux  signes,  dont  l'un  désigne  l'essence,  ce  qu'est  la  chose  consi- 
dérée d'une  manière  générale,  et  l'autre  détermine  l'individu. 

Serait-il  vrai  que  l'homme  connaisse  d'abord  les  genres  et  les 
espèces,  le  chien  en  général,  l'homme  en  général,  et  n'en  vienne 
qu'ensuite  à  la  connaissance  des  individus?  Est-ce  cet  ordre 
qu'indique  le  double  signe  nécessaire  pour  désigner  une  subs- 
tance individuelle  ? 

Evidenmient  non.  Avant  de  connaître  le  chien  en  général,  j'ai 
vu  des  chiens  particuUers  et  individuels.  Avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  l'homme  en  général,  j'ai  connu  des  hommes. 

L'intelligence  humaine  connaît  d'abord  les  êtres  particuliers 
mais  elle  nomme  d'abord  les  notions  générales. 

Des  êtres  particuliers  qu'elle  perçoit,  elle  s'élève  d'un  bond, 
par  une  abstraction  immédiate,  à  une  notion  générale.  Cette 
abstraction  est  antérieure  à  la  formation  du  langage,  ou  plutôt 
le  langage  humain,  le  langage  articulé  est  la  forme  que  revêt  natu- 
rellement cette  pensée  immédiatement  abstraite  et  générale. 

Il  y  a  une  connaissance  antérieure  au  langage,  une  connais- 
sance concrète  que  l'animal  possède  comme  l'homme.  La  con- 
naissance supérieure,  propre  à  l'homme,  est  la  connaissance 
générale  ou  abstraite  qui  s'exprime  par  le  nom  commun. 

Pour  exprimer  la  substance  individuelle  dans  le  langage,  il 

s 
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faut  donc  un  retour  du  général  vers  le  particulier,  de  Fabstrait 
vers  le  concret  ;  c'est  ce  retour  qui  indique  le  signe  déterminatif. 

L'expérience  prouve  que  les  enfants,  dès  qu'ils  commencent  à 
parler,  attribuent  aux  mots  qu'ils  prononcent  un  sens  général  ; 
que  papa  désigne  pour  eux  tous  les  hommes,  et  dada  tous  les 
chevaux. 

Telles  sont  les  trois  désignations  des  substances  dans  le  lan- 
gage : 

Pronom  personnel. 

Nom  propre. 

Nom  commun  avec  un  sujet  déterminatif. 


§2.  —  Désignation  des  qualités. 

La  première  désignation  de  la  qualité  est  l'adjectif.  —  Bon, 
grand,  rond,  solide,  expriment  des  qualités. 

Seulement  il  importe  de  remarquer  comment  ces  adjectifs 
entrent  dans  ces  propositions. 

Ils  peuvent  d'abord  s'y  trouver  comme  prédicats.  —  C'est 
leur  place  naturelle  :  L'homme  est  bon,  le  cheval  est  agile. 

Ces  propositions  indiquent  que  la  qualité  désignée  par  l'adjectif 
appartient  au  sujet. 

Ils  peuvent  aussi  être  joints  au  sujet  lui-même.  On  les  appelle 
alors  en  langage  scolastique  termes  connotatifs  parce  que  leur 
signification  se  joint  à  celle  du  sujet  pour  le  compléter  con-notare. 

L'homme  raisonnable,  —  le  grand  cheval. 

Ils  peuvent  alors  avoir  un  double  rôle  ;  où  bien  ils  qualifient 
simplement  le  sujet,  ou  bien  ils  le  restreignent  et  le  déterminent. 

Ainsi  dans  ces  mots  :  la  belle  nature,  le  terme  belle  ne  fait  que 
qualifier  la  nature.  Quand  je  dis  au  contraire  les  hommes  sensés, 
je  veux  dire  ceux  des  hommes  qui  sont  sensés.  Je  détermine  le 
terme  homme. 

La  seconde  forme  de  désignation  des  qualités  est  le  substantif 
abstrait,  la  bonté,  la  douceur,  la  grandeur. 

Sous  cette  forme  la  qualité  devient  le  sujet  d'une  proposition. 
C'est  une  des  formes  régulières  et  habituelles  de  la  langue.  On 
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voit  donc  combien  il  serait  faux  de  dire  que  le  substantif  a  pour 
unique  fonction  de  désigner  les  substances.  Le  substantif  désigne 
le  sujet  de  Taffirmation.  Or  il  y  a  des  affirmations  qui  se  rapportent 
à  des  êtres  concrets^  et  d'autres  qui  se  rapportent  à  des  notions 
abstraites. 

Ainsi  la  qualité  est  désignée  : 
1*  Par  Fadjectif  prédicat. 
2*  Par  l'adjectif  connotatif . 
3*  Par  le  substantif  abstrait. 


§3.  —  Désignation  des  phénomènes. 

Le  phénomène  est  naturellement  désigné  par  le  verbe  :  Cet 
homme  court.  Cette  pierre  tombe. 

Les  grammairiens  enseignent  en  général  que  le  verbe  qu'ils 
appellent  attributif  est  une  combinaison  du  verbe  substantif  être 
et  d'un  attribut  qui  est  un  participe  ou  un  véritable  adjectif. 
Ainsi,  cet  homme  court  serait  une  simple  abréviation  de  cet  homme 
est  courant. 

Cette  pierre  tombe  serait  l'abrégé  de  cette  pierre  est  tombante. 

Je  ne  crois  pas  cette  analyse  exacte  au  point  de  vue  philoso- 
phique; sans  doute  les  propositions  cet  homme  est  courant  et 
cette  pierre  est  tombante  signifient  objectivement  la  même  chose 
que  cet  homme  court,  et  cette  pierre  tombe.  ^ 

Mais  en  réalité  la  première  forme  exprime  beaucoup  plus  exac- 
tement la  nature  fluente  du  phénomène.  La  notion  de  temps  se 
trouve  intimement  unie  à  l'attribut  courant  ou  tombant,  elle  ne 
forme  avec  lui  qu'un  seul  concept,  exprimé  par  un  seul  i^ot. 

Dans  la  forme,  cet  homme  est  courant,  cette  pierre  est  tom- 
bante, le  mode  courant  ou  tombant  est  substitué  an^  phénomène  ; 
la  pensée  se  fixe  sur  une  sorte  de  rapport  permanent  entre  la 
pierre  et  l'état  d'un  corps  qui  tombe,  au  lieu  de  saisir  directement^ 
le  changement  lui-même. 

Aussi  je  suis  porté  à  croire  que  le  verbe  attributif  exprima 
directement  dans  ses  modes  personnels,  le  (Aiénomène,  qu'il 
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indique  une  chose  qui  arrive,  qui  devient,  et  non  une  chose  qui 
existe. 

Au  contraire,  le  verbe  substantif,  le  verbe  être,  dans  son  sens 
direct,  exprime  soit  Tidentité  abstraite ,  soit  la  permanence,  la 
durée  subsistante  du  rapport  entre  le  sujet  et  Tattribut. 

J'ai  parlé  au  commencement  de  ce  livre  de  deux  sortes  d'obser- 
vations :  observations  statiques  d'un  état  permanent,  observations 
dynamiques  d'un  phénomène  qui  s'écoule. 

L*observation  statique  serait  représentée  exactement  par  l'affir- 
mation de  l'union  d'un  sujet  à  un  prédicat  liés  l'un  à  l'autre  par 
le  verbe  être.  —  Cette  orange  est  ronde,  ce  livre  est  lourd. 

L'observation  dynamique  portant  sur  le  changement  même, 
serait  représentée  directement  par  le  verbe  actif.  Le  cheval  court. 
Cft  homme  a  marché. 

Décomposer  le  verbe  en  un  prédicat  précédé  du  verbe  être  c'est 
donner  à  l'observation  du  phénomène  mobile  la  forme  de  l'obser- 
vation de  la  qualité  permanente.  C'est  modifier  un  peu  le  premier 
aspect  de  la  réalité. 

Le  verbe  attributif  avec  ses  variations  de  temps  et  de  personnes 
est  donc  le  signe  primitif  du  phénomène. 

Maintenant  ce  même  phénomène  peut  être  aussi  représenté  par 
le  participe  qui  lui  donne  la  forme  et  la  propriété  d'un  adjectif: 
tombant,  courant. 
^  Enfin  il  est  représenté  par  un  substantif  abstrait  :  chute  ou 
course,  qui  est  de  sa  nature  un  terme  général  et  qui  ne  redevient 
particulier  qu'en  étant  rapproché  de  la  substance.  La  chute  de  la 
pierre.  La  course  de  l'homme. 

Tels  sont  donc  les  trois  signes  du  phénomène. 

1*  Verbe  attributif  à  un  mode  personnel. 

2""  PlHrticipe  ayant  la  fonction  soit  d'adjectif  connotatif ,  soit  de 
prédicat. 

3*  Substai^f  abstrait. 

^  §  4.  —  Résumé  de  cette  analyse. 

Il  est  facile  de  reconnaître  comme  nous  l'avons  annoncé  qu'il 
y  a  dans  ces  fordfes  du  langage  la  combinaison  de  deux  éléments, 
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Tun  objectif,  l^dislinction  des  substances,  des  qualités  et  des 
phénomènes,  et  l'autre  subjectif,  le  sujet  et  le  prédicat  de  Taffif- 
mation  et  leur  lien. 

Voici  comment  on  peut  se  représenter  la  formation  graduelle 
de  ce  mécanisme  du  langage. 

Le  point  de  départ  serait  la  notion  d'une  substance  concrète 
individuelle  de  laquelle  se  dégage  par  une  observation  statique 
une  qualité  permanente,  et  par  une  observation  dynamique,  un 
phénomène  fluent. 

Cette  orange  est  ronde. 

Cette  orange  tombe. 

Les  formes  grammaticales  se  moulent  ici  sur  la  réalité.  Il  y  a 
un  sujet,  cette  orange,  qui  représente  la  substance  individuelle, 
un  prédicat  permanent,  Fadjectif  rond  qui  est  un  terme  général 
car  il  peut  y  avoir  plusieurs  choses  rondes.  Le  verbe  est  indique 
l'identité  concrète  et  l'union  indivisible  de  la  substance  et  de  la 
qualité. 

Dans  le  cas  de  la  seconde  observation,  il  y  a  toujours  le  même 
sujet  individuel,  la  substance,  et  un  prédicat  d'un  autre  genre, 
prédicat  qui  contient  Télément  du  temps,  la  notion  de  la  durée 
fluente,  et  qui  enferme  en  lui-même  l'affirmation.  —  C'est  le 
verbe  tombe.  C'est  le  signe  exact  du  phénomène. 

Cette  première  opération  faite,  l'intelligence  poursuit  son 
abstraction  et  considère  chacun  des  éléments  de  s«n  analyse  à 
part  des  autres,  comme  un  objet  direct  et  unique  d'observation 
mentale. 

Elle  forme  ainsi  des  sujets  abstraits,  la  chute,  la  rondeur, 
auxquels  elle  peut  attribuer  de  nouvelles  qualités  et  de  nouveaux 
phénomènes. 

La  chute  s'accélère. 

La  rondeur  est  belle. 

Les  formes  grammaticales  ici  se  sont,  par  l'abstraction,  sépa- 
rées de  la  réalité. 

Il  n'y  a  plus  en  présence  de  notre  esprit  une  substance  réelle 
avec  des  attributs  et  des  phénomènes,  il  n'y  a  plus  qu'un  sujet 
logique  et  des  prédicats  permanents  ou  mobiles. 

Avec  ces  explications,  on  voit  que  la  forme  grammaticale 
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eonfinna  la  théorie  qae  nous  svans  expoêée.  Utos  eDe  Ta  bire 
plos  eneoie,  elle  Ta  nous  aider  à  la  compléter  par  mie  notkm 
noorelle,  edle  des  termes  miiversels  ou  noms  eommmis. 


§  5.  —  Du  nom  commun  et  de  sa  sigfmfieaikm. 

Le  nom  common  est  celui  qui  désigne  nne  persmme  on  mie 
chose  d^nne  manière  indéterminée,  c'est-à-dire,  qni  n*est  pas 
accompagné  du  signe  déterminatif  qne  nons  avons  reconnu 
nécessaire  ponr  qn'il  désigne  nne  substance  individuelle.  Tels 
sont  les  mots,  homme,  chien^  livre,  table. 

Ces  termes  sont  très  différents  des  substantifs  abstraits,  blan- 
cheur, rondeur,  chute,  course.  Le  substantif  abstrait  désigne 
une  notion  générale  qui  s'applique  à  plusieurs  individus,  mais 
qui,  considérée  en  elle-même,  est  unique. 

n  y  a  beaucoup  d'objets  blancs;  il  n'y  a  qu'une  seule  couleur 
blanche.  D  y  a  beaucoup  d'objets  sphériques,  il  n'y  a  qu'une  seule 
sphéricité. 

Le  nom  commun  au  contraire  désigne  tout  naturellement  et 
directement  plusieurs  objets.  H  y  a  plusieurs  chiens,  plusieurs 
hommes,  plusieurs  livres. 

Ainsi  le  nom  commun  considéré  isolément,  ne  rentre  dans 
aucune  des  catégories  ci-dessus  tracées.  Il  ne  désigne  ni  une 
substance  individuelle  puisqu'il  manque  du  signe  déterminant, 
ni  une  qualité  ni  un  phénomène,  puisque  les  qualités  et  les  phé- 
nomènes sont  exprimés  par  des  adjectifs,  des  verbes  ou  subs- 
tantifs abstraits. 

Or,  comme  nous  l'avons  remarqué,  le  nom  commun  est  fort 
probablement  la  première  notion  qui  soit  nommée  par  le  lan- 
gage. C'est  le  premier  résultat  de  l'abstraction  spontanée,  dont 
la  parole  articulée  est  le  signe. 

Il  importe  donc  d'en  bien  saisir  la  signification  exacte. 

Pour  cela  voyons  comment  il  entre  dans  les  propositions  et 
comment  il  se  joint  à  d'autres  notions. 

Nous  remarquerons,  que  le  nom  commun  concret  ne  s'emploie 
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presque  jamais  sans  un  article  ou  un  signe  déterminatif  quel- 
conque. 

Le  seul  cas  assez  rare  où  il  peut  se  trouver  isolé,  est  celui  où 
il  est  employé  comme  prédicat.  Telle  est  cette  phrase  :  Pierre  est 
homme.  Alors  le  mot  homme  a  le  sens  d'un  adjectif,  il  veut 
dire,  ayant  la  nature  humaine.  C'est  un  véritable  adjectif, 
seulement  dont  le  sens  est  plus  complexe  que  celui  des  adjectifs 
ordinaires,  désignant  non  pas  une  propriété,  mais  un  ensemble  de 
propriétés,  une  essence,  la  réunion  de  tous  les  attributs  de  la 
nature  humaine. 

Ce  cas  est  rare  ;  le  cas  habituel,  lorsque  le  nom  commun  est 
employé  comme  prédicat,  c'est ^celui  où  il  est  précédé  de  l'article 
un.  Cet  animal  est  tm  chien.  Cet  article  nous  fait  comprendre  la 
vraie  signification  de  ce  nom.  Il  veut  dire  :  un  individu  de  l'espèce 
chien,  c'est-à-dire  un  individu  possédant  les  caractères  de  cette 
espèce. 

Ici  nous  découvrons  la  vraie  signification  habituelle  du  nom 
commun.  Ce  nom  désigne  une  espèce,  c'est-à-dire  une  classe 
indéfinie  d'individus  réels  ou  possibles  qui  ont  certains  carac* 
tères  communs.  Pris  adjectivement  et  sans  article,  il  désigne  ces 
caractères  eux-mêmes.  Pris  £^vec  l'article  un,  il  désigne  la  classe 
elle-même  et  indique  que  le  sujet  est  contenu  dans  cette  classe. 

La  même  signification  se  retrouve  quand  le  nom  commun  est 
employé  comme  sujet. 

Alors,  ou  il  est  restreint  à  un  individu  par  un  signe  déter- 
minatif, et  il  désigne  alors  une  ou  plusieurs  substances  indivi- 
duelles, un  ou  plusieurs  des  individus  de  l'espèce .:  le  chien, 
ces  chiens. 

Ou  bien  il  s'étend  à  plusieurs  individus  appartenant  à  l'espèce, 
ces  individus  restant  indéterminés  comme  dans  cette  phrase  : 
Il  y  a  des  chiens  qui  savent  chasser. 

Ou  bien  enfin  il  s'étend  à  l'espèce  entière,  et  il  indique  alors, 
soit  l'ensemble  total  de  ces  individus  réels  ou  possibles  ;  par 
exemple  *  «  Tous  les  chiens  aboient  »  ;  soit  un  individu  quel- 
conque appartenant  à  l'espèce,  par  exemple  :  «  Tout  chien  aboie  »  ; 

•  Voir  la  note  à  la  fin  du  chapitre. 
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OU,  SOUS  une  autre  forme.  «  Le  chien  est  un  animal  qui  aboie  ». 

Les  noms  communs,  sans  signes  déterminatifs,  désignent  donc 
des  espëce%  où  des  genres,  des  classes  indéfinies  d'êtres  réels  ou 
possibles. 

L'objet  de  ces  noms  n'a  donc  pas  d'individualité  concrète,  cet 
objet  n'est  pas  une  substance.  La  notion  générale  désignée  par 
lé  nom  provient  par  abstraction  des  individus  particuliers,  elle 
s'applique  et  se  rapporte  à  eux;  mais  elle  ne  les  désigne  pas. 

Gela  est  vrai,  lors  même  qu^il  s'agirait  du  nom  même  de  subs- 
tance. *Ce  nom,  quand  il  est  employé  sans  déterminatif,  ne 
désigne  pas  une  substance  réelle,  mais  la  classe  générale  des 
êtres  qui  possèdent  les  caractères  de  la  substance. 

Nous  pouvons  résumer  en  un  tableau  les  résultats  de  ce  cha- 
pitre. Nous  y  trouverons  un  moyen  pratique  d'appliquer  la  gram- 
maire à  la  distinction  des  notions  qui  désignent  des  substances 
d'avec  les  autres  notions,  et  par  conséquent  à  la  séparation  de 
l'abstrait  d'avec  le  concret. 


§  6.  Tableau  grammatical  et  métaphysique. 


Pronom  persoukel.      |  Je,  tu,  nous,  il. 
TERMES  i  Nom  propre  de  personne  I  Alexandre. 

DÉSIGNANT  DES  <  OU  DE  CHOSE.  César. 


SUBSTANCES  RÉELLES. 


Nom  commun  accompagné  .  Cet  homme. 

D*uN  SIGNE  DÉTERMINATIF.  |  Le  chien  qui  aboie  en  ce  moment. 


Le  GENRE  ou    j  î^om  commun  sans  1  Le  chien. 

TERMES,  I         l'espèce.        S  signe  déterminatif,  \  Lliomme. 


NE  DÉSIGNANT   PAS 


La  qualité      î  «  .  .     ,.,   .  .     ..I       La  blancheur. 


DEg  \       U  QUALITÉ      \  Substantif  abstrait. 


SUBSTANCES   RÉELLES 


OU  LE  PHÉNOMÈNE  ^  '  '  L*éteiidue. 


MAIS  DES  NOTIONS      ^      i^  QUALITÉ       |  AdjecHf  —  Bon,  grand. 

PLUS 

ou  MOINS  ABSTRAITES  [  (  P^irticipe,  —  Courant. 

A  SAVOIR  :  I     L.B  PHÉNOMÈNE.    \  Verbe  à  un  mode  perjonite/.— Marche,  est 

^      venu,  etc.,  etc. 


On  pourrait  pousser  plus  loin  cette  étude  grammaticale  et 
analyser  ainsi  les  autres  formes  de  langage.  Mais  ce  que  nous 
avons  dit  est  suffisant  pour  notre  but  actuel.  Il  nous  reste  à 
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étudier  seulement  une  dernière  forme,  le  terme  collectif  qui  sera 
l'objet  du  chapitre  suivant. 


Î^OTE  (page  118.) 

Quand  un  nom  commun  est  précédé  de  ra^jectif  indéfini  tout,  au 
pluriel,  comme  dans  cette  phrase  :  «  Tous  les  chiens  aboient  »  ;  il  existe 
une  amphibologie  qu'il  est  bon  de  prévenir.  Le  siget  de  telles  phrases 
peut  être  un  genre  proprement  dit,  ou  bien  une  collection.  Si  la  phrase 
«  tous  les  chiens  aboient,  »  signifie  que  tout  chien,  parce  qu'il  est  un  chien 
a  la  faculté  d'aboyer,  le  mot,  c<  tous  les  chiens  »  est  pris  dans  le  sens  indé- 
fini et  désigne  un  genre. 

Si,  au  contraire,  il  s'agissait  d'une  meute  de  chiens  et  que  l'on  dise  : 
«  Tous  les  chiens  aboient  »  pour  exprimer  un  fait,  le  sujet  «  tous  les 
chiens  »  désignerait  un  être  collectif,  mais  un  être  parfaitement  défmi  et 
distinct  de  tout  autre,  il  désignerait  la  meute  entière. 

On  peut  reconnaître  cette  amphibologie  d'une  manière  très  frap- 
pante, en  cherchant  à  appliquer  aux  individus  le  prédicat  affirmé  du 
sujet  général. 

Prenons  par  exemple  cette  proposition  : 

«  Tous  les  soldats  sont  revêtus  de  Tuniforme  ». 

Nous  pouvons  faire  le  raisonnement  suivant  : 

ce  Tous  les  soldats  sont  revêtus  de  l'uniforme  : 

«  Or,  Pierre  est  un  soldat, 

«  Donc  Pierre  est  revêtu  de  l'uniforme  ». 

La  conclusion  est  juste,  parce  que  le  sujet  «  tous  les  soldats  »  équivaut 
à  «  chaque  soldat  ». 

Mais  si  nous  disons  : 

«  Tous  les  soldats  forment  l'armée, 

«  Or,  Pierre  est  un  soldat, 

M  Donc,  PieiTe  forme  l'armée  ». 

La  conclusion  sera  fausse  parce  qu'ici  «  tous  les  soldats  »  ne  veut  pas 
dire  «  chaque  soldat  »  mais  l'ensemble,  le  résumé  des  soldats. 

I!  y  a  donc  deux  espèces  de  termes  généraux,  les  termes  indéfinis 
qui  désignent  des  classes,  et  les  termes  définis  qui  désignent  des  collec- 
tions. Ces  deux  espèces  de  termes  généraux  s'expriment  quelquefois 
par  les  mêmes  mots.  Ainsi,  le  genre  humain,  l'espèce  humaine,  l'hu- 
manité, peuvent  désigner,  soit  tous  les  hommes  réels  ou  possibles,  tous 
les  êtres  qui  possèdent  la  nature  humaine,  soit  tous  les  hommes  qui 
existent  actuellement.  Quand  on  dit  :  «  le  genre  humain  est  doué  de 
raison  »,  le  sujet  peut  être  considéré  comme  indéfini  et  la  phrase  peut 
signifier  :  «  Tout  individu  appartenant  au  genre  humain  est  doué 
de  raison  ». 
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Qaand  on  dit  :  •  Le  genre  hamain  est  répando  sur  tovte  U  terre  *.  le 
sajet  est  défini  et  exprime  la  colIectioD  des  hommes  existants. 

Les  seolastîqaes  appelaient  les  genres  et  espèces  indéfinis  aoBr^rssfZf 
dkinbÊfiifs,  parée  qne  les  caractères  do  «ojet  général  appartiennent  à 
ebaqoe  indifida  et  font  ainsi  distribués  anx  êtres  particuliers. 

Ib  appelaient  les  termes  qni  désignent  one  collection  définie. 
wtitends  cottedifs. 

Ce  langage  technique  a  été  abandonné;  mais  en  même 
ptédtion  des  idées  et  la  clarté  de  leur  expression  ont 
diminué. 


CHAPITRE  VI 


ÉTREfl  COLLECTIFS.  SUBSTANCES  COMPLEXES  ET  INCOMPLEXES 


§  1 .  —  Substances  simples  et  complexes. 

Les  substances  sont  comme  nous  Tavons  vu  des  réalités  indi- 
viduelles concrètes.  Ce  sont  des  êtres  déterminés,  distincts  de 
tous  les  autres  êtres. 

Or,  il  est  évident  que  ces  réalités  individuelles  peuvent  être, 
soit  des  collections  d'autres  réalités  moins  grandes,  soit  dos 
objets  indivis.  Elles  peuvent  être  complexes  ou  simples. 

Il  n*est  pas  douteux  qu'une  famille,  une  armée,  un  tas  de 
pierres  ne  soient  des  réalités.  Ce  sont  des  groupes  définis  de 
substances  individuelles. 

Seulement,  nous  devons  nous  poser  une  question  subtile  et 
ridicule  en  apparence,  mais  en  réalité  très  importante. 

C'est  la  question  de  savoir  si  un  être  complexe,  un  être 
collectif  considéré  dans  son  ensemble  peut  être  appelé  une 
substance. 

Cette  question  au  premier  abord  semble  n'être  qu'une  question 
de  mots.  Elle  a  cependant  un  sens  profond. 

En  demandant  si  la  collection  peut  être  appelée  une  substance, 
nous  demandons  si  les  caractères  de  la  substanoejne  nous  avons 
indiqués  plus  haut  appartiennent  à  la  collection  entière,  ou  s'ils 
ne  se  trouvent  que  dans  les  individus.  C'est  donc  une  question 
de  fait,  de  doctrine,  et  nullement  une  question  de  mots. 

Il  est  facile  d'ailleurs  de  reconnaître  l'importance  de  la  ques- 


12.  LE  POSmVISlIE  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

tion,  en  examinant  quelles  seraient  les  conséquences   d'une 
réponse  absolument  négative. 

S'il  était  vrai  que,  dans  aucun  cas,  un  être  collectif  n*esl  une 
substance,  aucun  des  êtres  que  nous  apercevons  à  première  vue. 
aucune  des  personnes  ou  des  choses  ne  serait  réellement  une 
substance. 

Les  choses  en  effet  sont  des  êtres  divisibles  et  multiples,  et 
par  conséquent  des  collections  d'éléments.  L'orange  qui  nous  a 
servi  d'exemple  est  composée  de  quartiers  recouverts  d*une 
pelure,  et  ces  quartiers  eux-mêmes  sont  composés  de  molécules 
liquides  et  solides. 

Les  personnes  se  manifestent  sans  doute  à  la  conscience 
comme  des  êtres  simples  et  indivisibles,  mais  elles  ont  aussi  des 
corps  composés  d'éléments  multiples  ;  et  ce  que  nous  reconnais- 
sons à  première  vue,  ce  que  nous  appilons  personne  et  substance, 
c'est  l'ensemble  du  corps  et  de  l'âme,  c'est  l'être  vivant  tout  entier. 

Si  donc  aucune  collection  ne  pouvait  être  appelée  substance, 
il  n'y  aurait  de  substances  que  les  premiers  éléments  de  la 
nature,  atomes  ou  monades,  et  les  âmes  considérées  comme 
distinctes  des  corps.  L'étude  et  la  distinction  de  ces  premiers 
éléments  devraient  précéder  l'étude  des  substances.  Mais  nous 
avons  besoin  de  la  notion  de  substance  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  l'étude  métaphysique  des  êtres  réels.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  avancer  sans  cette  notion  qu'on  ne  peut  avancer  en 
géométrie,  sans  la  notion  de  la  ligne  droite,  ou  en  mécanique 
sans  l'idée  de  corps,  de  force  et  de  mouvement. 

S'il  fallait  adopter  cette  opinion  qui  ôte  le  caractère  de  subs- 
tance à  toute  espèce  d'être  multiple,  toute  notre  analyse  s'écrou- 
lerait; j'ajoute  même  notre  méthode  serait  inapplicable.  Notre 
analyse  consiste  à  chercher  l'idée  de  substance  dans  les  subs- 
tances réelles  que  l'expérience  révèle  ;  or,  dans  cette  hypothèse, 
aucune  réalité  tombant  sous  notre  expérience  ne  serait  une 
substance  ;  lo^jètres  simples,  auxquels  seuls  cette  notion  serait 
applicable,  sotft  inaccessibles  à  notre  observation  ^ 

*  l/Ame  humaine,  il  est  vrai,  peut  être  observée  directement  par  la  conscience, 
fiiAtn  elle  ne  peut  pas  être  isolée  du  corps.  Le  moi  comprend  Vàme  et  le  corps. 
CM  postérieurement  que  la  distinction  peut  se  faire. 
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Notre  méthode  consiste  à  chercher  la  vérité  dans  les  faits,  et  à 
contrôler  nos  assertions  par  des  exemples  tirés  des  faits;  or,  si 
aucune  collection  n'avait  ces  attributs  de  la  substance,  le 
contrôle  serait  impossible  puisque  nous  ne  rencontrerions  autour 
de  nous  aucune  substance  véritable. 

Bien  loin  donc  d'être  une  question  de  mots,  la  question  de 
savoir  si  les  êtres  collectifs  sont  des  subtances,  est  au  contraire 
une  question  capitale,  dont  la  solution  est  indispensable  pour 
vérifier  notre  théorie. 

La  méthode  de  solution  est  très  simple. 

Il  suffit  d'examiner  si  les  caractères  que  nous  avons  indiqués 
plus  haut  appartiennent  à  certains  êtres  collectifs,  et  quels  sont 
ces  êtres. 

Considérons  d'abord  le  caractère  de  permanence.  Sur  ce  point 
il  n'y  a  aucune  difficulté.  Des  êtres  collectifs  peuvent  être  per- 
manents. L'orange  que  nous  avons  considérée  est  un  être  per- 
manent. Un  tas  de  pierre,  bien  qu'évidemment  collectif,  est 
permanent,  il  possède  la  durée  subsistante;  il  ne  s'écoule  pas. 

Sans  doute  un  être  collectif  peut  être  détruit,  dissous,  ou  bieo 
fondu  dans  un  autre  être  plus  considérable;  il  n'est  pas  étemel, 
mais  il  dure  pendant  un  certain  temps  et  cela  suffit  pour  le  dis- 
tinguer des  phénomènes  dont  l'écoulement  est  continu.  Sans 
doute  aussi,  il  peut  y  avoir  dans  un  être  collectif,  comme  par 
exemple  dans  un  être  organique,  une  substitution  de  molécules 
telle  qu'après  un  long  intervalle  de  temps  on  ne  puisse  plus  dire 
qu'il  est  substantiellement  identique  à  lui-même.  Mais  si  ce 
renouvellement  est  lent,  le  changement  ainsi  produit  dans  l'être 
n'est  qu'accessoire,  et  dans  son  ensemble  l'être  dure  d'une 
manière  permanente. 

Les  êtres  collectifs  peuvent  donc  posséder  le  premier  caractère 
des  substances,  sous  la  seule  condition  qu'ils  n'éprouvent  que 
des  changements  lents. 

Si  l'on  considérait  un  être  complexe  se  renouvelant  très  rapi- 
dement comme  le  vent  qui  frappe  sur  les  arbres  ou  le  cours  d'un 
fleuve,  il  faudrait  pour  former  une  notion  désignant  une  subs- 
tance, distinguer  et  suivre  par  la  pensée  une  portion  déterminée 
de  la  masse  mobile  ;  on  obtiendrait  ainsi  un  être  permanent,  quant 
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à  ses  élémeQts ,  quoique  animé  d'un  mouvement  d'ensemble. 

Le  second  caractère  des  substances,  Tunité  centrale,  sur  laquelle 
s'appuient  des  qualités  diverses,  peut  également  appartenir  aux 
êtres  collectifs.  L'orange  qui  nous  sert  d'exemple  habituel  en  est 
une  preuve. 

Nous  avons  distingué  dans  l'orange  la  couleur  jaune,  la  fonne 
ronde,  la  solidité  ;  ce  sont  des  qualités  diverses  séparées  par  la 
pensée,  mais  inséparables.  En  revanche,  les  quartiers  de  l'orange 
sont  de  véritables  parties,  l'orange  totale  en  est  la  collection.  Je 
puis  prendre  l'un  des  quartiers  dans  ma  main  et  laisser  le  reste 
de  l'orange,  je  ne  puis  pas  faire  de  même  pour  les  qualités. 

Ainsi  les  deux  modes  de  division,  division  physique  en  quar- 
tiers, division  idéale  et  abstraite  en  qualités,  peuvent  s'appliquer 
à  un  même  tout. 

Les  phénomènes  et  les  qualités  du  tout  résultent  sans  doute 
des  phénomènes  et  des  qualités  des  parties,  mais  néanmoins  ils 
peuvent  appartenir  au  tout  et  non  aux  parties.  C'est  le  tout  qui 
est  sphérique  et  non  les  quartiers. 

Je  puis  en  dire  autant  du  tas  de  pierres  ;  sa  forme,  sa  grandeur, 
ses  dimensions,  sont  des  qualités  du  tout,  qui  s'en  séparent  par 
abstraction. 

Un  tout,  quoique  multiple  sous  d'autres  rapports,  peut  néan- 
moins être  le  centre  unique  de  qualités  inséparables  l'une  de 
l'autre.  La  divisibilité  sous  le  point  de  vue  des  parties  n  empêche 
pas  l'indivisibilité  réelle  sous  le  rapport  des  qualités. 

Ici  cependant  il  faut  poser  une  réserve.  Pour  qu'un  tout 
collectif  puisse  être  sujet  de  qualités,  il  faut  que  la  collection 
soit  réeUe  et  objective  en  tant  que  collection,  il  faut  que  les 
parties  soient  réellement  unies  et  contiguês.  S'il  s'agissait  de 
pierres  répandues  sur  un  chemin  et  que  je  résumerais  par  la 
pensée  en  un  tout  fictif  et  imaginaire,  je  ne  pourrais  supposer 
aucune  propriété  comme  résultant  de  leur  union.  Une  telle  col- 
lection fictive  ne  serait  pas  une  substance;  elle  ne  posséderait 
pas  le  caractère  d'unité  centrale  dont  nous  avons  reconnu  la 
nécessité. 

L'application  du  troisième  caractère  est  plus  difficile  et 
demande  une  attention  toute  spéciale. 
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Ce  caractère  consiste  eu  ce  que  la  substance  est  réelle,  sans 
s'appuyer  comme  le  font  le  phénomène  et  la  qualité  sur  une  autre 
réalité. 

Or,  lorsque  nous  considérons  une  collection  d'êtres,  un  peuple, 
une  armée,  il  semble  au  premier  abord  qu'il  n'y  a  de  réel  que  les 
individus,  que  la  collection  est  une  unité  abstraite  formée  dans 
notre  esprit,  et  qui  ne  peut  être  considérée  comme  réelle  objec- 
tivement qu'en  se  reportant  aux  individus.  Il  semble  que  le 
groupe  n'est  réel  que  dans  les  individus,  comme  la  qualité  n'est 
réelle  que  dans  les  substances. 

Si  nous  admettions  cette  opinion,  nous  serions  de  nouveau 
obligés  de  retirer  le  nom  de  substance  aux  êtres  complexes,  et 
notre  théorie  serait  de  nouveau  détruite. 

Mais  il  y  a  à  cette  objection  une  réponse  un  peu  subtile  en 
apparence,  satisfaisante  en  réalité. 

La  notion  d'un  tout  collectif  peut  être  formée  de  deux  ma- 
nières. 

Ou  bien  nous  considérons  un  groupe  d'objets  distincts,  et 
nous  considérons  en  même  temps  les  objets  individuels,  en 
établissant  une  comparaison  et  une  relation  entre  le  groupe  et 
les  objets.  Telle  est  la  notion  d'une  famille,  d'une  troupe. 
Cette  notion  contient  à  la  fois  l'idée  formelle  de  l'unité,  de  l'en- 
semble et  celle  de  la  multiplicité  des  individus. 

Ou  bien  nous  considérons  un  objet  multiple  et  complexe 
par  une  seule  vue  de  l'esprit,  oomme  une  réalité  unique,  sans 
arrêter  notre  pensée  sur  la  distinction  des  individus  qu'il 
contient. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  considéré  le  tas  de  pierres  et 
l'orange. 

Dans  le  premier  cas,  nous  distinguons  réellement  le  groupe 
d'une  part,  et  d'autre  part  les  individus  qui  composent  le  groupe. 

Dans  le  second  cas,  nous  considérons  l'objet  multiple  et  com- 
plexe, l'être  collectif,  par  une  seule  vue  de  l'esprit,  embrassant 
les  individus  sans  les  distinguer. 

Dans  le  premier  cas,  le  groupe  considéré  ainsi  à  part  des  indi- 
vidus, n'est  pas  une  substance,  c'est  une  notion  abstraite  qui 
s'appuie  sur  les  individus  eux-mêmes,  lesquels  seub  sont  réels. 
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Dans  le  second  cas,  le  tout  qui  comprend  et  contient  les  parties 
est  considéré  comme  réel,  et  peut  être  appelé  substance. 

Alors  en  effet  ce  tout  ne  s'appuie  sur  rien  d*autre,  il  existe  en 
lui-même,  la  notion  que  nous  en  avons  est  absolue  et  ne  s'appuie 
sur  aucune  autre  notion. 

Maintenant  quand  formons-nous  Tune  ou  Tautre  notion  ?  Cela 
dépend  évidenmient  en  partie  de  notre  volonté,  en  partie  aussi 
des  circonstances  dans  lesquelles  la  notion  s'est  formée. 

Il  y  a  néanmoins  dans  les  êtres  complexes  une  aptitude  plus 
ou  moins  grande  à  être  considérés  d'une  manière  absolue, 
comme  une  seule  substance,  ou  à  être  considérés  comme  un 
groupe  distinct  de  substances  multiples. 

Quand  une  collection  d'êtres  distincts  possède  une  unité  réelle, 
quand  ces  êtres  sont  dans  la  nature  même,  liés,  rapprochés,  unis 
étroitement  ensemble,  il  est  naturel  et  facile  de  les  considérer 
comme  un  seul  tout,  comme  une  seule  substance;  la  notion  de 
l'ensemble  prévaut  sur  celle  des  éléments  qui  la  composent,  et 
Têtre  collectif,  ainsi  considéré  comme  un  tout  qui  existe  en  lui- 
même,  s'adapte  aux  caractères  de  la  notion  de  substance. 

Quand  au  contraire  les  individus  qui  composent  le  groupe  sont 
très  distincts  et  le  lien  qui  les  unit  faible  ou  peu  apparent,  et  à 
plus  forte  raison  quand  ce  lien  n'est  pas  réel  et  que  c'est  l'intel- 
ligence seule  qui  rassemble  arbitrairement  les  individus,  alors 
l'autre  conception  prévaut;  les  individus  seuls  sont  considérés 
comme  réels,  et  la  notion  de  la  collection  est  une  notion  abstraite. 

Ainsi  quand  il  s'agit  d'un  groupe  de  personnes,  à  cause  de 
l'individualité  très  marquée  qui  appartient  à  cette  espèce  d'êtres, 
nous  ne  considérons  pas  un  tel  groupe  comme  une  seule  subs- 
tance, un  seul  être^ 

Les  objets  matériels  au  contraire,  principalement  s'ils  sont 
contigus  et  adhérents  1m  ttns  aux  autres,  se  prêtent  très  aisément 


*  Peut-être  pourrait-on  dire  que  quelquefois  une  collection  de  personnes  présente 
un  caractère  d*unité  telle  qu*elle  peut  être  considérée  comme  une  substance  unique. 
Cela  arriverait  quand  le  groupe  est  considéré  comme  existant  collectivement  et  pro- 
duisant un  effet  unique;  ainsi,  un  peuple  conquérant,  une  armée  victorieuse  seraient 
pris  quelquefois  dans  le  sens  d*un  véritable  être  unique.  Néanmoins  Tusage  parait 
contraire  et  le  mode  de  conception  semble  forcé  et  peu  naturel;  il  serait  cependant 
rigx>ureu8ement  conforme  à  notre  théorie. 
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à  être  conçus/?^/*  modum  wiius^  et  à  être  considérés  comme  des 
substances.  Bien  que  nous  sachions  qu'ils  sont  multiples,  nous 
les  considérons  comme  des  êtres  uniques.  Tel  est  le  cas  de  notre 
orange. 

Nous  ne  dirons  rien  du  quatrième  caractère,  de  Tindividualité. 
Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'individualité,  distincte  de  Tindi- 
visibilité,  peut  appartenir  à  tous  les  êtres  complexes  ;  il  est  facile 
de  reconnaître  qu'elle  appartient  à  toute  collection  définie  et 
déterminée  d'êtres  réels. 

Ainsi,  en  résumé,  les  êtres  multiples  et  complexes,  les  êtres 
collectifs,  sont  des  substances,  toutes  les  fois  qu'ils  possèdent  une 
unité  et  une  permanence  réelle,  et  non  créée  par  l'intelligence. 

Seulement,  ces  mêmes  êtres  peuvent  être  considérés  également 
comme  des  groupes  d'individus  réels,  et  alors  le  groupe,  consi- 
déré à  part,  est  une  notion  abstraite  qui  s'appuie  sur  la  réalité 
des  individus. 


§  2.  —  Applicatio7i  des  notions  précédentes. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  les  caractères  de  la  substance 
peuvent  appartenir  à  la  fois  à  un  tout  et  à  ses  parties;  qu'il  y  a 
des  substances  composées  d'autres  substances,  que  les  substances 
réelles  qui  constituent  le  monde  s'enveloppent,  pour  ainsi  dire, 
les  unes  les  autres. 

Dès  lors,  on  peut  opérer  sur  les  substances  réelles  qui  tombent 
sous  notre  expérience  un  double  travail  ;  on  peut  les  décomposer 
en  leurs  éléments,  on  peut  au  contraire  les  grouper  et  les  réunir 
suivant  des  groupes  naturels  qui  forment  des  substances  com- 
plexes de  plus  en  plus  vastes. 

Or,  on  peut  se  demander  si  ces  deux  opérations  ont  un  terme, 
et  quel  est  ce  terme  ? 

D'abord  ont-elles  un  terme  ?  Est-il  possible  de  décomposer 
indéfiniment  les  objets  matériels,  en  séparant  des  substances 
existantes?  Peut-il  y  avoir,  dans  un  tout  collectif  déterminé,  un 
nombre  infini  de  parties  distinctes? 

D'autre  part,  le  monde  ou  la  collection  générale  de  toutes  les 
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substances  existantes,  est-il  lui-même  fini,  ou  indéfini?  L'addition 
que  nous  pouvons  faire  en  réunissant  les  êtres  contigus  se  pro- 
longe-t-elle  indéfiniment? 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  résoudre  en  ce  moment  ces 
questions.  La  solution  négative,  celle  qui  nie  Texistence  actuelle 
de  la  multiplicité  indéfinie  dans  les  deux  sens,  aussi  bien  dans 
la  division  que  dans  Taddition,  est  en  général  soutenue  par  les 
philosophes  et  par  les  mathématiciens.  Si  Tindéfini  est  comme 
le  veulent  les  mathématiciens,  une  variable  croissant  sans  limites, 
il  semble  que  les  mots  «  indéfini  »  qui  implique  variation,  et 
«  actuel  »  qui  implique  la  coexistence  de  toutes  les  parties  dis- 
tinctes, sont  absolument  contradictoires. 

Nous  ne  voulons  cependant  pas  discuter  cette  question.  Nous 
remarquons  que  notre  notion  de  la  substance,  prise  dans  le  milieu, 
entre  les  deux  séries  croissante  et  décroissante,  nous  permet 
d'éviter  cette  discussion.  Comme  nous  n'avons  été  chercher  la 
notion  de  substance  ni  dans  Tun  ni  dans  Tautre  des  deux  termes 
extrêmes,  peu  nous  importe  que  ces  termes  existent  ou  n'existent 
pas. 

Admettons  cependant  l'opinion  plus  généralement  soutenue, 
qui  exclut  l'indéfini  réel  et  admet  que  les  deux  échelles  crois- 
sante et  décroissante  des  substances  ont  un  terme. 

Quels  seront  ces  termes  ? 

Au  terme  de  l'échelle  décroissante  se  trouveront  des  substances 
non  multiples.  C'est  exprès  que  j'emploie  ce  mot  préférablement 
à  celui  de  simple.  Il  existe  en  effet  une  différence  entre  ces  notions. 

Simple  veut  dire  indivisible. 

Non  multiple  veut  seulement  dire  qui  n'est  pas  actuellement 
formé  de  parties  réelles,  qui  n'est  pas  une  collection. 

Or,  il  existe  encore  au  sujet  de  ces  éléments  substantiels  du 
monde  une  controverse  philosophique. 

Les  partisans  de  Leibnitz  n'admettent  que  des  éléments  sim- 
ples. Pour  eux,  la  notion  d'un  être  actuellement  non  multiple 
et  cependant  divisible  n'existe  pas. 

Les  sectateurs  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  admet- 
tent au  contraire  deux  sortes  d'éléments. 

Il  y  a  selon  eux  des  éléments  simples,  dont  l'àme  humaine  est 
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le  type,  et  des  éléments  non  multiples,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas 
actuellement  composés  de  parties  réelles  séparables,  mais  qui  ce- 
pendant sont  divisibles.  Les  éléments  des  corps  sont,  comme  du 
reste  les  corps  eux-mêmes,  formés  par  Tunion  de  deux  principes, 
la  matière  et  la  forme.  Ces  deux  principes  ne  sont  pas  des  subs- 
tances, ils  ne  peuvent  pas  exister  ni  être  conçus  Tun  sansFautre; 
leur  union  forme  la  substance  ;  la  matière  doit  toujours  être  unie  à 
une  forme,  mais  elle  peut  changer  de  forme  et  est  apte  à  recevoir 
toutes  les  formes.  Cette  dualité  primitive  qui  existe  dans  tous  les 
corps  se  retrouve  dans  les  éléments  obtenus  par  la  décomposition 
des  groupes  réels  et  des  agrégats  qui  composent  le  monde.  Ces 
éléments,  formés  de  matière  et  de  forme,  n'ont  pas  de  parties 
proprement  dites,  ils  ne  sont  nullement  des  collections,  mais 
comme  la  forme  unique  qui  les  compose  peut  être  remplacée 
par  plusieurs  formes  entre  lesquelles  la  matière  peut  se  répartir, 
ils  sont  encore  divisibles. 

La  solution  du  différend  entre  cette  écolo  et  celle  de  Leibnitz 
est  évidemment  une  de  ces  questions  profondes  et  ultérieures, 
qu  il  n'enti-e  pas  dans  notre  plan  de  traiter  ici.  * 

La  conclusion  que  nous  voulons  tirer  de  l'existence  et  de  la 
nature  de  ces  problèmes  compliqués,  c'est  uniquement  la  néces- 
sité d'employer,  pour  commencer  l'étude  métaphysique  de  la 
réalité,  une  notion  de  la  substance  qui  ne  dépende  pas  de  leur 
solution.  C'est  ce  que  nous  faisons  en  adoptant  une  notion  qui 
s'applique  aux  êtres  collectifs  aussi  bien  qu'aux  individus.  Opérer 
autrement,  faire  dépendre  les  premières  idées  de  bon  sens  de  la 
solution  de  problèmes  très  élevés,  ce  serait  commettre  une  erreur 
semblable  à  celle  d'un  homme  qui  voudrait  étudier  la  physique 
moléculaire  avant  de  connaître  les  éléments  de  la  mécanique,  ou 
le  calcul  intégral  avant  de  savoir  l'arithmétique. 

Donc,  c'est  à  bon  droit  et  ajuste  titre  que  nous  nous  sommes 
placés  au  centre  de  la  réalité,  en  présence  des  termes  moyens 
de  la  série  des  êtres,  qui  nous  sont  directement  accessibles,  et 
que  nous  avons  réservé  l'étude  des  termes  extrêmes. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  l'autre  extrême  de  notre  série, 

*  Voir  la  note  à  la  fin  du  chapitre. 
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de  celui  qui  se  forme  par  Tadditioii  et  la  collection  de  toutes  les 
substances  réelles  ? 

Puisque  nous  supposons  que  la  série  a  un  terme,  ce  terme 
n'est  autre  que  le  monde,  substance  collective  déterminée  et  finie, 
qui  embrasse  et  contient,  à  titre  de  parties,  toutes  les  autres 
substances. 

Nous  disons  que  le  monde,  supposé  qu'il  soit  fini,  est  une 
substance  ;  mais  il  est  facile  de  voir  combien  notre  pensée  diffère 
de  celle  des  panthéistes. 

Nous  disons  que  le  monde  est  une  substance,  mais  c'est  en 
nous  plaçant  dans  Thypothèse  qu'il  est  fini.  Si  nous  le  consi- 
dérions comme  'indéfini ,  nous  n'appellerions  pas  substance  sa 
réalité  vague  et  non  délimitée. 

Les  panthéistes,  au  contraire,  appellent  le  monde  une  substance, 
en  le  considérant  comme  infini. 

Nous  disons  que  le  monde  est  une  substance  collective  qui 
contient,  à  titre  de  parties,  d'autres  substances. 

Les  panthéistes  veulent  que  l'univers  soit  l'unique  substance 
réelle ,  et  n'admettent  pas  que  ses  parties  puissent  être  appelées 
substances. 

Ainsi ,  quelque  hypothèse  que  Ton  admette  sur  l'étendue  finie 
ou  infinie  de  l'univers,  notre  doctrine  est  toujours  directement 
opposée  au  panthéisme  ;  c'est,  du  reste,  ce  qu'il  était  facile  de 
prévoir,  puisque  nous  avons  cherché  la  notion  de  substance  dans 
des  êtres  particuliers,  qui,  selon  la  doctrine  panthéiste,  ne  seraient 
pas  des  substances. 


§  3.  —  Différence  entre  les  caractères  des  substances  sùnples 

et  des  substances  complexes. 

Nous  avons  dit  que  les  caractères  de  la  substance,  tels  que 
nous  les  avons  exposés,  s'appliquent  aussi  bien  aux  êtres  collec- 
tifs qu'aux  éléments  simples  ou  composés,  mais  non  multiples. 

Il  y  a  cependant  entre  ces  deux  sortes  d'êtres  une  grande 
différence ,  et  il  est  facile  de  constater  que  ces  quatre  caractères 
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s'appliquent  d*une  manière  plus  rigoureuse  et  plus  absolue  aux 
êtres  simples  qu'aux  êtres  collectifs. 

Nous  ne  comparerons  entre  eux  que  les  êtres  simples,  dont 
notre  conscience  nous  fournit  le  type,  et  les  .êtres  complexes,  les 
agrégats  qui  tombent  sous  nos  sens. 

Quant  aux  êtres  composés,  mais  non  multiples,  suivant  les 
idées  scolastiques,  ils  ne  tombent  pas  directement  sous  notre 
expérience,  nous  ne  pouvons  les  connaître  que  par  un  raison- 
nement. Nous  n'en  parlerons  pas  en  ce  moment. 

Examinons  donc  en  quoi  diffèrent  la  permanence,  Funité,  la 
réalité  et  l'individualité  des  êtres  simples  et  des  êtres  collectifs. 

Dans  les  êtres  simples,  la  permanence  est  absolue.  Un  tel 
être,  tant  qu'il  existe,  reste  identiquement  le  même;  étant  indi- 
visible, il  ne  subit  ni  addition  ni  diminution. 

Dans  les  êtres  collectifs ,  la  permanence  n'est  que  relative  et 
incomplète.  Un  tel  être  peut  être  décomposé,  divisé,  et  périr  à 
titre  de  collection,  sans  que  ses  éléments  soient  détruits. 

Un  être  collectif  peut  également  être  partiellement  renouvelé, 
des  éléments  nouveaux  peuvent  se  substituer  aux  éléments 
anciens. 

Dans  un  être  simple,  l'unité  est  complète,  absolue,  sous  tous 
les  rapports.  Un  tel  être  peut  avoir  des  qualités,  des  puissances, 
des  facultés,  des  phénomènes  distincts;  il  peut  être  décomposé 
par  une  opération  intellectuelle,  par  une  abstraction  ;  il  ne  saurait 
être  divisé  en  parties. 

Dans  un  être  complexe,  il  y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  une 
divisibilité  simplement  idéale  en  qualités.  Un  tel  être  est  le  centre 
unique  de  ses  qualités,  mais  il  est  en  même  temps  la  collection 
de  ses  parties  :  l'unité  n'est  donc  pas  absolue. 

Ici ,  remarquons  en  passant  que ,  dans  un  être  simple ,  les 
éléments  idéaux,  qualités,  facultés,  phénomènes  même,  sont 
simples  eux-mêmes.  Aussi  le  résultat  obtenu  en  séparant  par  la 
pensée  les  puissances  et  les  facultés  d'un  tel  être,  est-il  un 
résultat  absolu  et  irréductible.  Quand  on  a  reconnu  l'existence 
de  l'intelligence,  de  l'activité,  de  la  sensibilité  dans  le  moi,  on 
est  arrivé  à  un  terme  qu'on  ne  peut  dépasser.  Ce  sont  des  facultés 
indécomposables  et  primitives. 
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Au  contraire,  dans  un  être  complexe,  les  propriétés  et  les 
phénomènes  sont  complexes  eux-mêmes,  et  par  conséquent 
explicables  et  réductibles  à  des  propriétés  ou  à  des  phénomènes 
plus  élémentaires  et  plus  simples.  Telles  sont  les  fonctions  de  la 
vie  animale  et  végétale,  les  propriétés  des  corps  chimiques 
complexes. 

Une  connaissance  plus  complète  des  éléments  de  Têtre  com- 
plexe conduit  à  expliquer  les  propriétés  de  cet  être  au  moyen  de 
propriétés  plus  simples  des  éléments.  Cette  analyse  future, 
toujours  possible  et  prévue,  donne  aux  mots  qui  désignent  ces 
propriétés  un  caractère  incertain,  vague  et  abstrait,  qui  porte  à 
douter  de  l'existence  réelle  de  ces  propriétés  'de  la  substance 
complexe.  En  réalité,  cependant,  ces  propriétés,  ces  puissances 
désignent  quelque  chose  de  réel,  une  aptitude  à  produire  ou  à 
subir  certains  phénomènes  qui  se  trouve  dans  le  sujet  com- 
plexe, mais  qui  résulte  de  la  nature  de  ses  éléments. 

Passons  maintenant  au  troisième  caractère  des  substances, 
celui  d'être  une  réalité  qui  est  objective  par  elle-même  sans  être 
inhérente  à  une  autre  réalité.  Ce  caractère  est  absolu  dans  les 
substances  simples.  De  quelque  façon  qu'on  les  considère,  elles 
sont  toujours  des  substances  réelles  et  objectives. 

Les  êtres  complexes ,  au  contraire ,  comme  nous  l'avons  vu , 
sont  susceptibles  d'être  considérés  de  deux  manières,  soit  comme 
une  réalité  substantielle  unique ,  en  faisant  abstraction  de  la  dis- 
tinction des  parties,  soit  comme  un  groupe  de  réalités  distinctes, 
groupe  qui  est  formé  par  l'intelligence,  et  qui  est  abstrait.  Ces 
êtres  collectifs  sont  donc  moins  complètement,  moins  néces- 
sairement des  substances  que  les  êtres  simples. 

Même  remarque  au  sujet  de  l'individualité  ; 

Dans  l'être  simple,  l'individualité ,  jointe  à  l'indivisibilité ,  est 
absolue.  L'être  simple  ne  peut  jamais  se  confondre  avec  un 
autre. 

Dans  un  être  collectif,  l'individualité  existe,  mais  elle  peut  être 
détruite  sans  que  les  éléments  de  l'être  périssent.  La  goutte 
d'eau  tombe  dans  la  mer.  Les  éléments  d'un  corps  brûlé  se 
répandent  dans  l'atmosphère. 

Ainsi  nous  voyons  que,  sous  tous  les  rapports  «  la  substance 
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simple  possède  ^  à  Tétat  absolu  et  fixe ,  les  caractères  que  rètre 
collectif  possède  à  Tétat  relatif  et  variable. 

La  substance  simple  est  la  substance  type,  la  substance 
parfaite  en  son  genre.  La  substance  complexe  lui  ressemble, 
mais  d'une  manière  approchée  seulement. 

Les  esprits  qui  cherchent  la  simplicité  et  l'absolu  aiment  à 
aller  tout  droit  jusqu'à  la  substance  simple,  pour  trouver  en  elle 
Texplication  de  toutes  choses. 

Mais  c'est  un  procédé  imprudent  et  dangereux;  en  effet,  il 
n'est  pas  certain  que  cette  simplicité  et  ce  caractère  absolu  exis- 
tent dans  le  monde  matériel;  en  les  cherchant  avec  trop  d'ardeur, 
on  risque  de  les  supposer  là  où  ils  ne  sont  pas,  et  de  substituer 
au  monde  réel  un  monde  à  priori.  De  plus ,  lors  même  que  le 
monde  serait,  comme  le  veut  Leibnitz,  composé  de  monades 
simples,  il  serait  impossible  de  les  atteindre  directement  par 
l'expérience.  Mieux  vaut  procéder  prudemment,  en  allant  du 
connu  à  l'inconnu,  du  composé  au  simple,  dans  l'ordre  objectif, 
et  en  même  temps  du  simple  au  composé,  de  Tévidence  expéri- 
mentale aux  déductions  rationnelles,  dans  l'ordre  de  notre  science. 
Conservons  donc  notre  notion  de  bon  sens,  saisie  dans  le  vif  de 
la  réalité  observable,  applicable  à  cette  réalité,  malgré  sa  com- 
plexité; ne  nous  écartons  que  le  moins  possible  de  l'observation 
vulgaire ,  et  revenons  à  elle  constamment  pour  contrôler  nos 
résultats. 


NOTE  SUR  LES  ÉLÉMENTS  PREMIERS  DE  LA  MATIÈRE  (page  131.) 

On  peut  ramener  à  six  principales  les  opinions  soutenues  par  divers  philo» 
sophes  sur  les  éléments  dont  les  corps  sont  composés  ;  Tune  d'çntre  elles, 
le  cartésianisme  pur,  n'admet  aucune  espèce  d*éléments  primitifs,  trois 
admettent  des  éléments  simples,  deux  des  éléments  non  multiples,  mm 
dépourvus  de  simplicité. 

Cartésianisme.  —  L'opinion  cartésienne,  confondant  la  matière  ^veo 
retendue,  la  déclare,  non  seulement  divisible,  mais  réellement  multiple  à 
rinfîni,  chaque  point  géométrique  où  se  trouve  la  matière  étant  un  élémei^t 
substantiel  distinct. 

Cette  opinion  est  insoutenable  dans  sa  rigueur.  Elle  ferait  coon^ter  1% 
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corps  dans  ua  nombre  réellement  indéGni  de  substances  matérielles  dis- 
tinctes actuellement  existantes.  Or,  Tindéfini  ne  saurait  être  actuel.  Par 
définition  même,  Tindéfliii  n'est  autre  cbose  que  la  propriété  d'une  chose 
▼aiîable  qui  croit  sans  limite. 

Etfter  loMnème,  en  défendant  êonlre  Wolff  la  doctrine  cartésienne,  a 
été  obligé  de  la  mitiger.  Il  admet  que  les  parties  de  plus  en  plus  petites, 
en  nombre  indéfini^  n'existent  pas  actuellement,  mais  peuvent  être 
produites.  Mais  comme  il  existe  certainement  dans  les  corps  des  parties 
actuellement  distinctes,  on  peut  supposer  ces  parties  séparées  les  unes 
des  autres,  et  Ton  arrive  ainsi  à  des  éléments  qui  n*ont  pas  de  parties 
réelles,  mais  dans  lesquels  des  parties  peuvent  être  produites,  c'est-à-dire,  à 
des  éléments  non  multiples  quoique  divisibles.  Le  cartésianisme  ainsi  mitigé 
se  rapproche  du  système  scolastique  que  nous  étudierons  plus  loin.  Il  n'est 
guère  possible  en  effet  de  concevoir  un  être  divisible  sans  être  actuellement 
multiple,  à  moins  d'avoir  recours  aux  notions  de  forme  et  de  matière.  Nous 
le  démontrerons  tout  à  Theure  en  parlant  du  système  scolastique. 

n.  Dynamisme  pur. —  Le  premier  système  qui  admet  des  éléments  simples 
est  le  dynamisme  pur.  Il  admet  que  la  matière  est  composée  de  forces  pures, 
qui  sont  des  êtres  simples.  Certains  dynamistes  placent  ces  forces  en  diffé- 
rents points  d'une  étendue  ;  c'est  sous  cette  forme  que  Boscowitch  a  exposé 
un  système  de  points  matériels  doués  de  force  qu'il  a  rais  dans  un  accord 
assez  exact  avec  les  sciences  physiques.  D'autres  dynamistes  n'admettent 
pas  d'étendue  objective,  ce  qui  simplifie,  on  le  comprend,  le  problème,  en 
en  supprimant  la  principale  condition.  D'autres  altèrent  la  notion  d'éten- 
due et  la  confondent  avec  celle  de  multiplicité  ou  de  divisibilité. 

III.  Atomismk  de  Gassendi.  —  Après  le  dynamisme,  nous  pouvons  signaler 
l'atomisme  pur  de  Gassendi.  Selon  ce  philosophe,  il  existerait  des  atomes 
à  la  fois  simples  et  étendus,  la  divisibilité  de  retendue  par  la  pensée  n'en- 
traînant pas  la  divisibilité  réelle.  Ces  atomes  seraient  indivisibles  absolument, 
même  par  la  toute-puissance  divine,  et  invariables  de  formes.  Dieu  ne  pour- 
rait que  les  anéantir  et  non  les  diviser  ni  les  modifier  quant  à  leur  forme. 
Ce  système  ne  parait  pas  conciliable  avec  une  idée  exacte  de  la  toute  puis- 
sance divine. 

IV.  Dynamisme  mitigé.  —  Le  troisième  système,  fondé  sur  l'idée  d'éléments 
simples,  est  celui  du  Père  Palmieri  qu'on  pourrait  nommer  l'atomodynamisme. 
Suivant  cet  auteur,  les  éléments  premiers  de  la  matière  sont  des  forces 
simples,  mais  chacune  de  ces  forces  a  la  propriété  de  constituer  une  étendue 
définie,  en  résistant  dans  cette  étendue.  Chaque  force  est,  extérieurement 
et  quant  à  ses  relations,  un  véritable  atome,  et  se  comporte  comme  un 
atome.  Mais  intrinsèquement,  c'est  une  force  simple,  présente  en  tous  les 
points  de  l'espace  qu'elle  occupe. 

Dieu  ne  peut  pas  diviser  cette  force  puisqu'elle  est  simple,  mais  il  pour- 
rait diviser  l'étendue  qu'elle  occupe,  de  telle  sorte  qu'on  aurait  deux  atomes 
distincts  qui  ne  seraient  cependant  qu'un  seul  et  même  être  individuel  et 
substantiel. 
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V.  Système  scolastique.  —  Les  principes  du  système  scolastiqu»  sont 
tout  différents.  Selon  ce  système,  il  y  a  une  dualité  primitive  dans  tout  être 
matériel.  Tout  corps  est  composé  de  diui  éléments  qui  ne  sont  pa»  des 
substances,  mais  des  parties  de  substance,  c'est-à-dire,  dei  espèces  de 
demi-êtres  qui  ne  peuvent  exister  qu'unis  ensemble. 

11  y  a  la  matière  première  qu'Arîstote  appelait  ^Xi  ;  cette  tfiatièré  pre- 
mière est  par  elle-même  indéterminée  et  ôapable  de  éprendre  toute  espèce 
de  formes.  Cette  matière  est  le  principe  qui  constitue  les  individus  corporels, 
concrètement  distincts,  elle  est  aussi  le  principe  delà  quantité. 

A  la  matière  s'unit  la  forme,  principe  actif  et  spéci6que  qui  place  l'être 
dans  une  certaine  classe  et  qui  est  la  source  de  ses  propriétés.  C'est  la  forme 
qui  constitue  l'unité  de  l'être.  La  forme  ne  saurait  exister  sans  la  matière, 
ni  la  matière  sans  la  forme.  Quand  il  y  a  modification  des  corps,  la  forme 
est  toujours  chassée  par  une  autre  forme  qui  s'empare  de  la  même  matière. 

La  forme  et  la  matière  unies  constituent  la  substance.  Ni  la  forme  ni  la 
matière  ne  sont  étendues  par  elles-mêmes,  mais  leur  union  constitue  l'éten- 
due, qui  est  le  premier  accident  de  la  substance  matérielle,  accident  qui 
supporte  les  autres.  De  l'union  nécessaire  de  la  matière  et  de  la  forme  il 
s'ensuit  que,  selon  le  système  scolastique,  il  ne  peut  exister  d'éléments 
matériels  simples. 

Mais  il  peut  exister  des  éléments  non  multiples.  On  peut  supposer  séparées 
les  parties  distinctes  qui  par  leur  agrégation  et  leur  juxtaposition  consti- 
tuent les  corps. 

Les  éléments  ainsi  isolés  ne  seront  plus  multiples  ;  ils  n'auront  plus  de 
parties  constituées  et  séparables  par  un  simple  déplacement,  mais  ils  seront 
encore  composés  de  matière  et  de  forme. 

Ces  éléments  sont  divisibles  à  l'infini,  non  seulement  par  Dieu,  mais 
même  par  les  causes  physiques.  Pour  les  diviser,  il  faut  détruire  leur  forme 
qui  leur  donne  leur  unité  et  produire  d'autres  formes  multiples  entre 
lesquelles  se  répartit  la  matière  première  de  l'élément  considéré.  On  voit 
que  ce  système  admet  une  divisibilité  à  l'infini,  mais  sur  des  principes  diffé- 
rents de  ceux  du  cartésianisme.  Il  admet  qu'il  existe  des  éléments  étendus 
qui  forment  chacun  une  substance  individuelle  constituée  par  Tunion  d'une 
forme  unique  avec  une  certaine  quantité  de  matière  première. 

VI.  ÀTomsiiE  SCOLASTIQUE.  —  Ce  système  moderne,  destiné  à  faire  rentrer 
la  notion  scientifique  des  atomes  dans  le  cadre  des  principes  généraux  de  la 
scolastique,  consiste  à  admettre  des  atomes,  indivisibles  par  toutes  les  causes 
physiques,  mais  divisibles  par  la  toute-puissance  divine.  Ces  atomes  seraient 
chacun  composés  d'une  matière  et  d'une  forme,  unies  par  le  créateur  et  ne 
pouvant  être  séparées  que  par  lui.  La  division  de  l'atome  consisterait  à  dé- 
truire la  forme  unique  et  à  produire  des  formes  multiples  entre  lesquelles 
la  matière  première  se  répartirait. 

Il  est  facile  de  voir  que  toute  conception  d'un  être  substantiellement  un 
dans  son  état  actuel  et  cependant  ultérieurement  divisible,  peut  se  ramener 
à  l'idée  d'un  composé  de  matière  et  de  forme. 

La  division  d'un  tel  être  suppose  en  effet  : 
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L  La  desÉmetion  âm  VvaôÈé  réelLe  du  v»at. 

II.  L^prodactûia  «itranité  àe  .:haqiie  partie. 

nL  Le  piMinrn  d'une  pvti»  de  U  réaiite  du  Uua  dans  .e»  parue*. 

D  f  •  donc  <tuth|Wi  chose  «la  UmU  401  ^  détmiu  -:i  nieiaiie  .jia«  im 
raMite  et  peso  dans  les  parties. 

n  y  a.  ifrfn«i  choee  dans  les  parties  qui  '^  produit,  -^c  rae^uiie  :nik»e 
qui  vient  da  Unt  qui  a  été  diriié.  £0  «ippeLuit  farme  :e  -{u  -rsc  ijîir:iii  uàm 
le  tout  et  prodoit  dans  le»  parties,  «^t  matierf^  '^e  'pu  passe  ia  aai  iar-r  :== 
partie*  par  la  division,  on  revient  .ui  <»v^téme  s«!oU£dqiie. 

Seolenient,  dan^  Patomûnne  ^oiastiqae^  la  -eparalioa  hs  la  ^T^a^l»^^  -^ 
de  la  forni«^  ne  ^  fait  pa5  par  le<  •:aa«'^s  physiques.  •>ile  •rxize  m  ut^  i=r 
la  toote-pHU^an****  divine.  Les  -ïriences  pfaysiqné»^  a'<jat  «iè*  or*  i  =  jcraEer 
qoe  d'alfont^  invariables.  E^es  aotionfi  «le  matier*^  ^t  le  larme  ^at  r>?ie2aa^es 
dans  la  métaphysique. 

On  v'oit  qu«*  i^e  -jv^téme  adm#*t  dM  atomes,  mais  les  déclare  aûn  nmJipie^ 
qnoique  divjnhl**^  :  non  mnltiple^.  parr*equ  ils  n'tjnt  pas  «ie  parâ.«  r»eil»»^ 
rAn«iiliiée«,  .*t  divisible*  parre  qii  ils  -^ont  *rompr>sés  de  matière  ^  ie  forme. 

Vous  n'avon»  pas  a  '^hoi^ir  entre  «Tes  système».  Xons  pouvons  -iiTe  vî*?pen- 
dant  qïi'il  «n  •?«!  d«*oi  qni  *ont  à  peine  -K>utenus  de  nos  jour».  le  •!arte*ia- 
(ïi^mf.  f*i  »'alnmi«me  de  GaMendi.  et  qae  le  dynamisme  pur.  en  retirant  fët^i- 
dite  anv  éléments  de  la  matière,  -^opprime  ime  des  conditions  da  problème. 

f,^^  froi»  derniers  ^y^tèmes,  au  contraire.  <e  proposent,  par  divers  moyen*. 
dVTpliqiier  l'aivrord  entre  retendue  et  riinité  nécessaire  à  toute  «nbstanee. 
ijk  di^eim^on  entre  ces  syiitemes  nous  entraînerait  au  dehors  dn  cadr?  de 
lUKiétuden. 


CHAPITRE  VII 


RÉSUMÉ  DES  NOTIONS  EXPOSÉES  DANS  LES  PREMIERS 

CHAPITRES 


Arrêtons-nous  un  instant,  et  résumons  ce  que  nous  avons 
observé  jusqu'ici.  Faisons  comme  le  voyageur  qui,  après  avoir 
exploré  les  bois,  les  ravins  et  les  montagnes,  a  trouvé  un  point 
de  vue  d'où  il  peut  contempler  d'un  seul  regard  Tétendue  entière, 
et  comme  la  carte  du  pays  qu'il  vient  de  parcourir. 

Nous  mettrons  ce  résumé  sous  forme  de  définitions  et  de 
principes  évidents. 

C'est  la  manière  la  plus  nette  d'exprimer  une  pensée  philoso- 
phique. Nous  remarquerons  seulement  combien  notre  méthode 
est  différente  de  celle  de  Spinosa,  qui,  lui  aussi,  a  énoncé  au 
commencement  de  son  Éthique  une  série  d'axiomes  et  de  défini- 
tions. Spinosa  a  procédé  à  priori^  posant  ses  définitions  sans 
aucun  contrôle  expérimental  et  sans  aucune  évidence  rationnelle. 

Pour  nous,  au  contraire,  nos  définitions  et  nos  principes  sont 
le  résultat  de  l'étude  patiente  de  la  réalité  ;  ils  ont  été  extraits 
des  faits  eux-mêmes,  et  sont  toujours  soumis  au  contrôle  des 
faits  évidents. 

Ce  que  nous  avons  dégagé  des  faits,  c'est  la  notion  de  la 
substance,  do  l'être  réel  et  concret,  de  la  personne  ou  de  la  chose. 
Unique  dans  son  fondement,  cette  réalité  objective  s'épanouit 
d'elle-même  aux  yeux  de  notre  intelligence  en  une  foule  d'at- 
tributs, de  modes  et  de  phénomènes. 

Durable  et  permanente,  elle  comporte  des  modes  qui  varient. 
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et  produit  ou  subît  des  phénomènes  dont  l'existence  consiste 
dans  le  changement  même. 

Qualités,  attributs,  modes,  puissances,  phénomènes,  c*est 
toujours  la  même  substance  vue  sous  diverses  faces.  Ce  ne  sont 
ni  des  réalités  autres  que  celle  de  la  substance ,  ni  des  parties  de 
la  substance,  ni  des  accroissements  de  la  substance,  mais  la 
réalité  même  de  la  substance,  qui,  tout  en  demeurant  une  et 
identique,  se  manifeste  sous  des  aspects  si  divers. 

Cette  substance ,  c'est  l'être  réel ,  tout  être  réel ,  simple  ou 
multiple,  collectif  ou  indivis,  mais  toujours  individuel  et  parti- 
culier, en  tant  qu'il  est  distinct  de  toute  autre  réalité. 

Voici  maintenant  comment  notre  doctrine  peut  être  mise  sous 
forme  de  termes  précis  et  d'affirmations  dégagées ,  autant  que 
cela  est  possible ,  de  toute  équivoque  : 


Définitiotis. 

1 .  J'appelle  substance  tout  être  réel  et  concret,  existant  objec- 
tivement en  dehors  de  la  pensée  de  l'homme,  doué  d'une  certaine 
permanence  et  d'une  certaine  unité.  (Type  :  les  personnes  et  les 
choses.) 

2.  J'appelle  qualités,  les  points  de  vue  permanents  de  la  subs- 
tance ,  qui  ne  peuvent  en  être  détachés  que  par  la  pensée ,  et  ne 
sauraient  exister  en  dehors  d'elle.  (Type  :  l'intelligence,  la  forme, 
la  couleur.) 

3.  J'appelle  phénomènes,  les  actions  ou  les  modifications 
essentiellement  successives  que  les  substances  produisent  ou 
subissent.  (Type  :  l'action ,  le  mouvement ,  la  chute  d'un  corps 
lourd.) 

4.  J'appelle  attributs,  les  qualités  essentielles  de  chaque  subs- 
tance, telles  qu'on  ne  pourrait  les  supposer  enlevées  sans  la 
dénaturer.  (Type  :  l'étendue  pour  les  corps,  l'activité  pour  les 
personnes. 

5.  J'appelle  essence  d'un  être,  l'ensemble  de  ses  attributs. 

6.  J'appelle  modes,  les  qualités  variables  qui  peuvent  affecter  la 
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substance  à  certains  moments  et  qui  peuvent  aussi  cesser  de  lui 
appartenir.  (Type  :  le  mouvement,  la  joie,  la  douleur.) 

7.  J'appelle  puissances,  les  qualités  de  la  substance  qui  corres- 
pondent aux  diverses  classes  de  ses  phénomènes  successifs. 
(Type  :  l'intelligence,  l'activité,  le  pouvoir  éclairant,  la  capacité 
calorifique.) 


Car  (ictères  des  substances. 

Les  substances  possèdent  quatre  caractères. 

I.  EUes  sont  permanentes;  elles  possèdent  la  première  espèce 
de  durée ,  la  durée  subsistante ,  c'est-à-dire  qu'elles  conservent 
ridentité  de  leur  être  tout  entier  pendant  les  moments  consécu- 
tifs de  leur  existence. 

II.  Elles  sont,  par  rapport  à  leurs  qualités,  des  centres  indivi- 
sibles. Les  qualités  diverses  de  chaque  substance  appartiennent 
toutes  à  un  centre  unique  et  ne  peuvent  en  être  détachées. 

m.  Elles  existent  objectivement,  réellement,  en  elles-mêmes, 
en  dehors  de  l'intelligence  humaine;  leur  notion,  pour  désigner 
une  réalité,  n'a  pas  besoin  de  se  rapporter  à  une  autre  notion. 

IV.  Elles  sont  concrètement  individuelles,  c'est-à-dire  que 
chacune  est  distincte  de  toute  autre  réalité. 


Principes  évidents. 

1.  Les  êtres  réels  existant  tous  sous  la  condition  du  temps 
peuvent  posséder  deux  sortes  de  durée  :  la  durée  subsistante,  qui 
convient  aux  substances;  la  durée  fluente,  qui  convient  aux 
phénomènes. 

2.  Considérées  abstraitement,  les  deux  durées  sont  identiques 
et  se  composent  des  mêmes  moments;  elles  diffèrent,  lorsqu'on 
les  considère  comme  les  propriétés  d'une  réaUté. 

3.  La  réalité,  qui  possède  la  durée  subsistante,  reste  identique 
à  elle-même  pendant  qu'elle  dure  ;  la  réalité,  qui  possède  la  durée 
fluente,  se  mesure  par  le  temps  et  lui  est  proportionnelle. 
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4.  Les  phénomènes  sont  réels  par  la  réalité  même  de  leur 
substance ,  avec  laquelle  ils  sont  concrètement  identiques. 

5.  Le  phénomène  étant  identique  concrètement  avec  sa  subs- 
tance ,  les  deux  durées  subsistante  et  iluente  coexistent  et  sont 
unies  dans  un  même  sujet. 

6.  Les  qualités^  bien  qu'inséparables  de  leur  substance,  sont 
réellement  diverses  ;  il  y  a  dans  la  réalité  un  fondement  à  l'abs- 
traction qui  les  isole. 

7.  La  substance  est  antérieure  en  nature  à  ses  qualités  et  à  ses 
phénomènes.  Les  qualités  et  les  phénomènes  dépendent  de  la 
substance  et  ne  peuvent  exister  qu'en  elle. 

8.  La  notion  de  substance  est  tellement  hétérogène  et  disparate 
par  rapport  aux  notions  de  qualités  et  de  phénomènes,  qu'il  est 
impossible  de  former  un  genre  commun  qui  les  comprenne  et  les 
réunisse. 

9.  Les  personnes  et  les  choses  sont  des  substances. 

10.  Les  genres,  espèces,  classes,  et  en  général  les  universels 
distributifs ,  ne  sont  pas  des  substances. 

11.  Les  êtres  collectifs  sont  des  substances  quand  ils  possèdent 
une  unité  et  une  permanence  réelle  et  qu'ils  sont  considérés  dans 
leur  ensemble,  abstraction  faite  de  la  distinction  des  individus. 

12.  Les  caractères  de  la  substance  conviennent  aux  êtres 
simples  et  aux  êtres  collectifs  ;  mais  ils  s'appliquent  d'une  manière 
plus  rigoureuse  et  plus  absolue  aux  êtres  simples. 

Terminons  par  un  moyen  de  contrôle  pratique ,  et  l'indication 
de  deux  erreurs  à  éviter. 

'Moyen  de  contrôle  pratique,  —  Toutes  les  fois  que  l'on  veut 
raisonner  sur  les  substances ,  se  placer  en  présence  d'exemples 
particuliers ,  choisis  [parmi  les  deux  types  vulgaires  de  la  subs- 
tance, les  personnes  et  les  choses.  S'assurer  constamment  que  ce 
qui  est  affirmé  d'une  manière  générale  peut  s'appliquer  à  ces 
exemples. 

Première  erreur  à  éviter,  —  Considérer  les  substances  comme 
des  faisceaux  ou  des  groupes  de  qualités  ou  de  phénomènes. 

Deuxième  erreur.  —  Considérer  les  substances  comme  des 
être  inconnus,  distincts  des  quaUtés  et  des  phénomènes,  et  leur 
servant  de  support. 


CHAPITRE   VIII 


APPRÉCIATION  DES  RÉSULTATS  PRÉCÉDENTS 


Les  notions  de  bon  sens  que  nous  venons  d'exposer  ont  un 
double  caractère. 

D'une  part,  elles  sont  extraites  des  faits  vulgaires  et  constam- 
ment contrôlées  par  ces  faits;  elles  n'ont  rien  d'arbitraire,  elles 
ne  sont  pas  construites  à  priori,  elles  sont  l'expression  naturelle 
de  la  pensée  placée  en  présence  des  choses,  des  personnes,  des 
événements  qui  composent  et  remplissent  le  monde  et  l'histoire. 
Elles  sont  aussi  d'une  application  pratique  sûre  et  facile,  grâce 
à  ce  contrôle  incessant  de  la  réalité. 

Mais  d'autre  part,  elles  sont  à  la  fois  compliquées  et  incom- 
plètes ;  elles  ne  se  placent  pas  aisément  dans  un  ordre  logique  ; 
la  définition  de  chacune  contient  la  notion  des  autres  ;  elles  pré- 
sentent des  lacunes,  elles  suggèrent  des  difficultés  et  des  contra- 
dictions apparentes,  elles  soulèvent  des  problèmes. 

Je  vais  tâcher  de  montrer  que,  nonobstant,  ces  imperfections, 
cet  ensemble  de  notions  constitue  une  connaissance  réelle  cer- 
taine et  utile;  j'irai  plus  loin  et  j'essayerai  de  montrer  que  ces 
imperfections  mêmes  doivent  exister,  qu'il  est  possible  d'en 
rendre  raison,  et  qu'elles  proviennent  de  la  complication  même 
du  problème  à  résoudre  et  des  limites  de  l'intelligence  humaine. 

Examinons  d'abord  ce  que  nous  savons  sur  les  substances; 
nous  verrons  ensuite  ce  que  nous  ne  savons  pas;  et  enfin,  nous 
nous  demanderons  pourquoi  nous  en  savons  si  peu. 
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^  1 .  —  Valeur  réelle  des  nolio/vi  vulgaires  sur  la  substance. 

Deux  questions  se  posent  à  Toccasion  de  tonte  notion  géné- 
rale :  1*  En  quoi  consiste4-elle  ;  de  quels  caractères  se  com- 
posc-t-elle?  2*  A  quels  individus  s'applique-t-elle? 

Ainsi,  si  nous  voulons  savoir  ce  que  c'est  que  la  civilisation, 
nous  aurons  à  nous  poser  deux  questions  :  1*  Quels  sont  les 
caractères  qui  distinguent  un  peuple  civilisé  d*un  peuple  sau- 
vage ;  2*  Quels  sont  parmi  les  peuples  qui  existent  ceux  qui 
sont  civilisés. 

De  même  à  Tégard  de  la  substance ,  nous  pouvons  nous 
demander  :  1*  En  quoi  consiste  une  substance?  2*  Quelles  sont 
les  substances  réelles? 

Or,  la  doctrine  exposée  plus  haut  fournit  une  réponse  à  ces 
deux  questions. 

A  la  question  :  En  quoi  consiste  une  substance?  elle  répond  par 
les  caractères  de  permanence,  d'unité,  d'existence  objective  en 
elle-même,  et  d'individualité.  Ce  sont  des  notions  distinctes,  qui 
appartiennent  à  toutes  les  substances,  et  qui  caractérisent  tous 
le»  êtres  auxquels  on  peut  donner  ce  nom. 

A  la  question  :  Quels  sont  les  réalités  auxquelles  s'applique  la 
notion  de  substance  ?  nous  répondrons  en  disant  que  cette  notion 
s'applique  aux  personnes  et  aux  choses,  aux  êtres  simples  et  à 
certains  êtres  collectifs  doués  d'unité  et  de  permanence. 

D'autre  part,  nous  nions  qu'elle  puisse  être  appliquée  aux  qua- 
lités, aux  phénomènes,  aux  genres,  aux  espèces,  aux  classes 
indéfinies,  et  enfin,  aux  collections  dans  lesquelles  l'idée  des  par- 
ties individuelles  est  très  distincte  et  aiïàiblit  celle  de  l'unité 
du  tout. 

Notre  doctrine  contient  donc  une  connaissance  réelle. 

Cette  connaissance,  d'ailleurs,  est  certaine.  Partout  nous  nous 
sommes  appuyés  sur  l'évidence.  Il  est  éNÎdent  qu'il  y  a  entre  une 
personne  et  un  événement  une  distinction  profonde  et  capitale. 
11  est  évident  que  les  qualités  ne  peuvent  exister  en  dehors  de  la 
substance.    * 
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Enfin,  cette  connaissance  est  utile.  Ce  ne  sont  point  comme 
nous  Tavons  vu,  de  simples  questions  de  mots^  mais  des  ques- 
tions de  doctrine  ;  la  solution  des  problèmes  les  plus  importants, 
celui  de  Texistence  de  Tàme  et  de  la  cause  suprême,  de  Tunivers, 
dépendent  de  ces  premières  notions. 

Elles  ont  donc  une  valeur  réelle,  nonobstant  leurs  imper- 
fections. Yoyons  en  quoi  ces  imperfections  consistent,  et  s'il  est 
possible  d'en  rendre  raison. 


§2.  —  Imperfections  de  la  connaissance  vulgaire  des  substances, 

La  première  imperfection  de  notre  connaissance  des  substances 
consiste  dans  la  complication  même  de  cette  connaissance. 

Ces  quatre  caractères  d'unité,  de  permanence,  d'existence  en 
soi,  et  d'individualité,  sont  distincts  entre  eux  et  irréductibles. 

Il  n'est  pas,  ou  du  moins  il  ne  semble  pas  possible  de  déduire 
ces  différents  caractères  l'un  de  l'autre,  de  déterminer  un  attribut 
premier  de  la  substance,  dont  les  autres  ne  soient  que  des  consé- 
quences, de  donner  ainsi  une  définition  de  la  substance  courte, 
simple,  et  cependant  adéquate  à  Tobjet  défini,  comme  celle  du 
cercle  et  de  la  ligne  droite. 

Nous  avons  donné  une  description  de  ce  qu'est  la  substance 
plutôt  qu'une  définition.  Nous  en  avons  énoncé  les  différents 
caractères,  mais  sans  pouvoir  les  lier  ensemble. 

C'est  une  véritable  imperfection  de  notre  connaissance. 

Mais  nous  pouvons  remarquer  qu'elle  n'est  pas  propre  à  la 
notion  de  substance. 

En  général,  les  notions  concrètes  ne  peuvent  être  ainsi  définies 
qu'imparfaitement. 

Quelle  est  la  définition  de  la  vie  ? 

Quels  sont  les  caractères  de  la  vie  animale  par  opposition  à  la 
vie  végétale  ? 

A  ces  questions,  il  n'est  possible  de  répondre  que  par  la  des- 
cription de  certains  phénomènes,  l'énumération  de  certains  traits 
distincts.  Une  définition  à  priori^  partant  d'un  premier  attribut 
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pour  en  déduire  les  autres,  n'est  pas  possible  quand  il  s'agit  de 
ces  notions  qui  représentent  la  réalité  dans  sa  complexité. 

Ce  qui  peut  être  défini  à  priori^  ce  sont  les  notions  abstraites, 
les  figures  de  géométrie,  les  fonctions  algébriques  ;  ou  bien, 
certains  phénomènes  séparés  de  la  substance,  tels  que  le  mou- 
vement. Ces  idées  que  Tintelligence  conçoit  clairement,  peuvent 
être  définies  par  des  termes  simples  qui  représentent  exactement 
la  pensée. 

Cette  remarque  nous  conduit  à  l'explication  de  cette  impossi- 
bilité d'une  définition  simple  de  la  substance.  Si  les  idées 
abstraites  sont  ainsi  clairement  définissables,  c'est  précisément 
parce  qu'elles  sont  abstraites,  c'est-à-dire  simplifiées  par  l'intel- 
ligence, séparées  les  unes  des  autres,  purifiées  de  tout  mélange. 
C'est  parce  que  l'abstraction  a  diminué  ou  détruit  la  complexité 
naturelle  de  tout  ce  qui  est  réel. 

Mais  l'objet  réel  lui-même,  la  substance,  ne  peut  pas  être  aussi 
connu  et  ne  passe  pas  sans  se  briser  à  travers  le  prisme  de  l'intel- 
ligence ;  il  ne  peut,  sans  périr,  subir  cette  espèce  de  digestion 
intellectuelle  qui  le  ferait  entrer  sous  forme  d'idée  dans  notre 
esprit. 

Il  est  concret,  c'est-à-dire  précisément  indéfinissable;  il  est 
concret,  c'est-à-dire  autre  chose  et  plus  qu'une  idée  quelconque, 
autre  chose  et  plus  que  ce  qu'un  assemblage  de  mots  peut 
représenter;  il  est  objectif,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  dans  notre 
esprit,  n'est  vu  que  du  dehors  et  ne  peut  être  pleinement 
pénétré  par  lui. 

L'intelligence  tourne  pour  ainsi  dire  autour  de  l'être  concret, 
elle  en  détermine  par  abstraction  les  diverses  qualités  ;  elle  en 
observe  les  divers  phénomènes,  elle  reconnaît  son  ideniité,  sa 
permanence,  mais  elle  ne  pénètre  pas  en  lui,  elle  ne  comprend 
pas  son  essence,  elle  ne  peut  obtenir  une  formule  qui  le  représente 
tout  entier. 

Dès  lors  il  n'est  nullement  étonnant  qu'il  soit  impossible  de 
donner  de  la  substance  une  définition  proprement  dite,  une  défi- 
nition courte  et  claire  et  cependant  adéquate,  c'est-à-dire  con- 
tenant tout  l'objet  défini.  Sachons  donc  nous  résigner  à  ne  pas 
déliiiirla  substance,  ou  à  ne  la  définir  que  d'une  manière  complexe, 
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longue  et  un  peu  obscure.  Mieux  vaut  cette  complexité  qu  une 
clarté  et  une  brièveté  achetées  aux  dépens  de  l'exactitude. 

S'il  est  vrai  que  la  notion  la  plus  générale  qui  embrasse  tous  les 
êtres  réels  connus  est  une  notion  complexe,  contenant  des  élé- 
ments irréductibles  par  notre  analyse,  sachons  reconnaître  cette 
vérité  et  l'accepter,  quelque  embarras  qu'elle  puisse  causer  dans 
nos  raisonnements  et  nos  conceptions. 

Il  nous  serait  facile  sans  doute  de  procéder  autrement.  Nous 
pourrions  choisir  une  définition  de  la  substance,  construire  un 
système  sur  cette  définition,  et  faire  rentrer,  bon  gré,  mal  gré, 
les  faits  dans  les  cadres  que  nous  aurions  tracés  à  priori.  Ainsi 
a  fait  Spinosa,  partant  de  sa  définition  :  la  substance  est  ce  qui 
est  en  soi  et  pour  soi,  et  il  a  ainsi  abouti  au  panthéisme  absolu. 
Ainsi  a  fait  Leibnitz  définissant  la  substance  une  force  indivi- 
duelle ;  il  a  abouti  à  l'étrange  système  des  monades.  Ainsi  a  fait 
M.  Taine  en  définissant  les  substances  des  collections  de  phéno- 
mènes. Ainsi  ont  fait  tant  d'autres  qui  ont  défini  la  substance 
/'un,  l'être^  Vabsolu^  le  moi,  et  qui  ont  pris  ces  définitions  pour 
point  de  départ,  et  qui  tous  ont  abouti  à  diverses  formes  d'idéa- 
lisme ou  de  panthéisme. 

Procéder  ainsi  est  facile,  très  facile,  mais  précisément  parce 
que  cela  est  facile,  cela  n'est  pas  scientifique.  11  était  facile  aussi, 
il  était  naturel  de  prendre  pour  point  de  départ  de  la  physique  la 
distinction  des  quatre  éléments  et  de  leurs  quatre  propriétés,  le 
sec  et  l'humide,  le  chaud  et  le  froid.  Gela  était  naturel;  c'était  le 
résultat  d'un  examen  superficiel  du  monde,  mais  cela  était  inexact, 
et  on  pouvait  le  prévoir  ;  car  le  monde  n'est  pas  simple  ni  super- 
ficiel, il  est  complexe  et  profond. 

La  simplicité  se  trouvera  peut-être  dans  les  derniers  résultats 
de  la  science,  quand  elle  aura  traversé  la  forêt  épaisse  des  phé- 
nomènes multiples  et  des  substances  diverses  que  la  chimie  étudie. 
Peut-être,  quoique  ce  soit  moins  certain,  se  rencontrera-t-elle 
également  dans  la  métaphysique.  Quand  la  philosophie  se 
sera  élevée  d'une  part  à  la  cause  suprême  et  unique  du  monde, 
et  aura  scruté  d'autre  part  la  matière  jusqu'à  ses  premiers 
éléments  ;  peut-être  alors,  le  plan  général  du  monde,  la  hié- 
rarchie des  êtres,  jetteront-ils  un  certain  jour  sur  l'obscure  notion 
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(i$i  U  tiulmltmco.  MuiH  dans  la  philosophie  comme  dans  la  science, 
il  f4(il  M(5  «léilar  de  rinsiiuet  inné  de  simplification  qui  est  dans 
HuU'^  iui0lU|^ouci>,  Il  faut  toujours  gouverner  cet  instinct  par  la 
liliiiCiu,  t5l  to  iH>iUr6lor  par  les  faits. 

NuUM  pouYOUH  doue  conclure  que  la  complexité  de  notre  notion 
dii  lu  nubiitauce  n'est  pas  une  objection  contre  sa  vérité,  et 
|iourruil  au  contraire  être  considérée  conune  un  argument  en 
(ivt^ur  do  sa  vérité. 

iiU  aecoude  imperfection  de  notre  connaissance  a  déjà  été 
ftigualée  dans  notre  chapitre  l""'.  Elle  consiste  dans  cette  appa- 
rente ooutradiction  qui  naît  de  l'opposition  entre  la  perma- 
nence de  la  substance  et  la  succession  du  phénomène,  la 
substance  et  le  phénomène  étant  cependant  identiques  au  point 
de  vue  concret,  puisque  le  phénomène  n'est  autre  chose  que  la 
substance  agissante  ou  modifiée.  La  même  difficulté  se  rencontre 
lorsqu'on  cherche  à  concilier  la  réelle  diversité  des  quaUtés 
avec  l'unité  non  moins  réelle  du  sujet  concret.  De  là  ces  fausses 
métaphores  contre  lesquelles  nous  avons  dû  nous  prémunir;  de 
là  cette  difficulté  de  ne  pas  nous  écarter  de  la  notion  vraie  de  la 
substance,  de  nous  tenir  à  égale  distance  d'une  multiplicité  qui 
détruirait  l'unité,  ou  d'une  unité  qui  exclurait  toute  diversité. 

De  là  cette  obligation  d'exprimer  notre  pensée  sur  le  rapport 
spécial  et  sui  generis  qui  existe  entre  la  substance  et  ses  modes 
d'une  manière  négative,  en  posant  des  limites  entre  lesquelles 
se  trouve  la  vérité. 

Nous  avons  indiqué  également  le  principe  de  solution  de  cette 
difficulté.  Nous  avons  dit  qu'il  fallait  la  considérer,  non  comme 
une  contradiction  véritable,  mais  comme  une  obscurité,  un  mystère 
provenant  de  la  faiblesse  de  notre  intelligence,  qui  ne  saisit  pas 
entièrement  la  réahté.  Les  considérations  que  nous  venons 
d'exposer  jettent  un  pou  de  jour  sur  cette  question.  Cette  appa- 
rente contradiction  a  la  même  cause  et  la  même  explication  que 
la  complexité  que  nous  venons  de  signaler.  C'est  parce  que  notre 
intelligence  ne  saisit  qu'imparfaitement  la  notion  de  substance 
qu'elle  ne  peut  mettre  en  accord  les  divers  éléments  dont  cette 
notion  est  composée.  C'est  dans  la  partie  cachée  de  l'être,  dans 
le  nœud  que  notre  abstraction  ne   saurait  trancher,   que  se 
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trouve  rinexplicable  conciliation  de  la  permanence  et  de  la 
diversité. 

Ici  encore  il  faut  nous  contenter  des  résultats  évidents  auxquels 
nous  sommes  parvenus  et  nous  résigner  à  l'imperfection  de 
notre  science.  On  voit  d'ailleurs  aisément  que  cette  difficulté  de 
concilier  l'unité  de  la  substance  avec  la  diversité  des  qualités 
rentre  dans  la  théorie  que  nous  avons  exposée  dans  notre 
méthode.  C'est  une  véritable  antinomie  apparente  qui  se  trouve 
à  sa  place  naturelle,  à  la  limite  de  la  connaissance  humaine, 
et  qui  contient,  sous  une  forme  en  apparence  contradictoire,  la 
notion  profonde  et  mystérieuse  des  êtres  réels.  Il  serait  facile 
d'appliquer  à  cette  difficulté  les  principes  de  distinction  entre 
les  antinomies  apparentes  et  les  contradictions  réelles.  On  recon- 
naîtrait que  cette  difficulté,  résultat  immédiat  de  l'opposition 
entre  deux  notions  primitives  du  bon  sens,  possède  tous  les 
caractères  des  antinomies  apparentes,  et  que  nous  pouvons 
l'admettre  avec  sécurité,  sans  crainte  de  laisser  pénétrer  dans 
notre  théorie  un  élément  réellement  contradictoire. 

La  troisième  imperfection  de  notre  connaissance  de  la  subs- 
tance consiste  dans  la  nécessité  où  nous  nous  sommes  trouvé 
de  prendre,  comme  point  de  départ  de  notre  étude,  des  êtres 
complexes  et  collectifs  auxquels  les  caractères  de  la  substance 
s'appliquent,  mais  auxquels  ils  s'appliquent  d'une  manière  moins 
rigoureuse  qu'il  ne  s'appliqueraient  aux  êtres  simples.  Il  en  ré- 
sulte que  nous  ne  contemplons  dans  ces  objets  vulgaires  les  ca- 
ractères d'unité  et  de  permanence  que  mêlés  à  une  multiplicité 
et  à  des  variations  qui  en  rendent  la  perception  plus  difficile. 

Quand  l'intelligence  se  trouve  en  présence  d'un  être  qu'elle 
sait  être  complexe,  elle  ne  se  sent  pas  à  Taise;  elle  cherche  à 
analyser,  à  décomposer  ce  qu'elle  connaît  ainsi.  Si  elle  y  parvient, 
elle  compare  la  notion  du  tout  à  la  notion  distincte  des  éléments. 
Alors,  par  l'efi'et  de  cette  comparaison,  le  tout  lui  semble  abstrait, 
et  la  réalité  concrète  est  repoussée,  en  apparence,  dans  les 
parties. 

Continuant  cette  opération  de  proche  en  proche,  l'intelligence 
rencontre  une  hiérarchie  de  collections  et  d'agrégats  auxquels 
elle  retire  successivement  le  caractère  et  le  nom  d'objet  réel. 
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poursuivant  de  proche  en  proche  la  substance  qui  fuit,  pour  ainsi 
dire,  devant  elle  et  se  cache  dans  des  éléments  de  plus  en  plus 
petits. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  marche  de  Tintelligence,  rien 
de  plus  logique,  je  dirai  même  rien  de  plus  utile. 

Ce  malaise,  que  causent  les  connaissances  imparfaites,  est 
comme  une  invitation  que  la  nature  même  nous  fiait  de  cherdier 
à  perfectionner  notre  science;  nous  ne  nous  contentons  pas  d'une 
demi-vérité,  nous  allons  toujours  en  avant,  cherchant  plus  de 
lumière. 

Seulement,  voici  le  danger  qui  résulte  de  cet  instinct  bon  en 
lui-même.  En  cherchant  ainsi  les  substances  élémentaires,  nous 
ne  les  trouvons  pas.  Les  premiers  objets  d^expérience  qui  frappent 
nettement  le  bon  sens  semblent  s'évanouir  dans  la  contemplation 
scientifique.  L'àme  humaine ,  le  moi ,  quelque  évidente  et  claire 
que  soit  son  existence ,  se  trouve  dans  une  union  si  intime  avec 
un  corps  composé  d'une  infinité  de  molécules,  qu'il  est  possible, 
bien  qu'illogique,  d'oublier  son  unité  individuelle.  Les  corps  se 
divisent,  aux  yeux  de  la  science,  en  parties  de  plus  en  plus 
petites  ;  les  dernières ,  que  nous  pouvons  atteindre  avec  nos  ins- 
truments, sont  dans  un  nombre  tel  et  sont  tellement  minimes, 
que  notre  imagination  en  est  éblouie ,  et  nous  sommes  certains 
cependant  d'être  loin  encore  du  terme,  si  ce  terme  existe,  de  la 
complexité  des  éléments  matériels. 

Alors,  il  semble  que  dans  cette  pulvérisation  des  êtres  réels,  la 
réalité  elle-même  ait  disparu,  et  la  raison,  égarée,  peut  s'écrier  : 
n  n'y  a  pas  de  substances  !  pourquoi  chercher  ce  qui  n'existe  pas 
ou  ce  qui  ne  peut  pas  être  connu  ? 

Alors,  les  uns  s'écrient  :  Les  substances,  c'est  Fabsolu  !  Notre 
esprit  n'atteint  que  le  relatif.  D'autres ,  frappés  du  seul  phéno- 
mène, la  substance  ayant  disparu  à  leurs  yeux,  disent  qu'il  y  a 
des  mouvements  sans  corps  mobiles  et  des  pensées  sans  esprits. 

Alors  encore,  l'unité,  la  permanence,  l'existence  en  soi  s'étant 
évanouies  en  apparence ,  ces  notions ,  qui  sont  nécessaires  et  ne 
peuvent  être  chassées  de  l'esprit  humain ,  reparaissent  sous  une 
autre  forme. 

L'imagination  crée  un  grand  être  fantastique  auquel  elle 
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attribue  ces  caractères  qu'elle  avait  cru  trouver  dans  les  êtres 
particuliers,  et  qui  lui  ont  échappé  ;  et,  de  la  négation  de  la  subs- 
tance, Tesprit  passe  à  l'affirination  d'une  substance  unique  du 
monde  entier. 

Il  n'y  a  dans  toutes  ces  conséquences,  selon  nous,  rien  de 
véritablement  logique,  rien  de  véritablement  scientifique.  C'est 
un  éblouissement  de  l'imagination  et  un  efTet  de  l'orgueilleuse 
impatience  et  de  l'ambitieuse  faiblesse  de  la  raison  humaine. 

Pourquoi,  en  effet,  abandonner  les  notions  claires,  simples, 
évidentes,  contrôlées  par  les  faits,  que  le  bon  sens  a  constatées? 
La  science  a-t-elle  démontré  qu'il  n'y  a  pas  d'éléments  premiers 
de  la  matière?  De  ce  que  ces  éléments  sont  trop  petits  pour  que 
nous  puissions  les  percevoir,  s'ensuit-il  qu'ils  n'existent  pas?  Qui 
nous  dit  qu'ils  n'existent  pas ,  qu'ils  ne  sont  pas  semblables  sous 
beaucoup  de  rapports  aux  corps  que  nous  percevons? 

Est-ce  qu'au  contraire,  le  phénomène  principal  que  la  science 
reconnaît  ou  suppose  dans  les  profondeurs  intimes  de  la  matière 
n'est  pas  le  mouvement,  phénomène  qui  appartient  aux  corps 
visibles  et  qui  tombe  sous  notre  observation  ? 

Pourquoi  ce  mouvement  élémentaire  ne  serait-il  pas  le  mou- 
vement d'un  mobile  réel,  comme  le  bon  sens  le  demande  ?  Qui 
prouve  le  contraire? 

Et  quand  il  serait  vrai  que  la  division  de  la  matière  n'a  réelle- 
ment aucun  terme,  quand  il  serait  vrai  que  la  recherche  des  élé- 
ments simples  est  un  problème  insoluble,  en  quoi  cela  ébranlerait- 
il  la  connaissance  limitée,  mais  réelle,  que  nous  avons  des  objets 
vulgaires  de  la  perception?  Quand  il  serait  vrai  que  la  plume  avec 
laquelle  j'écris,  et  la  chaise  sur  laquelle  je  suis  assis  fussent  indéfi- 
niment décomposablcs  en  parties,  cela  empêche-t-il  qu'actuelle- 
ment elles  ne  soient  dej  touts  réels,  distincts,  sujets  de  certaines 
qualités  et  de  certains  phénomènes. 

Les  faits  d'expérience  simples  et  primitifs,  quand  ils  sont  évi- 
dents, et  les  conclusions  légitimes  que  le  bon  sens  en  déduit  ne 
peuvent  pas  être  renversés  par  la  découverte  postérieure  de  faits 
nouveaux  et  plus  cachés.  Ces  faits,  les  derniers  venus,  reposent 
sur  les  premiers  et,  par  conséquent,  ne  peuvent  les  détruire. 

L'existence  du  moi  humain,  l'existence  d* objets  corporels  dis- 
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tincts,  la  distinction  entre  les  substances  permanentes  réelles, 
les  qualités  abstraites  et  les  phénomènes  successifs  sont  des  faits 
primitifs  ou  des  conclusions  nécessaires  de  ces  faits.  Que  si  plus 
tard,  en  présence  de  la  division  infinie  et  de  la  mobilité  sans  me- 
sure de  la  matière,  ces  distinctions  paraissent  devenir  moins 
claires,  peu  importe.  Elles  apparaissent  clairement  à  Tintelligence 
en  pleine  possession  d'elle-même;  donc,  elles  sont  vraies.  L'intel- 
ligence, saisissant  de  sang-firoid  les  premiers  faits  simples,  est  un 
meiUeur  juge  que  la  même  intelligence  éblouie  par  la  multiplicité 
et  le  chatoiement  des  faits  compliqués.  Quand  je  vois  tourner 
une  roue  lentement,  j*en  distingue  les  rayons  et  je  les  compte. 
Quand  elle  s'accélère,  ils  se  confondent  à  mes  yeux,  mais  je  ne 
doute  pas  que  ce  que  j*ai  \n  clairement  ne  soit  vrai  et  ne  demeure 
vrai,  lors  même  que  Tobscurité  succède  à  la  clarté.  Ainsi  doit-il 
en  être  pour  un  homme  de  bon  sens  au  sujet  de  la  notion  de  la 
substance.  Saisie  avec  évidence  dans  des  faits  ^*ulgaires,  aisément 
perceptibles,  cette  notion  doit  rester  vraie  partout,  même  quand 
la  petitesM  des  éléments  et  la  multiplicité  des  phénomènes,  ne 
permettent  plus  de  la  distinguer  clairement. 

Reconnaissons  donc  firanchement  les  imperfections  de  notre 
science.  Cherchons  à  les  réduire  autant  que  possible  par  une 
étude  plus  approfondie  de  nos  premières  et  élémentaires  notions. 
RésîgnonsH[ious  à  l'ignorance  là  où  elle  restera  inévitable  :  mais 
pour  la  repousser  aussi  loin  que  possible,  pour  n'être  obligé  de 
nous  y  résigner  que  lorsque  cela  sera  réellement  nécessaire,  con- 
servons précieusement  et  avec  soin  les  connaissances  certaines 
que  nous  possédons,  quelque  imparfaites  qu'elles  soient,  et  sur- 
tout n'échangeons  jamais  une  doctrine  fondée  sur  des  faits  ei 
constatée  par  les  faits  contre  une  théorie  plus  séduisante  ou  plus 
simple,  qui  serait  rœu\Te  unique  de  notre  imagination. 
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NOTE  I  (page  452) 

SUR  LE   SECOND    SENS     DD   TERME   DE   SUBSTANCE   QUI    DÉSIGNE    LE    FOND 

INTIME    DES    ftTRES 


Nous  avons  pris  le  terme  de  substance  dans  le  sens  que  lui  donne  le  plus 
souvent  la  philosophie  moderne  ;  c'est-à-dire  que  nous  avons  désigné  par 
ce  terme  toute  réalité  concrète  déterminée,  toute  personne  ou  toute  chose, 
et  nous  avons  tiré  de  cette  notion  ce  qu'elle  contenait. 

Mais  il  est  un  autre  sens  du  terme  de  substance  admis  aussi  par  la  philo- 
sophie :  c'est  celui  selon  lequel  la  substance  serait  la  partie  la  plus  cachée, 
le  fond  intime  de  chaque  ôtre.  L'origine  de  ce  second  sens  est  facile  à 
comprendre.  Les  êtres  réels  étant  très  profonds,  la  réalité  étant  très  com- 
pliquée, notre  intelligence  marchant  du  connu  à  l'inconnu,  est  toujours 
portée  à  pénétrer  plus  avant  dans  leur  nature.  La  partie  qu'elle  connaît  lui 
semble  s'appuyer  sur  la  partie  inconnue.  Les  modifications  et  les  change- 
ments des  êtres  étant  d'ailleurs  eux-mêmes  profonds,  et  la  limite  de  ce  qui  est 
absolument  permanent  et  de  ce  qui  peut  être  modiÛé  étant  très  difficile  à 
déterminer,  tant  par  l'expérience  que  par  la  raison,  nous  sommes  portés  à 
considérer  comme  plus  réelle,  plus  substantielle,  la  partie  intime  qui  ne 
semble  pas  pouvoir  changer  sans  que  l'être  périsse  ou  soit  dénaturé.  C'est 
cette  partie  intime  de  l'être  considérée,  par  abstraction,  à  part  du  reste  de 
la  chose  étudiée,  que  nous  nommons  sa  substance.  La  substance  de  l'être, 
ainsi  définie,  comprend  d'abord'  son  individualité  concrète,  ce  caractère 
indéfinissable  qui  fait  qu'il  est  lui  et  non  pas  un  autre,  et,  en  second  lieu, 
son  essence,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  attributs  qu'il  ne  peut  perdre  sans 
être  dénaturé.  Elle  exclut  tous  les  modes,  tous  les  phénomènes,  tout  ce  qui 
se  succède  et  se  renouvelle  dans  l'être  considéré. 

Dans  le  premier  sens,  celui  que  nous  avons  adopté,  la  substance,  c'est  le 
tout  concret.  Dans  le  second  sens,  la  substance  c'est  la  partie  intime  et 
cachée  de  ce  tout  concret. 

Dans  le  premier  sens,  la  substance  tombe  sous  l'expérience.  Dans  le  second 
sens,  elle  ne  peut  être  étudiée  que  par  le  raisonnement  métaphysique. 

Mais  il  n'y  a  pas  pour  cela  deux  choses  distinctes,  une  réalité  intime  et 
durable  et  des  phénomènes  successifs  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  chose,  la  réalité 
durable  qui  se  manifeste  par  les  phénomènes. 

C'est  dans  le  second  sens  que  le  terme  de  substance  parait  avoir  été  le 
plus  souvent  employé  parla  philosophie  scolastique.  La  philosophie  moderne 
a  employé  alternativement  l'un  et  l'autre  ;  de  là  sont  résultées  beaucoup 
d'équivoques.  Nous  avons  adopté  le  premier  et  nous  l'emploierons  exclusi- 
vement. Nous  prendrons  toujours  une  périphrase  quand  nous  voudrons 
exprimer  non  pas  l'être  lui-même  tout  entier,  mais  sa  partie  intime. 

Ce  second  sens  du  terme  de  substance  conduit  à  un  troisième,  que  nous 
avons  signalé,  et  qui  est  propre  à  la  langue  française.  Dans  ce  troisième 
sens  substance  signifie  espèce  de  matière.  L'espèce  de  matière  dont  un  corps 
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est  fait,  est  en  effet  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  caché  que  le 
corps  lui  même  et  sa  forme. 

On  voit  avec  quelle  attention  il  faut  veiller  sur  le  sens  exact  des  termes 
métaphysiques  employés  dans  notre  langue,  et  principalement  du  terme  de 
substance.  Les  équivoques  naissent  à  tout  instant  des  variations  insensibles 
de  la  signification  de  ces  termes. 


NOTE  II  (page  452) 

SUR  LE  SENS  DES  TERMES  DE  SUBSTANCE  ET  DE  PERSONNE  DANS  LA 
THÉOLOGIE  ET  LA  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 

Les  termes  de  substance  et  de  personne  dont  nous  nous  sommes  servis 
sont  employés  dans  la  théologie  pour  Texposition  de  dogmes  mystérieux  qui 
sont  l'objet  de  la  foi  et  qui  sont  crus  sur  la  parole  divine. 

Le  sens  de  ces  termes  n'est  pas  alors  exactement  le  même  que  celui  que 
nous  avons  adopté  :  il  est  plus  précis  et  plus  complet,  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant ;  car,  d'après  notre  méthode,  prenant  pour  point  de  départ  le  bon  sens 
qui  est  une  première  approximation  de  la  vérité,  nous  ne  pouvons  obtenir 
que  des  définitions  approximatives.  La  profondeur  et  la  complexité  interne 
de  tous  les  êtres  réels  permettent  et  obligent  souvent  de  les  considérer  à  des 
points  de  vue  divers,  et  nous  ne  pouvons  exprimer  leur  nature  entière  sans 
employer  des  distinctions  subtiles. 

Voici  en  quoi  le  sens  théologique  et  scolastique  de  ces  termes  diffère 
de  celui  que  nous  avons  employé. 

Nous  avons  considéré  les  premiers  objets  qui  tombent  sous  notre  expé- 
rience, et  nous  avons  désigné  ces  objets,  même  quand  il  sont  complexes  et 
composés  de  parties,  par  le  nom  de  substances,  pourvu  qu'il  aient  une  cer- 
taine unité  et  une  certaine  permanence. 

Nous  avons  désigné  ces  mêmes  objets  observables,  quand  ils  nous  appa- 
raissent doués  d'intelligence  et  de  conscience,  sous  le  nom  de  personnes,  et, 
quand  ils  en  sont  dépourvus,  sous  le  nom  de  choses.  Notre  classification  n'est 
pas  complète,  car  il  est  difficile  d'y  ranger  les  animaux  auxquels  le  nom  de 
choses  s'applique  difficilement;  mais  notre  but  était  moins  de  donner  la 
classification  des  substances  que  d'indiquer  des  types,  vulgairement  connus, 
de  substances  réelles,  qui  permissent  de  revenir  constamment  aux  faits  et  de 
ne  pas  s'égarer  dans  l'abstraction. 

Nous  avons  donc  pu  dire,  en  adoptant  ce  sens  pour  les  termes  de  subs- 
tance et  de  personne  :  Les  substances  sont  les  personnes  ou  les  choses,  et 
réciproquement,  les  personnes  et  les  choses  sont  des  substances. 

La  philosophie  catholique,  pour  des  motifs  que  nous  expliquerons  plus 
Iciin,  a  adopté  une  terminologie  un  peu  difi'érente. 

Elle  a  considéré  ces  objets  concrets  distincts,  à  deux  points  de  vue  :  en 
tant  qu'ils  se  distinguent  individuellement  les  uns  des  autres  et  soutiennent 
des  relations  mutuelles,  et  en  tant  qu'ils  existent  en  eux-mêmes. 
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Considérés  au  premier  point  de  Yue,  ces  objets  ont  été  nommés  des  suppAts, 
supposUa,  et,  quand  ils  sont  intelligents,  des  personnes. 

Considérés  au  point  de  vue  de  leur  fond  intime,  de  leur  être,  ib  ont 
été  nommés  substances.  Le  suppôt  ou  la  personne,  c'est  Tétre  complet 
absolument  individuel  et  distinct  de  tout  autre.  Ce  qui  constitue  la  personne, 
c'est  l'incommunicabilité. 

La  substance,  c'est  le  fond  de  l'être,  sa  nature,  considérée  cependant 
encore  au  point  de  vue  concret  ;  ce  qui  constitue  la  substance,  c'est  l'exis- 
tence réelle. 

Par  rapport  aux  qualités,  le  suppôt  est  considéré  comme  les  possédant,  la 
substance  comme  les  soutenant.  C'est  la  substance  qui  est  intelligente,  c'est 
la  personne  qui  possède  l'intelligence. 

Par  rapport  aux  actes,  c'est  la  personne  ou  le  suppôt  qui  détermine  l'acte 
et  en  porte  la  responsabilité  ;  c'est  la  substance,  qui,  par  sa  puissance,  effectue 
Tacte. 

Ces  distinctions  étant  établies,  il  est  facile  de  donner  des  mystères  de  la 
foi  catholique  un  énoncé  qui,  sans  expliquer  ces  mystères,  fait  cependant 
disparaître  l'apparence  de  contradiction. 

En  Dieu,  il  y  a  une  substance  et  trois  suppôts,  ou  trois  personnes  qui 
possèdent  les  mêmes  attributs. 

En  Jésus-Christ,  il  y  a  une  nature  humaine  composée  d'un  corps  et  d'une 
âme,  mais  il  n'y  a  pas  de  personne  humaine,  parce  que  c'est  la  personne 
divine  qui  possède  la  nature  humaine  et  lui  sert  de  suppôt. 

Quelle  est  maintenant  l'origine  et  la  valeur  de  ces  distinctions?  Leur  origine 
paraît  évidemment  être  théologique.  C'est  pour  l'exposition  même  et  la 
défense  du  dogme,  que  ces  distinctions  ont  été  inventées.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  l'incertitude  qui  a  régné  pendant  longtemps  sur  les  termes  de  subs- 
tance, d'hypostase  et  de  nature  dans  les  discussions  théologiques. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  distinctions  soient  verbales  et  sans 
valeur  philosophique.  Elles  ont  été  inventées  pour  représenter,  autant  qu'il 
est  possible,  les  dogmes  dans  le  langage  humain  ;  mais  les  dogmes  sont  des 
vérités,  et  les  distinctions  qu'ils  supposent  sont  réelles. 

Les  dogmes  mystérieux  sont  de  véritables  antinomies  apparentes,  plus 
profondes  et  plus  reculées  que  celles  qui  se  rencontrent  en  métaphysique  pure. 
11  sont  exprimés  primitivement  sous  une  forme  en  apparence  contradictoire. 

Us  se  composent  d'une  thèse  et  d'une  antithèse.  La  synthèse  est  impossible 
d'une  manière  complète,  parce  qu'il  s'agit  de  vérités  qui  sont  au-dessus  de 
la  raison  humaine.  La  distinction  du  suppôt  et  de  la  substance  est  comme 
l'ébauche  et  la  formule  imparfaite  de  cette  synthèse. 

A  elle  seule,  la  raison  n'aurait  jamais  découvert  cette  distinction,  il  lui  est 
même  très  difficile  de  s'en  servir  en  dehors  du  domaine  théologique,  tant 
elle  est  subtile. 

Elle  correspond  cependant  à  une  véritable  différence  de  point  de  vue  ; 
elle  est  l'expression  de  l'une  de  ces  variétés  d'aspect  des  êtres  réels,  si  pro- 
fonds et  si  mystérieux. 

Pouvons-nous  maintenant,  nonobstant  cet  usage  théologique  des  termes 
de  substance  et  de  personne,  conserver  leurs  sens  vulgaire  et  maintenir 
notre  formule  :  «  les  substances  sont  les  personnes  et  les  choses  ?  » 
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Noos  le  pooTOOS,  moyeiuiant  eertaines  explkatioas,  et  en  restreîgnaDt 
notre  afBnnaUon  un  sabsUnces  et  aoz  personnes  créées. 

En  effet,  malgré  la  distinction  réelle  entre  le  sapp6t  et  la  substance,  il  n'en 
est  pas  moins  Trai,  d*iine  manière  générale,  que  tout  sappôt  possède  une 
substance  et  qne  toote  substance  est  possédée  par  an  soppôL 

De  plus,  si  nous  nous  restreignons  aox  êtres  créés  et  si  noos  faisons 
abstraction  de  la  natare  bomaine  de  Jésos-Cbrist,  nous  pourrons  dire  qu'il 
j  a  aotant  de  suppôts  que  de  substances,  qne  chaque  personne  possède  une 
substance  intelligente,  et  que  chaque  substance  intelligente  est  possédée 
par  une  personne. 

Nous  pourrions  donc  dire  que  les  mêmes  indiridus  réels,  qui  sont  les 
personnes,  sont  des  substances  et  réciproquement. 

C'est  là  Tunique  sens  de  notre  proposition  :  Les  substances  sont  1rs 
personnes  et  les  choses. 
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DE  LA  CONNAISSANCE  DIRECTE  DES  SUBSTANCES 


CHAPITRE    PREMIER. 


DE  l'observation  DIRECTE  DES  SUBSTANCES. 


Nous  avons  dans  notre  premier  livre  défini  et  expliqué  le  terme 
de  substance.  Nous  avons  reconnu  que  les  substances  sont  les 
réalités  vulgairement  nommées  personnes  ou  choses. 

Nous  pouvons  maintenant,  en  nous  appuyant  sur  cette  défini- 
tion, arriver  à  la  démonstration  de  Tune  des  deux  grandes  asser- 
tions que  nous  avons  énoncées  dans  notre  introduction. 

Les  substances  sont  directement  observables.  La  perception, 
soit  interne,  soit  externe,  les  atteint  sans  Tintermédiaire  d'aucun 
raisonnement. 

En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  vrai  que  nous  n'observions  que 
des  phénomènes  pour  en  tirer,  par  voie  de  conclusion,  l'existence 
des  substances.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  observons  les  subs- 
tances revêtues  de  leurs  qualités  et  subissant  leurs  phénomènes, 

Cette  assertion  peut  aisément  être  vérifiée. 


I 


Considérons  d'abord  le  témoignage  de  la  conscience  qui  nous 
atteste  l'existence  de  notre  propre  personne. 

J'éprouve  une  sensation,  je  forme  une  notion,  je  fais  un  rai- 
sonnement, je  délibère  et  Je  produis  un  acte  de  volonté. 

Au  même  moment  où  ces  phénomènes  internes  s'accomplissent, 
je  sais  qu'ils  s'accomplissent,  et  si  mon  attention  est  tournée  vers 
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ces  objets  internes,  si  je  m^efforce  de  fixer  dans  ma  mémoire  les 
notions  qui  se  sont  formées  en  moi,  j*aurai  Tidée  de  certaines 
sensations,  de  certaines  pensées,  de  certains  actes  qui  se  sont 
succédés. 

Hais  quel  sera  Fobjet  de  cette  idée  ainsi  fixée  dans  ma  mémoire, 
de  cette  connaissance  acquise  ? 

Sera-ce  Tidée  générale  de  sensation  de  plaisir,  de  douleur,  de 
pensée,  de  volonté  ? 

Non.  Ce  sera  Tidée  de  ma  propre  sensation j  de  mon  propre 
plaisir,  de  ma  propre  pensée,  de  ma  propre  voUtion.  L'idée  du 
moi  sera  engagée  dans  chacune  de  ces  perceptions  internes. 

AUons  même  plus  loin  et  parlons  avec  plus  de  précision.  Si  les 
sensations,  les  pensées,  les  actes  divers  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
^parent  dans  Tobjet  que  je  perçois,  ces  variétés  ne  sont  pas  ce 
qu*il  me  semble,  quand  je  réfléctùs,  j  avoir  de  plus  réel. 

Le  véritable  objet  que  j*atteins  et  que  j*observe,  c*est  moi  se»- 
tani^  moi  pensant,  moi  voulant. 

Une  seule  et  même  perception  interne  me  livre  à  la  fois  ma 
personne  et  Fimpression  que  j'éprouve.  Ce  n'est  au  fond  qu'un 
seul  et  même  objet  de  connaissance.  Plus  tard,  Tabstractioii  le 
décomposera  et  y  trouvera  deux  idées,  moi  et  mon  impression, 
moi  et  mon  acte.  Plus  tard,  j'apprendrai  à  regarder  ce  bit  unique 
sous  deux  bces  et  à  porter  ma  pensée  alternativement  sur  le  moi 
qui  sent  et  sur  la  sensation  du  moi.  Mais  le  premier  regard  de  ma 
pensée  porte  sur  l'objet  entier  et  non  décomposé. 

Donc  c'est  l'être  tout  entier,  c'est  la  personne,  c'est  le  moi  qui 
se  manifeste  de  prime-saut  à  lui-même.  Sur  le  théâtre  de  la  cons- 
cience, c'est  le  moi  lui-même  qui  est  en  scène  :  les  sensations,  les 
pensées,  les  actes  de  volonté  divers,  ne  sont  que  ses  vêtements, 
ses  gestes  et  ses  paroles. 

Mais  ce  moi  si  évident,  cet  être  constamment  présent  à  lui- 
même,  qu'esl-il?  Est-ce  une  substance?  Possède-t-il  les  carK- 
tères  qui  dbtinguent  les  substances. 

La  réponse  est  bien  sim{de. 

La  substance,  avons-nous  dit,  c'est  l'être  permanent*  sojel  de 
pbésoiBènes  successifs:  or.  tel  le  moi  se  manifeste  à  lu-même. 

Le  moi  éprouve  une  sensation.  Celle  sensation  s'écoole  avec 
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le  temps,  mais  Tètre  sentant  demeure.  Il  le  sait  bien,  puisqu'il  se 
sent  lui-même  et  se  reconnaît  lui-même. 

La  conscience  atteste  la  diversité  et  la  succession  de  nos  im- 
pressions, mais  elle  atteste  tout  aussi  clairement  notre  identité. 
Il  y  a  évidence  absolument  égale  de  part  et  d*autre.  Il  est 
également  certain  que  c'est  moi,  la  même  personne,  qui  ai 
éprouvé  plusieurs  sensations  diverses  et  successives,  qu'il  est 
certain  que  ces  sensations  sont  diverses  et  successives.  Ce  sont 
deux  perceptions  internes  semblables  ou  plutôt  deux  faces  d'une 
seule  et  unique  perception. 

Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  raisonnement,  pas  l'ombre  d'une  in- 
duction. C'est  Tobservation  elle-même  qui  constate  cette  perma- 
nence du  moi  sous  ses  impressions  et  cette  unité  du  moi  au  mi- 
lieu de  la  diversité  de  ses  sensations. 

Quand  je  compare  une  perception  passée  avec  une  perception 
actuelle,  en  franchissant  un  intervalle,  on  peut  dire  que  c'est  par 
une  espèce  de  conclusion  logique,  bien  directe  cependant  et  bien 
immédiate,  que  j'arrive  à  affirmer  la  durée  de  mon  individualité 
pendant  cet  intervalle. 

On  peut  dire  que  je  raisonne  ainsi  : 

Je  me  sens  existant  et  éprouvant  telle  impression  à  présent. 

Hier  soir,  je  sais  que  j'existais  et  que  j'éprouvais  telle  impres- 
sion ;  je  me  reconnais  pour  le  même  individu. 

Donc  j'ai  existé  dans  tout  l'intervalle,  même  pendant  le  som- 
meil. 

On  conçoit  que  ce  jugement,  résultant  de  la  comparaison  des 
témoignages  distincts  de  la  conscience  actuelle  et  dé  celui  de  la 
mémoire,  puisse  être  considéré  comme  une  conclusion  tirée  de 
deux  prémisses. 

Mais  quand  le  témoignage  de  la  conscience  est  continu,  la  per- 
manence du  moi  et  la  variété  des  impressions  se  manifestent  à  la 
fois. 

Aucune  de  nos  impressions  n'est  instantanée,  ou  du  moins, 
s'il  existait  une  impression  instantanée,  elle  ne  serait  pas  aperçue 
par  la  conscience,  pas  plus  qu'un  objet  qui  traverserait  le  champ 
visuel  avec  une  vitesse  infinie. 

Lors  donc  que  nous  percevons  une  impression,  elle  a  déjà  duré 
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multanément  avec  leurs  phénomènes  et  leurs   qualités ,  nous 
sommes  obligé  de  poser  une  réserve  importante. 

La  perception  extérieure  est  une  opération  intellectuelle  très 
complexe  et  très  variée.  Le  monde  se  compose  de  mille  êtres 
réels  ayant  des  propriétés  très  diverses,  dont  les  uns  se  pré- 
sentent pour  ainsi  dire  spontanément  à  nos  sens,  tandis  que 
d'autres  sont  plus  ou  moins  profondément  cachés ,  exigent  pour 
être  découverts  une  attention  très  grande  ou  des  instruments 
perfectionnés,  et  que  d'autres  enfin,  bien  que  manifestés  par 
leurs  effets,  échappent  par  leur  nature  à  notre  perception  directe. 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  prétendre  que  toutes  les  subs- 
tances tombent  directement  sous  Tobservation. 

Nous  ne  disons  pas  non  plus  que  toutes  les  observations 
atteignent  directement  les  substances. 

Il  y  a  en  effet  des  observations  qui  portent  directement  sur 
des  objets  d'une  nature  spéciale ,  qui  apparaissent  conmio  réels , 
objectifs,  et  cependant  comme  n'étant  pas  des  substances.  Tels 
sont  les  sons,  la  lumière,  les  couleurs,  les  formes  apparentes, 
qui  ne  sont  pas  la  limite  d'un  objet  réel.  Tels  sont  en  particulier 
les  images  colorées  produites  par  la  réflexion  ou  la  réfraction 
des  rayons  lumineux.  Sans  nous  prononcer  actuellement  sur  la 
nature  de  ces  objets  qui  semblent  objectifs  et  qui  ne  semblent 
pas  réels,  nous  reconnaissons  que  ces  objets  sont  observables  et 
que  l'observation  qui  en  est  faite  ne  porte  pas  clairement  sur 
une  substance. 

Mais  il  y  a  au  contraire  des  perceptions  qui  portent  sur  un 
objet  réel,  net  et  déterminé,  qui  aies  caractères  d'une  substance. 

Telle  est  principalement  la  perception  des  objets  par  le  tact. 
Le  tact  établit  l'observateur  dans  un  rapport  intime  avec  la  réa- 
lité matérielle  observée.  II  présente  des  caractères  tout  particu- 
liers de  certitude  et  d'évidence. 

Telle  est  aussi  la  perception  des  objets  par  la  vue ,  quand  ces 
objets  sont  rapprochés,  quand  la  perception  visuelle  peut  être 
contrôlée  par  le  tact,  et  que  les  renseignements  fournis  par  les 
deux  sens  sont  unis  entre  eux. 

Ceci  posé ,  nous  restreignons  notre  assertion  aux  perceptions 
de  ce  second  genre.  Nous  disons  que  dans  ces  perceptions  claires 
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et  déterminées,  ce  sont  les  corps,  les  substances  matérielles  qui 
sont  Tobjet  direct  de  l'observation.  A  l'égard  des  perceptions 
vagues ,  ou  de  celles  qui  ont  pour  objet  des  apparences  ou  des 
images,  nous  convenons  qu'elles  n'atteignent  pas  directement 
des  substances,  et  que  la  découverte  des  réalités  qui  les  pro- 
duisent se  fait  par  certains  procédés  où  l'induction  joue  le  prin- 
cipal rôle. 

Mais  nous  maintenons  qu'il  y  a  certaines  substances  matérielles 
qui  tombent  sous  une  perception  directe,  et  se  manifestent 
à  notre  intelligence  simultanément  avec  leurs  qualités  et  leurs 
phénomènes,  lesquels  sont  ensuite  dégagés  par  abstraction  de 
la  notion  concrète  qui  les  contenait. 

Or,  ainsi  restreinte,  notre  proposition  devient  évidente  aux 
yeux  du  bon  sens. 

Les  objets  que  nous  observons,  ceux  que  nous  voyons  et  que 
nous  touchons,  ne  sont-ils  pas  des  corps?  Ne  sont-<)e  pas  préci- 
sément ces  objets  ainsi  perçus  que  nous  avons  pris  sous  le  nom 
de  choses,  pour  les  types  des  substances  ?  Les  livres,  les  tables, 
les  chaises ,  les  animaux,  ne  sont-ils  pas  l'objet  de  notre  percep- 
tion. 

Or,  tous  ces  différents  êtres  ne  présentent-ils  pas  précisément 
les  caractères  que  nous  avons  reconnus  dans  les  substances.  No 
sont-ils  pas  permanents  ?  Ne  les  reconnaissons-nous  pas,  lorsque 
nous  les  retrouvons  après  avoir  cessé  de  les  percevoir?  Ne  cons- 
tatons-nous pas  en  même  temps  que  ces  corps  subissent  de  con- 
tinuelles variations  et  des  modifications  incessantes,  tout  en 
conservant  leur  identité  ?  Chacun  de  ces  corps  n'est-il  pas  une 
réalité  unique  dont  nous  pouvons^  par  l'abstraction,  extraire  des 
qualités  multiples? 

Les  corps  solides  apparaissent  aussi  comme  réels  en  eux- 
mêmes,  et  sans  s'appuyer  sur  une  autre  réalité.  Ce  sont  les  appa- 
rences, les  ombres,  les  images ,  qui  demandent  un  sujet  d'inhé- 
rence différent  d'elles-mêmes  ;  c'est  quand  nous  percevons  ces 
objets  vagues  et  sans  consistance,  que  nous  cherchons  sur  quelle 
réalité  ils  s'appuient.  Mais  quand  nous  touchons  la  terre  ferme, 
les  corps  solides  et  résistants,  nous  sentons  que  nous  avons  ren- 
contré la  réalité.  Solidité ,  réalité ,  idées  tellement  liées  qu'elles 
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semblent  ne  former  qu'une  même  idée  et  que  les  termes  sem- 
blent synonymes.  Ils  le  seraient  si,  pour  le  vrai  philosophe, 
la  réalité  du  moi  apergu  par  la  conscience  n*était  pas  parfaite- 
ment  égale  à  celle  des  corps. 

Enfin  rindividualité  concrète,  dernier  caractère  des  substan- 
ces, se  trouve  également  dans  les  corps  tels  que  nous  les  perce- 
vons. Ces  corps  sont  distincts  les  uns  des  autres.  Ils  sont  des 
objets  particuliers  existant  chacun  dans  un  lieu  distinct;  leur 
impénétrabilité  mutuelle  fait  qu'ils  restent  en  dehors  les  uns  des 
autres,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  dénaturés. 

Nous  percevons  donc  les  corps,  et  les  corps  sont  des  subs- 
tances. 

Les  qualités  ^^.distinguent  les  corps ,  leur  forme ,  leur  éten- 
due, leur  impénétrabilité,  sont  sans  doute  aussi  l'objet  de  notre 
perception,  mais  cette  perception  est  simultanée  à  celle  du  corps 
lui-même  ;  c'est  le  corps  étendu,  le  corps  rond  ou  carré,  le  corps 
impénétrable  que  nous  voyons  et  que  nous  touchons. 

Ce  n'est  qu^ensuite  que  l'abstraction  dégage  ces  qualités 
diverses,  pour  les  considérer  à  part;  elle  puise  ces  idées  distinc- 
tes dans  la  première  notion  du  corps ,  qui  nous  a  été  fournie  par 
la  perception. 

Il  en  est  de  même  dçs  phénomènes ,  des  modifications  succes- 
sives des  corps.  Nous  percevons  ces  phénomènes  à  l'état  réel , 
c'est-à-dire  en  union  avec  leur  sujet;  nous  percevons,  non  le 
mouvement  abstrait  et  idéal,  mais  le  corps  en  mouvement. 

Ainsi ,  dans  la  perception  externe  comme  dans  la  perception 
interne ,  c'est  la  substance  revêtue  de  ses  qualités  et  de  ses  phé- 
nomènes, c'est  l'être  concret  tout  entier  qui  se  manifeste  d'abord 
à  notre  intelligence.  C'est  l'abstraction  qui  vient  ensuite,  et 
isole ,  pour  les  considérer  à  part ,  les  divers  éléments  idéaux  qui 
étaient  fondus  dans  la  notion  concrète. 

Signalons  ici  une  objection  qui  peut  être  faite  à  notre  théorie, 
et  indiquons  sommairement  comment  on  peut  y  répondre  ;  la 
réponse  complète  se  trouvera  plus  loin  quand  nous  traiterons  de 
la  perception. 

Elle  se  fonde  sur  ce  fait  qui  avait  échappé  à  l'analyse  de  Reid, 
mais  qui  semble  maintenant  démontré  scientifiquement,  que  la 
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perception  des  corps  se  fait  au  travers  d*impressions  reçues  par 
nos  sens.  Il  faut,  pour  que  nous  voyions,  que  notre  rétine  exci- 
tée par  les  rayons  lumineux ,  produise  une  image  qui  figure  les 
contours  et  les  formes  du  corps  observé.  Il  faut,  pour  que  nous 
connaissions  un  corps  par  le  toucher,  que  certaines  sensations  se 
produisent,  soit  à  la  surface  de  nos  doigts,  soit  dans  Tintérieur  de 
notre  corps,  afin  de  nous  attester  à  nous-mêmes  la  position  rela- 
tive et  les  mouvements  des  organes  avec  lesquels  nous  tâtons  la 
forme  du  corps. 

Nous  ne  contestons  pas  cette  vérité.  Nous  ne  dirons  pas, 
comme  Reid  a  semblé  le  dire,  que  la  perception  est  une  opéra- 
tion mystérieuse ,  qui  se  fait  directement  et  sans  intermédiaire, 
et  un  fait  purement  parallèle  à  la  sensation. 

Nous  admettons  que  la  perception,  c'est-à-dire  la  connaissance 
des  corps  extérieurs,  peut  se  faire  au  travers  de  certaines  sensa- 
tions. Nous  croyons  même  que  la  vraie  théorie  de  la  perception 
consiste  à  dire  qu'elle  est  une  interprétation ,  une  traduction  de 
certains  signes  sensibles  que  nous  sentons  dans  nos  organes. 

Mais  nous  prétendons  néanmoins  que  c'est  le  corps  extérieur 
qui  est  le  véritable  objet  direct  de  Tobservation. 

En  effet,  nous  n'appelons  pas  observation  proprement  dite  le 
fait  de  sentir  certaines  impressions  organiques,  le  fait  de  voir  se 
produire  devant  nos  yeux  certaines  taches  colorées,  signes  de  la 
présence  des  corps,  le  fait  d'éprouver  certaines  sensations  mus- 
culaires. 

Tous  ces  phénomènes  internes,  condition  de  l'observation,  ne 
sont  pas  l'observation  elle-même.  Ils  sont  généralement  incons- 
cients; l'observateur  qui  regarde  le  monde  extérieur,  les  éprouve 
sans  s'en  apercevoir  et  sans  s'y  arrêter. 

L'observation  commence  au  moment  où  nous  traduisons  les 
signes,  où  nous  voyons  et  touchons  l'objet  extérieur. 

Or,  à  ce  moment,  c'est  le  corps,  c'est-à-dire  la  substance  dont 
nous  prenons  connaissance.  Nous  pouvons  donc  dire  que  c'est  la 
substance  qui  est  observée  directement. 

Non  seulement  en  parlant  ainsi  nous  restons  en  accord  avec 
le  langage  du  bon  sens,  mais  nous  m^inf^enons  upe  4ûc^*ine 
dont  les  pQnséquenc^9  SQpt  importantes,  et  qui  n'es|  n^UgiDent 
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ébranlée  par  la  présence  nécessaire  de  signes  sensibles  qui  sont 
les  conditions  de  la  perception . 

Que  voulons-nous,  en  effet,  en  soutenant  que  les  substances 
sont  directement  observées  ? 

Nous  ne  voulons  pas  précisément  prouver  leur  existence,  qui 
est  évidente;  nous  voulons  montrer  que  cette  existence  a  le 
caractère,  si  estimé  de  nos  jours,  d^une  vérité  expérimentale. 
Nous  voulons  montrer  que  toute  Tautorlté  que  possèdent  les 
faits  observés  appartient  aux  substances,  qui  sont  elles-mêmes 
des  faits  observés. 

Or,  Fautorité  des  faits  observés  appartient  non  pas  aux  sensa- 
tions par  lesquelles  nous  voyons  et  touchons  les  choses,  sensa- 
tions souvent  obscures,  connues  seulement  des  savants;  mais 
aux  choses  vues  et  touchées  elles-mêmes. Nous  croyons  au  témoi- 
gnage de  nos  yeux  et  de  nos  doigts  d'une  manière  tout  à  fait 
indépendante  de  toutes  nos  théories  sur  la  perception.  En  disant 
donc  que  la  vue  et  le  tact  atteignent  directement  les  substances 
matérielles,  nous  voulons  dire  que  l'existence  des  substances  est 
aussi  certaine,  aussi  évidente,  aussi  directement  connue  que 
tout  ce  que  nous  pouvons  voir  et  toucher.  Ou  vous  admettez 
comme  véridique  l'observation  externe ,  et  alors  vous  devez 
admettre  l'existence  des  substances  matérielles  directement 
observées,  ou  vous  niez  cette  autorité  ;  alors  vous  pouvez  douter 
des  substances;  mais  alors  aussi  vous  mettez  en  question  l'exis- 
tence du  monde  extérieur  tout  entier. 

En  second  lieu,  en  parlant  de  l'observation  directe  des  subs- 
tances, nous  tenons  à  montrer  que  la  notion  de  substance  est 
dans  l'ordre  logique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  réel  de  nos  con- 
naissances, simultanée  avec  celle  des  qualités  et  des  phénomènes 
réels,  et  antérieure  à  celle  des  qualités  et  des  phénomènes  isolés 
et  abstraits.  Nous  tenons  à  montrer  que  les  qualités  et  les  phé- 
nomènes se  dégagent  de  la  substance  par  analyse,  et  que  l'unité 
de  la  substance  leur  est  antérieure  et  est  directement  atteinte  par 
nos  facultés  perceptives. 

Or,  l'existence  des  signes  sensibles  au  travers  desquels  se  fait 
la  perception  n'est  nullement  contraire  à  cette  doctrine. 
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Si,  en  effet,  on  veut  tenir  compte  de  ces  signes,  on  devra 
considérer  trois  moments  successifs. 

l""  La  perception  des  signes  sensibles,  ou  la  réception  souvent 
inconsciente  de  l'impression  organique. 

2'  L'interprétation  des  signes  sensibles,  ou  la  perception  pro- 
prement dite  des  corps;  l'acte  que  nous  appelons  proprement 
voir  ou  toucher. 

3*  La  décomposition  de  la  notion  obtenue  par  les  sens,  la  dis- 
tinction des  qualités  et  des  phénomènes,  autrement  dit  la  des- 
cription de  l'objet  vu  ou  touché. 

Ces  trois  moments  se  suivent  avec  une  extrême  rapidité,  la 
nature  suit  son  évolution  sans  s'arrêter.  Il  est  impossible,  l'at- 
tention se  trouvant  tournée  vers  un  objet,  que  les  impressions 
sensibles  ne  produisent  pas  la  vision  ou  la  perception  tactile  de 
l'objet.  Il  est  impossible  également  que  la  notion  concrète  d'un 
objet  séjourne  dans  notre  intelligence  sans  être  immédiatement 
analysée. 

Or,  dans  le  premier  moment,  il  n'y  a  encore  que  des  signes  et 
des  impressions  individuelles,  il  n'y  a  encore  aucune  connais- 
sance réelle  d'un  objet  déterminé. 

Dans  le  second  moment,  la  perception  se  produit,  et  elle 
atteint  immédiatement  le  corps,  c'est-à-dire  la  substance  maté- 
rielle avec  ses  qualités  et  ses  phénomènes. 

Dans  le  troisième  moment  survient  l'abstraction  et  la  connais- 
sance distincte  des  qualités  et  des  phénomènes  considérés  comme 
séparés  de  la  substance. 

Rien  ne  serait  plus  faux  d'ailleurs  que  de  s'imaginer  que  la  dé- 
composition de  la  notion  du  corps  en  éléments  abstraits,  qualités 
et  phénomènes,  est  un  retour  vers  les  impressions  des  sens  qui 
ont  servi  à  produire  la  perception. 

Ces  impressions  sensibles  sont  subjectives.  Les  éléments  qui 
résultent  de  l'abstraction,  les  qualités  du  corps,  sa«  forme,  ses 
mouvements,  sont  objectifs. 

Les  impressions  sensibles  sont  essentiellement  personnelles  et 
individuelles.  C'est  nous  qui  les  éprouvons.  Les  qualités  déga- 
gées de  la  notion  du  corps,  étendue,  forme,  mouvement,  impé- 
nétrabilité, sont  des  idées  générales. 
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Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  une  correspondance  exacte  entre  les 
signes  sensibles  et  les  qualités  abstraites. 

Le  mouvement  d'un  corps,  par  exemple,  est  figuré  dans  nos 
sensations  par  plusieurs  signes  distincts.  Il  est  figuré  par  le  dé- 
placement de  rimage  dans  notre  champ  visuel,  par  la  sensation 
spéciale  que  cause  le  glissement  d'un  corps  sur  notre  peau,  par 
les  sensations  des  muscles  qui  dirigent  Tœil,  quand  nous  suivons 
de  nos  yeux  un  objet  mobile,  par  des  sensations  musculaires 
quand  nous  le  touchons  pendant  qu'il  se  meut. 

En  revanche,  la  même  impression  sensible  peut  se  traduire  par 
plusieurs  notions.  La  même  image  représente  une  forme  en  relief 
ou  une  forme  en  creux.  La  même  impression  visuelle  colorée 
signifie  le  relief,  la  distance  ou  la  teinte  spéciale  d'un  objet. 

La  décomposition  par  Tabstraction  de  la  notion  acquise  par  la 
vue  ou  le  tact  n'est  donc  nullement  un  retour  vers  les  signes 
qui  ont  servi  â  la  former. 

L'intelligence  humaine  ne  revient  pas  sur  ses  pas,  elle  marche 
suivant  la  route  que  lui  trace  la  nature,  et  s'avance  du  connu 
vers  l'inconnu. 

Nous  pouvons  donc  négliger  le  premier  moment,  qui  n'im- 
porte pas  à  notre  doctrine,  et  maintenir  que  la  substance  revêtue 
de  ses  qualités  est  le  premier  objet  do  la  perception,  et  que  toutes 
les  décompositions  de  la  substance  ne  viennent  qu'après  et  sont 
l'effet  de  l'abstraction  postérieure  à  la  perception. 

Dire  cela  du  reste,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  définir  l'abs- 
traction ;  évidemment,  tout  ce  qui  est  abstrait  a  été  tiré  de  quel- 
que chose  de  concret  qui  lui  est  antérieur. 


III 


Résumons-nous. 

On  nous  demande  ce  que  sont  les  substances,  où  elles  sont,  et 
comment  nous  les  connaissons  ?  Ce  sont  des  chimères,  disent  les 
uns;  ce  sont,  disent  d'autres,  des  réalités  occultes  qu'on  ne  peut 
trouver  que  par  une  conception  à  priori  de  la  raison. 
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Ce  sont  disent  d'autres,  de  simples  groupes,  de  simples  collec- 
tions de  phénomènes  ;  elles  sont  semblables  aux  tas  de  pierres, 
tant  que  les  pierres  n  ont  pas  été  séparées  ;  la  substance,  c'est  le 
tout  dont  les  qualités  sont  les  parties. 

Nous  répondons  : 

Les  substances,  ce  sont  les  personnes  et  les  choses  ;  ce  sont 
des  êtres  à  la  fois  uns  et  divers,  permanents  et  successifs,  abso- 
lument distincts,  quant  à  leur  nature,  de  leurs  phénomènes  et  de 
leurs  qualités. 

Cette  définition  posée,  à  ceux  qui  demandent  comment  nous 
connaissons  les  substances,  par  quelle  synthèse  nous  réunissons 
les  qualités  en  un  tout  ;  nous  répondons  : 

Les  substances  nous  sont  connues  directement  par  Texpérience; 
il  n'y  a  point  de  synthèse  à  faire,  leur  unité  est  antérieure  à  leur 
division  abstraite. 

L'expérience  interne  nous  manifeste  de  prime  saut  le  moi  sen- 
tant, pensant  et  voulant,  divers  dans  ses  actes  et  ses  modifica- 
tions, et  toujours  identique  à  lui-même. 

Or,  ce  moîy  c'est  une  personne  ;  donc  c'est  une  substance  d'a- 
près notre  définition.  Ce  moi  c'est  un  être  un  et  divers,  permanent 
et  successif,  réel  en  lui-même  et  individuel.  C'est  une  subs- 
tance, car  il  en  a  tous  les  caractères. 

L'expérience  externe  nous  livre  le  corps  solide,  résistant,  fi- 
guré, mobile,  identique  dans  sa  matière,  variable  dans  sa  forme 
et  ses  mouvements. 

Or,  ce  corps ^  c'est  une  chose.  Donc,  c'est  une  substance  d'après 
notre  définition. 

Ce  corps,  c'est  un  être  un  et  divers,  permanent  et  variable , 
réel  en  lui-même,  individuel  et  distinct  de  tout  autre.  C'est  une 
substance,  car  il  en  a  tous  les  caractères. 

Le  moi  et  le  corps,  ce  sont  des  substances. 

N'allons  donc  pas  chercher  les  substances  au  loin,  ni  creuser 
sous  les  faits  pour  la  découvrir. 

Elles  sont  près  de  nous,  visibles,  évidentes  à  la  surface  des 
choses,  elles  sont  sous  no»  yeux,  nous  les  trouvons  en  nous,  sous 
nos  yeux  et  sous  nos  doigts. 

Ne  nous  demandons  pas  comment  la  substance  a  été  construite 
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OU  inventée.  Elle  n'a  pas  eu  besoin  d'être  construite  ou  inventée, 
elle  est  réelle,  elle  est  dans  la  nature,  elle  est  vue,  sentie  et 
touchée. 

Nous  retournant  au  contraire  vers  ceux  qui  ignorent  une  no- 
tion si  simple  et  si  vulgaire,  vers  ceux  qui  admettent  des  mouve- 
ments sans  corps,  des  pensées  sans  esprit,  vers  ceux  qui  ne  voient 
dans  tout  ce  qui  existe  que  les  phénomènes  d'une  substance  uni- 
que, vers  ceux  qui  déclarent  les  substances  inconnaissables,  nous 
leurs  dirons  à  notre  tour  : 

0  philosophes,  si  vous  ne  connaissez  pas  les  substances,  c'est 
que  vous  n'observez  pas  ce  qui  est  sous  vos  yeux  et  en  vous- 
mêmes,  c'est  que  vous  avez  laissé  glisser  la  réalité  entre  vos 
doigts,  et  que  vous  n'avez  saisi  que  son  ombre.  Et  vous  surtout, 
ô  positivistes ,  ô  hommes  de  l'observation  pure,  si  vous  igno- 
rez ce  premier  fait  d'expérience  ;  si  vous  avez  pris  l'abstrait  pour 
le  concret,  le  phénomène  pour  l'être,  c'est  que  vous  avez  mal  ex- 
périmenté. 


CHAPITRE  II 


DE    l'abstraction 


C'est  Texpérience  qui  atteint  les  substances;  c'est  elle  qui 
découvre  les  êtres  réels;  c'est  elle  qui  atteint  immédiatement 
le  moi,  par  la  conscience,  et  qui,  au  travers  des  signes  sensibles 
perçoit  les  corps  et  constate  leur  existence  à  titre  de  réalités 
solides  et  concrètes. 

Mais  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  à  peine  cette  pre- 
mière donnée  expérimentale  est-elle  entrée  dans  notre  intelli- 
gence, qu'elle  subit  une  singulière  transformation.  Les  qualités 
et  les  phénomènes  divers  qui  existent  intimement  unis  dans 
l'indivisible  réalité  de  l'être  concret,  sont  immédiatement  isolés 
et  détachés  de  cette  réalité,  pour  être  considérés  à  part,  par  la 
faculté  d'abstraction.  Il  sera  utile  de  nous  arrêter  pour  examiner 
avec  détail  cette  opération  intellectuelle,  dont  l'importance  est 
capitale,  et  que  la  philosophie  moderne  n'a  en  général  que  très 
superficiellement  étudiée.  La  faculté  d'abstraction,  sous  le  nom 
d'intellect  agents  était  considérée  par  la  philosophie  scolastiquo 
comme  la  principale  des  facultés  supérieures  de  l'intelligence 
humaine.  C'est  à  l'analyse  des  données  expérimentales,  opérée 
au  moyen  de  cette  faculté,  que  les  sectateurs  d'Aristote  attri- 
buaient la  formation  de  toutes  les  idées  vulgairement  nonmiées 
idées  de  raison. 

La  philosophie  cartésienne,  ayant  imprudemment  compris  la 
doctrine  profonde  et  vraie  d'Aristote  sur  la  connaissance  humaine 
parmi  les  préjugés  qu'elle  a  mis  de  côté,  a  perdu  de  vue  le  rôle 
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important  de  la  facalté  d'abstraction  et  cet  oubli  a  duré  jusqu'à 
nos  jours,  à  tel  point  que  dans  les  livres  élémentaires  de  la  phi- 
losophie éclectique,  Tabstraction  est  reléguée  à  un  rang  inférieur 
comme  une  des  variétés  de  Tattention. 

Nous  devons  cette  justice  à  M.  Taine,  qu  il  a  deviné  l'impor- 
tance de  Tabstraction,  et  qu'il  a  rendu  à  cette  faculté  le  rang  qui 
lui  appartenait.  Il  a  essayé  de  s'en  servir  pour  combler  les 
immenses  lacunes  de  la  philosophie  purement  empirique  de 
M.  Stuart  Mill.  Malheureusement,  M.  Taine  n'a  pas  saisi  le  rap- 
port intime  qui  existe  entre  la  notion  de  substance  et  la  faculté 
d'abstraction.  Aussi  son  abstraction  ne  portant  que  sur  des 
images  mobiles  ou  des  données  déjà  abstraites,  ne  pouvait  pas 
avoir  la  fécondité  et  la  puissance  de  celle  qui  décompose  les 
êtres  réels. 

Nous  allons  essayer  de  bien  faire  comprendre  les  caractères 
propres  de  Tabstraction,  et  de  distinguer  cette  opération  intel- 
lectuelle et  la  faculté  qui  lui  correspond  des  autres  procédés 
analogues  qui  sont  employés  par  Tintelligence  humaine.  Puis 
nous  verrons  pourquoi  la  transformation  des  données  concrètes 
de  Texpérionce  en  notions  abstraites  est  si  spontanée^  si  rapide, 
et  si  immédiate. 


I 


Analyser  et  recomposer  sont  les  deux  opérations  les  plus  habi- 
tuelles de  Tesprit  humain.  C'est  par  l'usage  alternatif  de  ces  deux 
procédés  qu'il  avance  dans  la  connaissance  de  lui-même  et  du 
monde,  et  ce  n'est  pas  sans  profondeur  que  les  docteurs  du 
moyen  âge  ont  désigné  l'intelligence  humaine  par  ces  mots  : 
Intellectus  dividens  et  componens. 

Mais  il  y  a  diverses  espèces  d'analyse. 

Il  en  est  une,  la  plus  élémentaire  de  toutes,  dont  le  but  est  de 
séparer  dans  un  agrégat  matériel,  les  diverses  parties  dont  cet 
agrégat  se  compose.  Telle  est  l'analyse  del'anatomiste  qui  sépare 
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dans  un  cadavre  les  os,  les  muscles,  les  nerfs,  et  les  vaisseaux. 
Quelque  loin  qu'elle  soit  poussée,  dùt-elle  pénétrer  dans  les  par- 
ties les  plus  intimes  des  tissus,  cette  analyse  ne  change  pas  de 
nature.  Ce  qu'elle  tend  à  faire,  c'est  à  isoler  réellement  les  par- 
ties qu'elle  distingue,  ce  qu'elle  cherche  à  trouver,  ce  sont  des 
parties  réellement  séparables. 

Plus  intime  que  celle-ci  est  l'analyse  chimique,  qui  pénètre 
dans  la  réalité  matérielle  jusqu'à  une  profondeur  que  ne  peuvent 
atteindre  ni  le  microscope  ni  le  scalpel  ;  qui  décompose  les  mo- 
lécules intégrantes  des  corps  et  en  extrait  les  principes  réels  qui 
étaient  absolument  cachés,  et  dont  les  propriétés  apparentes 
avaient  disparu  dans  la  combinaison. 

Une  troisième  analyse  très  diflérente  des  précédentes,  consiste 
dans  la  décomposition  que  nous  faisons  à  volonté  du  temps  et  de 
la  durée,  dans  les  séparations  arbitraires  que  nous  pouvons  tracer 
par  la  pensée  dans  la  continuité  des  êtres.  C'est  ainsi  que  nous 
divisons  par  la  pensée  un  mouvement  ou  un  événement  en 
époques,  que  nous  partageons  une  longueur  en  parties  idéales, 
afin  de  l'étudier  plus  à  notre  aise.  Bien  que  cette  nouvelle  espèce 
d'analyse  se  fasse  par  la  pensée,  il  ne  répugne  pas  qu'elle  soit 
réalisée  extérieurement.  Quand  nous  avons  partagé  un  phéno- 
mène successif  en  époques,  il  ne  répugne  pas  qu'il  soit  réelle- 
ment interrompu  par  l'effet  d'une  cause  étrangère,  à  l'instant 
que  nous  avons  choisi.  Dans  nos  expériences,  nous  pouvons 
réaliser  effectivement  cette  division  des  phénomènes  en  moments 
successifs.  De  même,  dans  les  limites  de  notre  expérience  et  de 
notre  approximation,  nous  concevons  toujours  une  division  pos- 
sible de  la  matière  conforme  à  nos  divisions  idéales  *. 

L'analyse  par.  abstraction  est  encore  différente  de  ces  trois 
espèces  d'analyse  des  objets  matériels.  Celle-ci  n'a  pas  pour  but 
de  décomposer  des  agrégats,  ni  de  résoudre  des  composés  chi- 
miques, ni  de  partager  idéalement  le  temps  et  Tespace  en 
fragments. 

•  Ce  partage  idéal  du  continu  se  fait  par  Vattention  qui  fixe  arbitrairement  notre 
pensée  sur  une  portion  de  son  objet  et  néglige  le  reste.  Cette  attention  limitée  est 
quelquefois  appelée  abstraction,  mais  elle  est  absolument  distincte  de  la  véritable 
abstraction. 
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Elle  s'applique  à  la  réalité  concrète,  à  la  substance,  et  en  dégage 
des  éléments  idéaux,  des  qualités  ou  des  phénomènes. 

Plus  subtile  et  plus  profonde  que  les  précédentes,  elle  ne  s'ar- 
rête pas  à  la  surface  des  êtres.  Elle  pénètre  dans  leur  unité 
même,  elle  pratique  dans  les  notions  formées  par  l'expérience 
des  divisions  nettes  et  déterminées,  quoique  physiquement 
irréalisables.  Les  qualités  qu'elle  distingue  existent  dans  le  même 
lieu  et  dans  le  même  temps.  La  forme,  retendue,  la  solidité,  le 
mouvement  d'un  corps,  sont  rigoureusement  coexistants,  puis- 
que ce  ne  sont  que  les  différents  aspects  d'un  même  corps.  11  en 
est  de  même  des  pensées  et  des  affections  du  moi,  elles  sont  fon- 
dues dans  son  unité,  et  existent  en  lui  au  même  instant. 

Aussi,  l'analyse  par  abstraction  ne  saurait-elle  employer  aucun 
instrument  visible,  aucun  procédé  matériel  ;  ils  sont  et  ils  seront 
toujours  trop  grossiers  pour  l'œuvre  délicate  qu'elle  accomplit. 
Le  glaive  seul  de  la  raison  est  assez  acéré  pour  pénétrer  ainsi 
jusqu'au  cœur  même  de  la  réalité. 

Ce  qui  établit  une  distinction  profonde  entre  l'abstraction  qui 
sépare  les  qualités,  et  les  autres  procédés  d'analyse  que  nous 
avons  examinés,  c'est  la  nature  particulière  des  résultats  de 
l'abstraction. 

Dans  l'analyse  des  agrégats,  le  résultat  est  de  même  espèce 
que  la  donnée  première;  le  point  de  départ  est  une  réalité  mul- 
tiple et  complexe;  le  résultat,  ce  sont  les  mêmes  éléments  réels, 
isolés  l'un  de  l'autre. 

Dans  l'analyse  chimique,  les  éléments  sont  sans  doute  diffé- 
rents du  composé,  mais  ce  sont  des  corps  comme  le  composé;  ils 
ont,  réunis,  le  même  poids  que  le  composé;  ce  sont  évidemment 
des  parties  de  la  substance  totale.  Il  est  d'ailleurs  possible  de 
reproduire  le  composé  en  combinant  les  éléments. 

Dans  l'analyse  idéale,  qui  partage  la  durée  des  phénomènes  et 
là  dimension  des  objets  matériels,  les  parties  sont  absolument 
semblables  au  tout. 

En  général,  d'ailleurs  dans  ces  trois  espèces  d'analyse,  les 
résultats  de  l'opération  sont  réels  et  particuliers ,  existent  dans 
un  lieu  et  un  temps  donnés;  ce  sont  des  données  concrètes  sem- 
blables sous  ce  rapport  à  la  donnée  primitive. 
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AU  contraire,  lorsque  rabstraction  a  exercé  sur  une  notion  sa 
singulière  puissance,  cette  notion  se  trouve  absolument  trans- 
formée. D'une  part,  elle  est  devenue  abstraite,  c'est-à-dire  privée 
de  réalité  actuelle  et  de  vie;  d'autre  part,  elle  est  devenue  uni- 
verselle et  applicable  à  un  grand  nombre  d'objets  semblables. 
Elle  a  perdu  sa  réalité  vivante,  et  a  gagné  en  échange  une  exten- 
sion qu'elle  n'avait  pas. 

Que  sont,  en  effet,  les  qualités,  modes  et  phénomènes,  le 
mouvement,  la  forme,  la  couleur,  l'étendue,  la  pensée,  la 
sensation,  une  fois  séparés  de  leur  sujet?  Ce  sont,  le  nom 
même  le  dit,  des  abstractions,  c'est-à-dire  des  choses  dépour- 
vues de  vie  et  d'activité,  auxquelles  il  serait  ridicule  d'attri- 
buer une  influence  quelconque ,  sinon  sur  l'esprit  de  celui  qui 
les  pense.  Les  fractions  idéales  de  l'être  réel  ressemblent  aux 
membres  détachés  par  l'anatomiste,  qui,  en  se  séparant  du  corps 
entier,  ont  perdu  leur  vitalité  et  leur  énergie  propres. 

Ou  plutôt,  car  toutes  ces  métaphores  matérielles  sont  inexactes, 
il  faut  reconnaître  que  ces  qualités  ou  phénomènes  ne  sont  réelle- 
ment pas  séparés  de  leur  sujet,  et  en  sont  toujours  inséparables. 
L'abstraction  n'a  rien  changé  à  leur  nature ,  elle  n'a  modifié  que 
la  notion  que  nous  en  avons.  En  un  mot,  l'abstraction,  étonnante 
opération,  est,  malgré  la  contradiction  apparente  des  termes, 
une  véritable  division  de  ce  qui  est  réellement  indivisible.  La 
multiplicité  est  dans  notre  idée,  l'unité  est  dans  l'objet  réel. 

Si  donc  nous  voulons  rendre  à  ces  notions  abstraites  leur 
réalité,  il  faut  que  nous  les  rejoignions  à  leur  sujet,  que  nous  les 
considérions  dans  l'unité  du  tout  réel  dont  elles  ont  été  tirées. 
C'est  la  seule  synthèse  possible;  nous  pouvons  revenir  de  la 
notion  de  la  qualité  à  celle  de  la  substance,  comme  on  revient  de 
la  circonférence  d'un  cercle  à  son  intérieur;  nous  ne  pouvons 
pas  composer  une  substance  avec  des  qualités  et  des  phéno- 
mènes. Il  y  a  donc  unité  concrète ,  diversité  abstraite ,  unité 
nécessaire  dans  la  réalité,  diversité  nécessaire  dans  la  pensée  de 
l'homme.  Seulement,  notre  intelligence  ne  nous  trompe  pas, 
parce  qu'elle  sait  ce  qu'elle  fait,  parce  qu'elle  corrige  elle-même 
ce  que  sa  conception  a  de  nécessairement  différent  de  ce  qui 
6^  dans  la  nature.  Elle  divise  l'indivisible ,  mais  elle  sait  que 
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ce  qu'elle  sépare  idéalement  est  réellement  et  nécessairement 
uni. 

Mais  nous  avons  dit  qu'en  même  temps  que  les  notions  abs- 
traites perdaient  leur  réa^té  et  leur  vie,  «Ues  acquéraient  en 
échange  une  extension  nkiéfinie,  et  devenaient  des  notions 
générales.  «-- 

Rien  de  plus  évident  que  cette  nouvelle  et  singulière  transfor- 
mation. 

Au  moment  même  où  la  réalité ,  passant  à  travers  le  prisme 
de  la  faculté  d'abstraction,  se  décompose  en  éléments  divers,  ces 
éléments  acquièrent  un  caractère  tout  nouveau.  De  particuliers 
qu'ils  étaient,  ils  deviennent  universels.  Ils  échappent  aux  limites 
de  l'être  réel  et  borné  qui  les  contenait,  et  deviennent  immédia- 
tement applicables  à  d'autres  êtres.  Ils  se  dégagent  des  conditions 
du  temps  et  du  lieu ,  et  passent  comme  dans  une  région  nou- 
velle ,  où  le  changement  est  inconnu. 

Considérons ,  par  exemple ,  la  forme  ronde  d'une  orange. 

Qu'est-elle,  avant  l'abstraction?  Un  dés  points  de  vue  de  cette 
orange ,  un  élément  idéal  indissolublement  uni  à  l'orange  elle- 
même  et  n'existant  qu'en  elle. 

Après  l'abstraction ,  qu'est-ce  ? 

L'idée  d'une  forme  ronde,  c'est-à-dire  une  idée  générale  appli- 
cable non  seulement  à  une  infinité  d'autres  oranges,  mais  à  une 
infinité  d'autres  objets  de  toute  espèce  de  matière. 

Avant  l'abstraction ,  la  forme  de  l'orange  était  sujette  à  toutes 
les  modifications  que  l'orange  elle-même  pouvait  subir.  Elle 
pouvait  être  détruite  comme  l'orange  et  avec  l'orange;  elle  exis- 
tait en  un  certain  temps  et  en  certain  lieu. 

Après  l'abstraction,  l'idée  de  la  forme  ronde  est  devenue 
quelque  chose  d'immuable ,  qui  n'a  pins  de  rapport  avec  aucune 
époque  ni  aucun  lieu  déterminé. 

Il  importe  de  remarquer  que  cette  transformation  du  particu- 
lier en  général  est  immédiate  et  simultanée  avec  l'abstraction. 
Dès  l'instant  que  l'abstraction  est  complète,  dès  l'instant  que 
l'élément  idéal  est  détaché  complètement  de  son  centre  réel ,  cet 
élément  devient  universel. 

Si ,  après  avoir  considéré  la  forme  ronde  de  cette  o^nge,  je 
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chasse  de  mon  esprit  la  pensée  de  Torange,  pour  ne  garder  que 
la  notion  de  forme  ronde,  j'ai  formé  une  idée  générale  applicable 
à  tout  objet  sphérique. 

C'est  par  leur  union  avec  la  substance  que  les  éléments  abs- 
traits tiennent  au  monde  des  réalités  particulières  et  contin- 
gentes. Le  lien,  une  fois  rompu,  l'idée  s'élève  par  sa  propre 
force  dans  la  région  des  abstraolions  étemelles  et  immuables. 

Cette  généralité  des  notions  abstraites  résulte  de  la  nature 
même  des  êtres  réels;  elle  provient  de  ce  que  les  différents 
êtres,  qui  composent  le  monde,  peuvent  posséder,  tout  en  étant 
distincts  l'un  de  l'autre,  certaines  propriétés  identiques. 

Ce  fait  étant  admis,  on  comprend  que  du  moment  que  l'abs- 
traction sépare  ces  propriétés,  les  considère  à  part,  en  ne  s'occu- 
pant  plus  de  leur  sujet,  le  résultat  de  cette  opération  devient 
applicable  à  d'autres  êtres  possibles  ou  réels,  et,  comme  ces 
êtres  possibles  peuvent  exister  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  la 
propriété  abstraite  est  également  indépendante  de  ces  conditions 
de  l'existence  réelle. 

11  est  cependant  possible  d'empêcher  la  généralisation  de  se 
faire,  ou  plutôt  d'en  détruire  les  effets. 

Mais,  pour  cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen. 

C'est  de  renouer  le  lien  qui  existait  entre  la  qualité  et  son 
sujet;  c*est  de  revenir  sur  nos  pas,  en  rejoignant  l'idée  de  sa 
nature  universelle  à  l'objet  particulier  dont  elle  a  été  tirée.  C'est 
ce  que  nous  faisons ,  lorsque  nous  disons  :  La  forme  sphérique 
de  cette  orange,  l'intelligence  de  telle  personne.  La  langue, 
témoin  véridique  et  inconscient  de  l'ordre  des  pensées  de 
l'honmie,  atteste  ici  ce  fait  que  la  qualité  est  saisie  directement  à 
l'état  de  notion  générale  et  n'est  rapprochée  de  l'être  particulier 
que  par  un  retour  de  l'intelligence  sur  ses  pas. 

Ainsi,  la  généralisation  est  le  résultat  direct  et  inunédiat  <ie 
l'abstraction. 

La  notion  abstraite  est,  par  sa  nature  même,  générale,  applica- 
ble à  des  êtres  différents,  indépendante  du  temps  et  du  lieu. 

Toute  notion  abstraite  est  générale;  toute  notion  abstraite  est 
appUcable  à  d'autres  objets  que  ceux  dont  elle  a  été  extraite. 
Toute  notion  abstraite  est  susceptible  d'être  considérée  comme 
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le  caractère  disiinctif  d'une  classe  d'objets  semblables.  L'étendue 
est  le  caractère  des  corps.  Le  mouvement  distingue  les  mobiles. 
L'intelligence  caractérise  les  esprits. 

Si  même  nous  cherchons  comment  les  classes  et  les  genres 
peuvent  se  former  dans  l'esprit  humain,  nous  sommes  ramenés 
à  l'abstraction. 

En  effet,  si  nous  rangeons  certains  objets  dans  un  même  cadre, 
si  nous  leur  donnons  un  nom  commun ,  c'est  parce  que  nous 
reconnaissons  dans  ces  individus  certaines  propriétés  communes, 
c'est  parce  que  nous  les  considérons  comme  semblables  sous 
certains  rapports. 

L'idée  du  genre,  l'idée  qui  est  désignée  par  le  nom  générique, 
c'est  une  idée  qui  convient ,  qui  s'adapte  à  plusieurs  individus. 

Tous  les  hommes  ont  cela  de  commun  entre  eux  qu'ils  sont 
des  hommes ,  c'est-à-dire  que  l'idée  désignée  par  le  mot  homme 
s'applique  à  eux. 

Tous  les  chiens  ont  cela  de  commun  entre  eux  qu'ils  sont  des 
chiens,  c'est-à-dire  qu'ils  possèdent  les  propriétés  de  l'espèce 
canine. 

Mais  cette  communauté  sous  un  rapport,  cette  union  dans  une 
propriété  commune ,  n'empêche  pas  la  distinction  des  individus. 

Pierre  et  Paul  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont  hommes ,  mais 
ils  ont  cela  de  différent  que  l'un  est  Pierre  et  l'autre  Paul,  et 
outre  cette  distinction,  chacun  possède  certaines  qualités  physi- 
ques, intellectuelles  ou  morales,  que  l'autre  ne  possède  pas. 

Un  chien  de  terre-neuve  et  un  caniche  ont  cela  de  commun 
entre  eux  qu'ils  sont  des  chiens,  mais  il  y  a  aussi  entre  eux, 
outre  leur  distinction  individuelle,  des  différences  d'une  évidence 
frappante. 

Donc,  à]  côté  de  l'élément  idéal  commun  qui  sert  de  base  à  la 
formation  du  genre,  se  trouvent  les  éléments  distinctifs  qui  carac- 
térisent l'espèce  ou  les  individus. 

Mais  que  sont  ces  éléments,  si  ce  n'est  des  fractions  idéales  de 
la  réalité  des  individus?  Ce  qui  fait  qu'un  chien  est  un  chien  n'est 
séparable  que  par  la  pensée  de  ce  qui  fait  qu'il  est  un  terre-neuve 
ou  un  caniche. 

Ce  qui  fait  que  Pierre  est  un  honmie  et  ce  qui  fait  qu'il  est 
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Pierre,  ce  n'est  en  réalité  que  son  unique  nature,  et  il  est  impos- 
sible de  séparer  en  lui  réellement  ^humanité  et  la  petréité  pour 
employer  le  langage  barbare  que  les  scolastiques  ont  inventé 
pour  essayer  de  mouler  dans  les  paroles  toutes  les  subtilités  de 
la  pensée  humaine. 

La  classification  nous  ramène  donc  à  l'abstraction. 

Nous  retrouvons  cette  même  division  idéale  de  la  réalité  phy- 
siquement indivisible. 

Telle  est  donc  l'analyse  par  abstraction.  Elle  pénètre  jusqu'au 
cœur  même  de  la  réalité.  Elle  divise  ce  qui  est  réellement  indi- 
visible. 

Ses  résultats,  privés  de  réalité  et  de  vie,  sont  des  notions 
générales^  propres  à  renfermer  la  réalité  dans  des  cadres  idéaux, 
à  la  répartir  et  à  la  distribuer  dans  des  genres  et  des  espèces. 

N'est-il  pas  évident  que  cette  analyse  est  une  opération  sui 
generisy  tout  à  fait  différente  des  autres  analyses  que  nous  avons 
étudiées  ?  différente  par  l'objet  qui  est  la  substance,  l'être  con- 
cret, tandis  que  les  autres  analyses  avaient  pour  objet  les  êtres 
complexes  et  les  grandeurs  continues  ;  différente  par  le  procédé 
qui  est  absolument  immatériel  et  qui  ne  correspond  à  aucune 
division  physique  concevable  ;  différente  par  le  résultat  qui 
consiste,  non  en  fragments  particuliers  de  la  réalité  concrète, 
mais  en  notions  générales,  en  fragments  idéaux  de  la  notion 
concrète,  en  cadres  intellectuels  qui  peuvent  servir  à  constituer 
les  genres  et  les  espèces. 


*  On  distingue  deux  sortes  de  notions  générales  ;  celles  qui  désignent  des  qualités 
et  celles  qui  désignent  des  genres  ou  des  espèces.  Les  premières ,  résultat  direct 
de  Tabstraction  sont  générales  »  en  ce  sens  qu^elies  peuvent  être  attribuées  à  plu- 
sieurs êtres  distincts  ;  telle  est  la  notion  de  rondeur,  de  blancheur.  Les  secondes, 
résultat  de  Tabstraction  aussi ,  mais  avec  un  retour  de  Tesprit  sur  le  groupe  des 
individus  semblables ,  désignent  précisément  ces  groupes  indéfinis,  ces  classes 
d'objets  qui  ont  un  caractère  commun;  telles  sont  les  notions  désignées  par  ces 
mots  :  le  chien,  Fanimal. 

Les  premières  notions  désignent  ce  par  quoi  plusieurs  individus  peuvent  être 
semblables  ;  les  secondes  désignent  le  groupe  d'individus  semblables  par  un  carac- 
tère commun.— Les  premières  sont  grammaticalement  désignées  par  l'adjectif  attribut 
ou  par  le  substantif  abstrait,  blanc,  blancheur;  les  secondes  par  le  nom  commun 
concret,  chien,  homme,  sphère.  En  terme  scolastique  les  premières  notions,  résul- 
tat immédiat  de  l'abstraction,  s'appelaient  universaax  directs,  les  secondes,  résultat 
postérieur  à  la  constatation  de  la  similitude,  se  nommaient  universaux  réflexes. 
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L'abstraction  étant  bien  définie,  il  nous  reste  à  étudier  son 
rôle  dans  la  connaissance  de  la  réalité. 


II 


Ce  qui  montre  que  l'abstraction  est  une  faculté  essentielle  et 
de  premier  ordre,  dont  l'exercice  est  universel  et  continuel,  c'est 
le  rapport  évident  qui  existe  entre  la  pensée  abstraite  et  le 
langage. 

Tous  les  mots  de  la  langue,  sauf  les  noms  propres,  les  pronoms 
et  certains  adjectifs  déterminatifs,  représentent  des  notions  abs- 
traites. La  désignation  habituelle  des  objets  réels  se  fait  au  moyen 
d'un  nom  qui  indique  un  genre  ou  une  espèce,  et  d'un  signe  res- 
trictif qui  sert  à  indiquer  les  individus.  Toute  affirmation  s'énonce 
sous  la  forme  d'un  jugement,  dans  lequel  l'attribut  est,  sauf  des 
cas  très  rares,  une  qualité  ou  un  phénomène,  c'est-à-dire  une 
notion  abstraite  et  générale  ^ 

Or,  de  ce  fait  notoire  résultent  plusieurs  conséquences  impor- 
tantes relativement  à  Tabstraction. 

En  premier  lieu,  l'abstraction  est  aussi  universelle  que  le  lan- 
gage lui-même. 

11  est  impossible  de  parler  sans  abstraire,  ou  sans  avoir  précé- 
demment abstrait. 

Or,  le  langage  est  évidemment  l'expression  habituelle  de  la 
pensée  humaine.  Ce  n'est  que  par  exception  que  l'homme  pense 
sans  que  sa  pensée  soit  exprimée  par  un  signe  verbal.  L'abstrac- 
tion est  donc  la  condition  ordinaire  de  la  pensée. 

En  tout  cas,  le  langage  est  la  condition  nécessaire  de  la  trans- 
mission de  la  pensée.  Dès  lors,  l'abstraction,  nécessairement  en- 
gagée dans  le  langage,  est  elle-même  la  condition  de  toute  trans- 


«  Le  seul  oas  où  Tattribut  soit  concret  est  celui  où  le  but  de  rafQrmation  est  de 
désigner  un  individu  déterminé,  par  exemple  quand  nous  disons  :  Cet  homme, 
e'ttt  mon  firère  Paul.  Celui  qui  passe  est  le  roi...  Mais  comme  il  est  facile  de  Tob- 
server,  ces  jugements  sont  rares  et  exceptionnels. 
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mission  de  la  pensée  humaine.  Toutes  les  fois  qu  une  vérité  a  été 
exprimée  par  des  mots  et  communiquée  d'une  intelligence  à  une 
autre,  Fabstraction  est  intervenue. 

A  ce  premier  caractère  d'universalité  s'en  joint  un  second,  la 
spontanéité.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  ne  pas  exprimer  sa 
pensée  par  des  mots;  il  peut  ne  pas  prononcer  les  mots  extérieu- 
rement, mais  il  ne  peut  pas  ne  pas  penser  sous  forme  de  paroles. 

Aussi,  abstraire  est  une  nécessité  naturelle  quand  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  objet  concret.  Dès  que  la  notion  d'un 
tel  objet  entre  dans  notre  intelligence,  elle  se  divise  naturelle- 
ment en  plusieurs  idées  qui  se  séparent  l'une  de  l'autre.  Sans 
doute,  la  faculté  d'abstraire  est,  comme  toutes  celles  qui  com- 
posent la  nature  humaine,  progressive.  L'éducation  et  l'exercice 
nous  habituent  à  discerner  certaines  variétés  do  points  do  vue 
qui  échappent  au  premier  regard  de  notre  intelligence  ;  nous 
cherchons  et  nous  trouvons  le  sens  de  certains  mots  qui  nous 
sont  enseignés  par  les  hommes  au  milieu  desquels  nous  vivons. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'abstraction,  nécessaire 
pour  le  langage  et  pour  la  transmission  de  la  pensée,  est  l'œuvre 
de  la  nature  de  notre  inteUigence  et  non  du  choix  de  notre  vo- 
lonté. Les  enfants,  dès  qu'ils  commencent  à  parler,  commen- 
cent à  abstraire,  et  les  mots  dont  ils  se  servent  d'abord  désignent 
déjà  des  notions  générales. 

Par  ce  caractère,  l'abstraction  se  distingue  des  autres  analyses 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Ces  analyses,  en  effet,  sont 
libres  et  volontaires.  Je  ne  décompose  un  agrégat  en  ses  par- 
ties, ou  un  composé  chimique  en  ses  composants,  que  quand 
cela  me  plaît.  C'est  également  à  mon  gré  et  selon  mon  caprice 
que  j'arrête  ma  pensée  sur  telle  ou  telle  portion  locale  de  l'uni- 
vers, ou  sur  tel  ou  tel  moment  de  l'histoire. 

Mais,  en  présence  d'un  objet  concret,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  concevoir  plusieurs  qualités.  Dès  que  je  fais  usage  de  ma 
raison,  dès  que  je  me  demande  ce  qu'est  l'objet,  en  quoi  il  con- 
siste, dès  que  je  veux  rendre  ma  notion  claire,  je  suis  obligé  de 
séparer  ses  qualités  par  abstraction.  Il  dépend  de  moi  dans  une 
certaine  mesure  de  ne  pas  penser  à  un  objet  réel  ;  il  ne  dépend 
pas  de  moi,  dès  que  je  pense  à  cet  objet,  de  ne  pas  le  décomposer 
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en  qualités  et  phénomènes,  de  ne  pas  laisser  ma  pensée  prendre 
sa  forme  naturelle,  la  forme  abstraite  et  générale. 

A  ce  second  caractère  s'enjoint  un  troiçième.  L'abstraction  est 
immédiate. 

Potur  que  l'abstraction  puisse  se  faire,  il  faut  évidemment  une 
notion  concrète,  la  notion  d'un  objet  réel,  notion  qui,  dès  qu'elle 
est  nette  et  déterminée,  désigne  une  substance. 

Mais  aussitôt  que  cette  notion  est  entrée  dans  l'intelligence, 
l'abstraction  commence  à  opérer. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dès  que  nous  avons  acquis  une  no- 
tion, nous  pouvons  l'exprimer  par  des  paroles.  Or,  exprimer  une 
notion  par  des  paroles,  c'est  la  mettre  sous  forme  abstraite. 

Je  regarde  et  je  touche  une  orange.  J'en  prends  connaissance. 
Au  travers  de  signés  sensibles,  la  notion  d*un  corps  sphérique, 
solide,  médiocrement  résistant,  se  forme  dans  mon  esprit. 

Si  je  veux  communiquera  une  autre  personne  cette  notion,  je 
puis  employer  deux  moyens.  Je  puis  simplement  lui  montrer  l'o- 
range, c'est-à-dire  Tinviter  à  la  regarder  ou  à  la  toucher,  l'inviter 
à  percevoir  ce  que  j'ai  perçu. 

Mais  je  puis  aussi,  immédiatement  et  aussitôt  que  j'ai  perçu 
cette  orange,  en  donner  une  description  au  moins  sommaire.  Or, 
cette  description  consistera  à  énumérer  diverses  propriétés,  di- 
verses qualités  de  l'orange,  c'est-à-dire  à  lui  attribuer  diverses 
notions  abstraites.  L'abstraction  a  donc  dû  précéder  la  descrip- 
tion; or,  la  description  peut  suivre  immédiatement  la  connais- 
sance acquise  par  les  sens  ;  donc  l'abstraction  elle-même  est  im- 
médiate. 

Intimement  unie  au  langage,  d'un  emploi  universel,  spontanée, 
immédiate,  telle  est  la  faculté  d'abstraction. 


III 


Nous  pouvons  maintenant  comprendre  son  rôle  dans  la  forma- 
tion de  la  connaissance  humaine,  et  expliquer  plus  clairement  le 
malentendu  qui  fait  méconnaître  par  les  philosophes  ce  qui  est 
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« 

évident  aux  yeux  du  bon  sens,  à  saYoir  :  la  perception  directe  des 
substances. 

La  nature  même  de  l'abstraction,  qui  est  une  analyse  et  une 
décomposition,  suppose  qu'il  existe  une  connaissance  antérieure 
à  elle,  une  matière  sur  laquelle  elle  opère. 

Cette  matière,  c'est  la  connaissance  primitive  et  concrète  des 
substances,  résultat  immédiat  de  l'expérience. 

Mais  l'esprit  humain  ayant  une  tendance  invincible  à  abstraire, 
étant  poussé  par  sa  nature  à  opérer  spontanément  l'abstraction, 
cette  première  connaissance  est  immédiatement  décomposée  et 
résolue  en  notions  abstraites. 

Cette  opération  se  fait  dans  l'intervalle  très  étroit  qui  sépare  la 
perception  du  langage,  la  connaissance  saisie  par  l'intelligence 
de  cette  même  connaissance  traduite  par  des  signes  verbaux. 
Quand  l'homme  exprime  à  ses  semblables  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il 
voit  ou  ce  qu'il  touche,  il  ne  peut  le  faire  que  sous  forme  abs- 
traite, et  l'abstraction  a  déjà  opéré.  A  plus  forte  raison  quand  la 
pensée  humaine  entre  dans  les  cadres  de  la  grammaire,  l'abstrac- 
tion s'est  déjà  accomplie. 

On  comprend  dès  lors  qu'un  observateur  superficiel,  ne  consi- 
dérant les  notions  de  l'esprit  humain  que  lorsqu'elles  sont  déjà 
traduites  en  signes  abstraits,  puisse  oublier  leur  origine,  et  con- 
sidérer les  qualités  et  les  phénomènes  comme  les  premiers  objets 
de  l'expérience,  et  les  substances  comme  des  constructions  ulté- 
rieures, réelles  ou  hypothétiques. 

Mais  le  bon  sens,  c'est-à-dire  la  raison  humaine  saisissant  les 
faits  dans  leur  nature  concrète  sans  les  analyser  en  détail,  pro- 
teste contre  cette  explication.  Le  bon  sens  affirme  sans  hésitation 
que  nous  connaissons  les  personnes  et  les  choses,  que  le  concret 
précède  l'abstrait,  que  l'abstrait  a  été  tiré  du  concret.  Jamais  on 
ne  fera  croire  au  bon  sens  qu'il  a  formé  l'idée  du  moi  avec  des 
sensations,  ni  que  les  corps  sont  des  composés  de  formes  abs- 
traites et  de  mouvements  idéaux. 

Nous  ne  voulons  du  reste  d'autre  preuve  de  ce  témoignage  in- 
conscient que  celui  que  nous  trouvons  dans  le  langage  d'un  de 
nos  adversaires.  Voici  comment  M.  Taine  s'exprime  au  sujet  de 
la  formation  de  la  notion  de  substance. 
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«  Les  qualités  sont  des  parties,  des  points  de  vue^  des  élé- 
u  ments,  bref,  des  extraits  de  la  substance;  la  substance  est 
«  Tensemble,  le  tout  indivisible;  en  un  mot,  la  donnée  concrète 
«  et  complexe  d'où  sont  extraites  les  qualités.  L'objet,  avant 
((  analyse  et  division ,  c'est  la  substance  ;  le  même  objet  analysé 
«  et  divisé,  ce  sont  les  qualités.  »  [Philosophie  française ^  p.  106). 

n  dit ,  plus  loin  : 

«  La  substance  est,  non  la  collection,  car  ce  mot  semble 
«  indiquer  un  tout  fabriqué  de  parties  primitivement  séparées, 
«  mais  Tensemble  primitif;  et  les  qualités  ne  sont  que  des  parties 
«  de  cet  ensemble  ultérieurement  séparées.  » 

Sauf  le  terme  impropre  de  parties,  le  langage  de  M.  Taine, 
dans  ce  passage,  est  exact;  il  n'a  pas  saisi  dans  toute  sa  rigueur 
la  distinction  entre  l'analyse  par  abstraction  et  les  autres  espèces 
d'analyse;  mais  il  dit  très  clairement  que  la  substance  est  connue 
avant  les  qualités  ;  que  l'unité ,  le  tout  indivisible ,  est  antérieur 
dans  notre  pensée  à  sa  division  ^ 

Il  y  a  donc  deux  connaissances  distinctes  de  la  réalité. 

La  première  est  la  connaissance  concrète,  la  connaissance 
antérieure  au  langage ,  celle  qui  sort  directement  du  contact  de 
l'objet  connu. 

Cette  connaissance  consiste,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  la 
notion  unique  et  indivisible  du  moi  sentant  et  voulant^  du  corps 
étendu ,  solide  et  résistant.  Son  objet  est  réel ,  particulier,  indivi- 
duel, distinct  de  tout  autre  objet. 

La  seconde  connaissance,  la  connaissance  parlée,  est  Tœuvre 
propre  de  la  faculté  d'abstraction.  Elle  est  le  résultat  de  la  décom- 
position de  la  première.  Elle  a  pour  objet  direct  les  qualités, 
les  propriétés ,  les  phénomènes  détachés  de  leur  substance.  Cet 
objet,  la  notion  abstraite,  est,  par  sa  nature  même  général. 


«  Il  est  vrai  qu  un  peu  plus  loin,  la  pensée  de  M.  Taine  devient  bien  moins  claire 
et  qu'il  traduit  le  mot  de  substance  par  donnée  plus  complexe,  ce  qui  semble 
indiquer  qu'elle  est  une  collection  de  parties.  Nous  ne  pouvons  oublier  non  plus 
que  M.  Taine  a  dit  ailleui-s  qu'il  croit  à  des  mouvements  et  non  à  des  corps,  à  des 
pensées  et  non  à  des  esprits.  Cela  veut  dire  que,  selon  lui,  les  notions  de  corps  et 
d'esprit  seraient  des  constructions  logiques ,  illusoires ,  fabriquées  avec  les  mouve- 
ments et  les  pensées.  La  pensée  de  l'auteur  ne  paraît  donc  pas  bien  arrêtée  sur 
ce  point,  mais  son  témoignage  involontaire  n'en  a  que  plus  de  valeur. 
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applicable  à  divers  objets  concrets,  indépendant  du  temps  et  de 
Fespace.  Ces  qualités  et  ces  phénomènes,  ainsi  isolés ,  sont  aptes 
à  constituer  des  cadres  idéaux  servant  à  classifier  la  réalité,  à  la 
distribuer  en  genres  et  en  espèces. 

Nous  retrouvons  donc  ici,  par  l'analyse  psychologique,  la 
même  dualité  de  points  de  vue  que  nous  avons  constatée  lorsque 
nous  avons  exposé  les  notions  du  bon  sens. 

C'est  toujours  l'unité  se  résolvant  en  diversité ,  la  permanence 
coexistant  avec  la  succession. 

Seulement,  nous  avons  constaté  en  outre  que  Tordre  progressif 
de  notre  connaissance  est  le  même  que  Tordre  logique  de  la 
réalité. 

De  même  que  la  substance  est  antérieure  en  nature  aux  élé- 
ments qui  en  sont  abstraits,  de  même  la  substance  est  connue  la 
première  dans  son  unité  concrète. 

La  perception  concrète,  qui  nous  manifeste  les  substances,  les 
personnes  et  les  choses ,  précède  l'abstraction ,  qui  nous  mani- 
feste les  qualités  et  les  phénomènes. 

Le  nom  même  de  l'abstraction  est  le  témoignage  inconscient 
de  cet  ordre.  Abstraire,  c'est  séparer,  arracher,  enlever  une 
partie  d'un  tout  :  le  tout  doit  donc  préexister;  le  concret  doit 
exister  et  être  connu  avant  l'abstrait. 

Nous  allons  rendre  ces  notions  plus  claires  en  étudiant  la 
synthèse  de  ces  deux  connaissances,  qui  se  fait  par  les  jugements 
expérimentaux. 


CHAPITRE   III 


DU   JUGEMENT 


I 


1»ES  JUGEMENTS    EXPÉRIMENTAUX    PRIMITIFS 

L'universalité,  la  spontanéité,  le  caractère  immédiat  de  Tabs- 
traction,  nous  ont  été  révélés  par  Tétude  des  formes  de  la  pensée, 
gravées  d'une  manière  inconsciente  dans  le  langage  des  hommes. 
Nous  nous  sommes  appuyé  sur  ce  fait  pour  distinguer  les  deux 
connaissances  de  la  réalité ,  Tune  primitive  et  concrète ,  anté- 
rieure à  la  parole  ;  Fautre  abstraite  et  qui  semoule  spontanément 
dans  le  langage. 

Un  autre  fait  grammatical  va  nous  révéler  le  procédé  naturel 
par  lequel  ces  deux  connaissances,  séparées  par  Tabstraction,  se 
réunissent  dans  la  pensée  humaine. 

Ce  fait  consiste  dans  la  forme  nécessaire  de  Faffirmation ,  qui 
exige  un  sujet  et  un  attribut,  distincts  Tun  de  l'autre,  réunis  par 
rafPirmation  elle-même. 

Rien  de  plus  évident  que  ce  fait. 

Dans  la  langue  française  et  dans  toutes  les  langues  analytiques, 
il  est  absolument  et  rigoureusement  impossible  de  dépeindre  un 
fuit  expérimental,  d'exprimer  le  résultat  d'une  observation  quel- 
cooque  d'une  autre  manière  que  par  l'union  d'un  prédicat  à  un 
sujet. 
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Quand  je  veux  exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  le  fais  sous 
la  forme  d'une  phrase  contenant  le  moi  comme  sujet,  et  l'une  de 
ses  modifications  comme  prédicat.  Je  pense.  Je  jouis.  Je  suis 
heureux. 

Quand  je  veux  exprimer  la  perception  d'un  corps  extérieur, 
ou  bien  j'exprime  l'acte  même  de  ma  perception  par  une  phrase 
dont  le  moi  est  le  sujet  :  Je  vois  tel  corps,  j'aperçois  tel  mouve- 
ment; ou  bien  j'exprime  le  fait  lui-même;  mais  je  suis  obligé 
alors  de  le  décomposer  en  deux  parties  et  de  les  réunir  par  le 
signe  de  l'affirmation,  ou  du  moins  de  les  juxtaposer  de  telle  sorte 
que  l'union  des  deux  termes  résulte  de  la  construction  gramma- 
ticale. 

Ce  corps  est  blanc.  —  Ce  corps  est  rond.  — Cette  pierre  tombe. 

La  distinction  et  l'union  de  deux  termes,  un  sujet  et  un  pré- 
dicat, est  évidemment  naturelle  et  essentielle  à  l'affirmation.  Tant 
qu'il  n'y  a  pas  deux  termes  pareils  réunis,  il  n'y  a  pas  d'affirma- 
tion, il  n'y  a  pas  de  phrases  ayant  un  sens  complet  et  susceptible 
de  vérité  ou  d'erreur.  Il  n'y  a  que  des  termes  isolés  :  corps, 
mouvement,  couleur,  qui  n'expriment  que  des  idées  et  non  des 
faits  déterminés  et  positifs. 

Toute  affirmation  a  donc  la  forme  d'un  jugement,  et  tout  juge- 
ment est  une  sorte  d'équation  dans  laquelle  deux  termes  distincts 
sont  déclafés  unis  et  conformes  sous  un  certain  rapport. 

Or^  notre  intention  n'est  pas  d'expliquer  en  général  cette  forme 
nécessaire  de  la  pensée  humaine,  ni  de  donner  une  théorie  qui 
embrasse  toutes  les  formes  de  jugement. 

Il  y  a  évidemment  des  jugements  de  diverses  espèces. 

Il  y  a  des  jugements  affirmatifs,  des  jugements  négatifs,  des 
jugements  dont  le  sujet  est  une  substance  ;  d'autres  dont  le  sujet 
est  une  idée  abstraite  ;  des  jugements  analytiques,  dans  lesquels 
l'attribut  est  contenu  dans  le  sujet  ;  des  jugements  synthétiques, 
dans  lesquels  l'attribut  est  étranger  au  sujet  et  lui  est  ajouté. 

Mais  parmi  ces  jugements  il  en  est  qui  forment  une  classe  spé- 
ciale et  qui  sont  plus  primitifs  que  tous  les  autres. 

Ce  sont  les  jugements  qui  dépeignent  une  observation.  Ce  sont 
ceux  qui  expriment  directement  un  fait  expérimental. 

Ces  jugements  présentent  un  caractère  particulier.  En  appa- 
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rence,  ils  ne  sont  pas  comparatifs.  Ils  n'expriment  pas,  ou  ne 
semblent  pas  exprimer  le  rapprochement  de  deux  idées  distinctes. 
Quand  je  dis  :  je  souffre,  ou  cette  pierre  tombe,  c'est  un  seul  et 
unique  fait  que  je  veux  affirmer. 

Grammaticalement  cependant  ils  ont  la  forme  d'une  compa- 
raison ;  comme  toute  autre  espèce  de  jugement,  ils  réunissent  un 
sujet  à  un  attribut. 

Cette  contradiction  apparente  entre  la  forme  du  jugement  et 
son  sens  a  embarrassé  soav^t  les  philosophes. 

L'école  sensualiste,  Eaisant  prédominer  la  forme  sur  le  sens,  a 
nié  l'autorité  de  ces  jugements  et  prétendu  que  nous  ne  pouvions 
connaître  ni  les  objets  extérieurs  ni  notre  propre  personne,  par- 
ce que  ces  notions  ne  pouvaient  résulter  de  la  simple  comparaison 
des  idées ,  et  que  cette  comparaison  est  le  seul  fondeinent  légi- 
time d'une  affirmation. 

L'école  écossaise,  faisant  prédominer  le  sens  sur  la  forme,  a 
enseigné  que  ces  jugements  ne  contenaient  aucune  comparaison, 
que  ce  sont  des  affirmations  pures  et  simples  de  la  raison,  qui 
doivent  être  crus  par  une  foi  aveugle,  sur  le  témoignage  de  l'in- 
telligence elle-même. 

Or,  nous  croyons  qu'il  existe  une  explication  très  simple,  qui 
concilie  le  sens  et  la  forme,  qui  justifie  à  la  fois  le  bon  sens  et  la 
grammaire.  Elle  consiste  à  dire  que  le  jugement  est  la  synthèse 
de  l'abstraction. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que  cette  explication  s'applique 
exclusivement  aux  jugements  expérimentaux  primitifs,  et  ne 
s'étend  pas  aux  autres  formes  de  jugements. 


II 


LE   jrCEMENT    EST    LA    SYNTHÈSE    DE   LABSTRACTION 


L'explication  du  fait  grammatical  que  nous  venons  de  signaler 
est  très  simple,  du  moment  que  l'on  a  présentes  à  l'esprit  la 
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théorie  de  rabstraction  et  la  distinction  des  deux  connaissances, 
Tune  antérieure  au  langage,  Tautre  simultanée  avec  le  langage. 

Les  êtres  réels  se  présentent  d'abord  à  notre  intelligence  dans 
leur  unité  concrète.  Cette  unité  est  rapidement,  mais  très  évi- 
demment constatée  quand  il  s'agit  des  faits  internes,  par  le  pre- 
mier acte  de  conscience  qui  saisit  le  moi  sentant;  quand  il  s'agit 
de  faits  externes,  par  l'apparition  au  travers  des  sensations  de  la 
notion  de  corps  réel  et  objectif. 

Immédiatement  cette  connaissanM  première  est  décomposée 
par  l'abstraction  en  éléments  idéaux  distincts. 

Mais  immédiatement  aussi,  l'intelligence  qui  sait  ce  qu'elle 
fait,  qui  a  conscience  de  la  nature  de  son  acte ,  reconnaît  Tunité 
réelle  et  l'identité  concrète  qui  existe  entre  l'élément  qu'elle  a 
abstrait,  et  le  sujet  concret  dont  elle  l'a  tiré.  Elle  exprime  cette 
identité  par  un  jugement  réunissant  le  prédicat  abstrait,  qualité 
ou  phénomène,  au  sujet  concret,  à  la  substance. 

Ainsi  après  avoir  dégagé  de  la  notion  brute  du  moi  pensant 
ridée  générale  de  la  pensée,  et  l'avoir  distinguée  de  la  notion 
concrète  et  particulière  du  moi  et  des  autres  éléments  que  cette 
notion  contient,  je  rejoins  la  notion  de  pensée  à  celle  du  moi,  et 
j'exprime  cette  union  par  le  jugement  : 

Je  pense 

ou 

Je  suis  pensant. 

De  même ,  après  avoir  perçu  un  corps  sphérique  et-lbapéné- 
trable,  j'ai  dégagé,  par  abstraction,  l'idée  de  sphère  ;  je  la  sépare 
à  la  fois  de  l'impénétrabilité  et  de  l'existence  particulière  et  con- 
crète du  corps.  Puis,  je  rejoins  la  notion  abstraite  de  sphère  à  la 
notion  brute  de  corps,  en  disant  : 

Ce  corps  est  sphérique. 

Si  je  vois  une  pierre  qui  tombe,  je  saisis  d'abord  par  la  percep- 
tion expérimentale  la  notion  de  pierre  tombante;  j'en  dégage, 
par  abstraction ,  l'idée  de  chute  ou  de  mouvement  de  haut  en 
bas ,  je  la  sépare  de  ces  notions  de  la  pierre  ;  puis  je  la  réunis 
par  le  jugement  : 

Cette  pierre  tombe. 

La  même  théorie  explique  aussi  des  jugements  qui  semblent 


I9Î  LE  POSITIMSME  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRDfENTALE. 

plus  simples  encore  et  plus  difficiles  à  dëcomposer  en  plusieon 
opérations  distinctes.  Ce  sont  ceux  où  Ton  affirme  Texistence 
d*un  être. 

J'existe. 

Tel  corps  existe. 

Au  fond ,  ces  jugements  reviennent  à  ceux-ci  : 

Je  suis  existant. 

Tel  corps  est  existant. 

Ils  supposent  donc  que  nous  possédons  la  notion  générale 
d'existence. 

Mais  les  premiers  objets  de  Texpérience,  soit  internes,  soit 
externes,  sont  réels.  Ils  sont  sentis  et  perçus  comme  tels.  Or, 
l'existence  n'est  autre  chose  que  la  réalité.  H  suffit  donc  d'une 
abstraction  plus  subtile  que  la  précédente,  mais  tout  aussi  spon- 
tanée, pour  dégager  de  la  notion  du  moi  sentant  et  pensant,  de 
celle  des  corps  étendus  et  résistants,  la  notion  d'existence  qui 
s'y  trouve,  pour  reconnaître  que  le  moi  sentant  est  un  moi  exis- 
tant, un  moi  réel,  que  le  corps  étendu  est  un  corps  existant. 

L'abstraction  ayant  dégagé  la  notion  d'existence,  le  jugement 
la  réunit  et  énonce  l'affirmation. 

Je  suis  existant. 

Tel  corps  est  existant. 

Tel  est  le  mécanisme  compliqué,  mais  sûr,  de  l'intelligence 
humaine  en  face  de  la  réalité.  Perception  du  concret  dans  son 
unité  inexpliquée ,  puis  dégagement  des  éléments  abstraits ,  et, 
enfin,  réunion  par  un  jugement  de  chacun  de  ces  éléments 
abstraits  au  sujet  concret  primitivement  perçu. 

Ici ,  nous  pouvons  reconnaître  quelle  a  été  l'erreur  de  Reid, 
lorsqu'il  a  donné  pour  fondement  à  la  connaissance  humaine  des 
jugements  primitifs  non  comparatifs. 

Il  a  confondu  l'affirmation  implicite,  le  jugement  rudimentaire 
qui  se  trouve  dans  toute  perception,  avec  les  jugements  explicites 
qui  ont  pour  forme  l'union  d'un  sujet  avec  un  attribut. 

Sans  doute,  il  est  nécessaire  d'admettre  ce  caractère  impli- 
citement affirmatif  de  toute  connaissance.  Mais  cette  affirmation 
ne  peut  se  traduire  par  des  paroles  qu'après  l'intervention  de 
]'abstraction  ;  et,  lorsqu'elle  est  exprimée  par  un  jugement,  ce 
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jugement  est  réellement  le  résultat  du  rapprochement  de  deux 
notions  et  de  la  perception  de  leur  accord.  Seulement,  ceÈ  deux 
notions  que  le  jugement  réunit  ont  une  même  origine.  Ce  sont 
des  fragments  de  la  notion  unique  qu'a  fournie  la  perception 
concrète.  '     * 

Ce  qui  montre  que  le  jugement  etjplidle  n'est  pas  le  fait  intel- 
lectuel primitif,  c'est  qu'une  même  notion  concrète,  résultant 
d'une  même  perception,  peut  être  exprimée  sous  forme  de 
plusieurs  jugements. 

Voyant  une  pierre  qui  tombe ,  je  puis  dire  : 

Cette  pierre  est  tombante. 

Cette  pierre  tombante  existe. 

Cet  objet  qui  tombe  est  une  pierre. 

Tous  ces  jugements  sont  la  recomposition  de  la  même  notion 
brute  décomposée  de  diverses  manières  par  l'abstraction. 

Ce  qui  est  primitif,  ce  ne  sont  donc  pas  les  jugements^  mais  l.i 
notion  concrète  dont  ils  sont  extraits. 

Ainsi ,  sans  ébranler  l'autorité  des  jugements  primitifs  résul-, 
tant  de  la  perception ,  nous  pouvons  leur  enlever  ce  caractère 
d'affirmation  aveugle  et  sans  motif  qui  rend  choquante  la  doctrine 
de  Reid.  L'intelligence  n'est  pas  une  faculté  qui  prononce  des 
arrêts  sans  avoir  entendu  la  cause. 

Elle  n'affirme  que  ce  qu'elle  a  perçu.  Elle  n'exprime  sous 
forme  d'un  jugement  que  l'union  réelle  qu'elle  a  constatée  entre 
un  sujet  et  un  attribut. 

La  forme  complexe  du  jugement  correspond  à  une  réelle 
complexité  des  idées. 

Le  fait  affirmé  est  unique ,  mais  il  contient  au  moins  deux 
idées  que  l'abstraction  a  séparées ,  et  que  le  jugement  réunit. 

Ainsi ,  il  y  a  trois  actes  successifs  de  l'intelligence  : 

La  perception  concrète  soit  interne ,  soit  externe  ; 

L'analyse  par  abstraction  ; 

La  s]nithèse  par  le  jugement. 

La  perception  concrète ,  antérieure  au  langage ,  implicitement 
affirmative ,  saisit  les  notions  réelles,  celles  des  substances  revê- 
tues de  .leurs  qualités,  subissant  et  opérant  leurs  phénomènes  ; 
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elle  les  saisit  telles  qu  elles  sont,  c'est-à-dire  actuellement  exis- 
tantes ;  elle  les  observe  à  titre  de  faits. 

L'analyse  par  abstraction,  simultanée  avec  le  langage,  mais 
antérieure  à  Taffirmation,  décompose  la  notion  concrète  en 
notions  abstraites  et  générales ,  dégage  les  idées  des  faits. 

Le  jugement  est  la  recomposition  de  ce  que  l'abstraction  a 
décomposé. 

Par  le  jugement,  Tintelligence  atteste  que  son  abstraction 
n'était  qu'idéale  et  que  les  éléments  qu'elle  a  séparés  sont  réelle- 
ment unis  dans  la  réalité. 

L'intelligence  l'atteste,  parce  qu'elle  le  sait,  parce  que  cela  lui 
est  évident;  parce  qu'elle  est  une  faculté  lumineuse;  parce  que  la 
perception  concrète,  qui  révèle  l'unité  vivante  des  êtres,  coexiste 
avec  Tabstraction  qui  la  décompose  ;  parce  que  ces  deux  connais- 
sances se  complètent  et  se  corrigent  Tune  Tautre. 


III 


DE    LA    DESCRIPTION 


Pour  mettre  plus  en  évidence  ce  procédé  de  l'intelligence, 
cette  synthèse  de  l'abstraction  et  de  la  perception  par  le  juge- 
ment, nous  allons  l'examiner,  non  plus  dans  le  cas  d'un  seul 
jugement,  mais  dans  le  cas  où  nous  cherchons  à  exprimer  de  la 
manière  la  plus  complète  possible  la  connaissance  que  nous 
possédons  d'un  objet. 

Pour  cela,  nous  avons  recours  à  la  description. 

Or,  décrire  un  être,  c'est  précisément  répéter  un  grand  nombre 
de  fois  l'opération  que  nous  venons  d'étudier. 

C'est  abstraire  successivement  diverses  qualités  d'un  être  de 
divers  phénomènes  qu'il  subit;  c'est  ensuite  réunir  chacune  de 
ces  qualités  et  de  ces  phénomènes  au  même  et  unique  sujet  par 
une  série  de  jugements. 

Ainsi,  je  décrirai  Alexandre  le  Grand  en  déterminant  des  qua- 
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lités  politiques  et  guerrières,  et  en  les  lui  attribuant,  en  racon- 
tant les  diverses  actions  de  sa  vie. 

Je  décrirai  Torange  qui  est  sous  mes  yeux  en  disant  qu'elle 
est  étendue,  solide,  odorante,  en  disant  sur  quel  arbre  elle  a 
poussé,  quelles  modifications  elle  a  subies  ou  peut  subir  à  l'avenir. 

Chacune  des  qualités  ou  des  modifications  diverses  que  l'abs- 
traction a  découverte  dans  la  personne  d'Alexandroi  ou  dans 
Torange  que  j'ai  considérée,  sera  reliée  à  son  sujet  par  un  juge- 
ment. L'ensemble  de  ces  jugements,  comprenant  tout  ce  que  je 
puis  affirmer  sur  l'être,  constituera  une  notion  nouvelle;  ce  ne 
sera  plus  la  notion  concrète  brute,  ce  sera  la  notion  concrète 
expliquée  et  développée  par  l'abstraction. 

L'unité  de  l'être  sera  indiquée  par  le  sujet  commun  de  chacun 
de  ces  jugements,  et  la  variété  résultera  de  la  diversité  de  ses 
attributs.  J'aurai  ainsi  extrait  de  l'être  ce  qui  est  en  lui,  je  l'aurai 
fait  épanouir  de  deux  manières,  en  déployant  toute  la  variété  de 
ses  qualités  et  toute  la  succession  de  ses  phénomènes. 

Ainsi  le  jugement  est  la  synthèse  partielle  des  deux  connais- 
sances; la  description  ou  réunion  d'un  grand  nombre  de  juge- 
ments en  est  la  synthèse*^- complète.  Il  est  facile  de  voir  que  cette 
synthèse  elle-même  est  très  imparfaite.  L'unité  de  l'être,  nonobs- 
tant les  efforts  de  la  synthèse,  est  restée  brisée.  L'être  décrit 
n'est  plus  l'être  vivant  et  un  que  nous  avons  perçu.  Il  est  encore 
divisé,  coupé  en  fragments  idéaux.  Nous  n'avons  plus  devant  les 
yeux  le  corps  vivant,  nous  ne  voyons  que  ses  membres  et  ses 
organes,  que  le  scalpel  de  l'abstraction  a  séparés,  et  que  le  juge- 
ment ne  peut  rejoindre  que  d'une  manière  imparfaite  et  factice. 

Nous  touchons  encore  ici  à  una^  des  limites  de  notre  intelli- 
gence ;  nous  reconnaissons  ici  encore  qu'elle  ne  saisit  qu'impai^- 
faitement  la  réalité.  L'abstraction  est  une  grande  et  lumineuse 
puissance  ;  elle  pénètre  dans  la  partie  intime  de  la  réalité  ;  elle 
perçoit  et  dégage  les  essences.  Mais  elle  modifie,  elle  simplifie 
selon  sa  nature  propre  l'objet  qu'elle  a  sous  les  yeux  ;  elle  ne  le 
reproduit  que  d*une  manière  imparfaite,  de  sorte  que  si  l'on  peut 
dire  que  l'abstraction  est  la  principale  source  de  la  fécondité  de 
l'esprit  humain,  on  doit  ajouter  que  la  nécessité  d'abstraire  pour 
connaître  est  l'aveu  de  son  irrémédiable  insuffisance. 
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IV 


DK   LAFFIRMATIOX    ET    DE    SA    FORME    DANS   LE    LANGAGE 


Telle  est  donc  la  série  des  opérations  intellectuelles  qui  précède 
renoncé  du  plus  simple  des  jugements,  de  celui  qui  exprime  la 
plus  simple  des  observations.  Il  a  toujours  fallu  trois  actes  suc- 
cessifs; une  perception  concrète,  une  analyse  par  abstraction, 
une  syntbèse  par  le  jugement. 

La  perception  concrète  est  antérieure  à  la  parole.  L'abstraction 
est  simultanée  avec  la  parole  et  se  traduit  par  le  langage,  mais 
elle  est  antérieure  à  Faffirmation.  C'est  dans  le  jugement  que 
Taffirmation  se  produit,  que  la  vérité  se  manifeste  avec  sa  propre 
évidence  et  s'oppose  à  Terreur. 

Examinons  avec  plus  de  soin  d'où  provient  ce  caractère  afEr- 
matif  des  jugements  expérimentaux  et  pourquoi  cette  espèce  de 
circuit  se  rencontre  toujours  dans  l'expression  de  notre  pensée. 

Pourquoi  la  croyance,  l'affirmation,  la  vérité,  ne  peuvent-elles 
s'exprimer  dans  Tesprit  humain  que  sous  cette  forme  compliquée 
du  jugement?  Pourquoi  ne  puis-je  communiquer  à  un  autre  la 
certitude  qui  est  contenue  dans  la  notion  concrète  d'une  pierre 
tombante,  sans  avoir  préalablement  divisé  c^tte  notion  en  deux 
éléments,  pour  les  identifier  ensuite  par  un  jugement? 

Nous  pouvons  répondre  que  cela  tient  à  la  nature  même  de 
l'esprit  hamain. 

Ce  procédé  discursif,  cette  division  et  cette  composition  alter- 
natives, c'est  le  mode  spécial  de  son  activité,  c'est  ce  qui  corres- 
pond dans  la  vie  intellectuelle  aux  combinaisons  et  aux  décom- 
positions continuelles  de  la  vie  organique. 

L'intelligence  humaine  est  trop  faible,  trop  étroite,  pour 
emi>rasser  d*un  seul  regard  toute  la  réalité  concrète;  pour  la 
pénétren  et  en  être  pénétrée,  pour  se  l'assimiler  sans  Tavoir 
préalablement  décomposée  par  Tabstraction. 
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Il  faut  que  la  uotion  concrète,  semblable  à  Taliment  brut,  soit 
digérée  et  dissoute  par  Tintelligeuce  ;  il  faut  qu'elle  soit  devenue 
en  partie  idéale  pour  être  assimilable.  L'abstraction  joue  dans  la 
production  de  la  connaissance,  un  rôle  analogue  à  celui  du  suc 
gastrique  dans  la  nutrition. 

Aussi,  quand  la  perception  expérimentale  brute,  révélant  un 
fait  réel,  c'est-à-dire  une  substance  manifestée  dans  un  phéno- 
mène, se  présente  à  notre  esprit,  elle  reste  pour  ainsi  dire  à  la 
porte  de  Tintelligence.  Cette  notion  porte  sa  certitude  avec  elle^ 
mais  cette  certitude  est  engagée  dans  la  réalité  du  fait  comme 
dans  une  gangue  ;  Tintelligence  possède  cette  certitude  sans  le 
savoir  et  sans  s'en  rendre  compte  ;  elle  ne  peut  donc  l'exprimer, 
ni  à  plus  forte  raison  l'affirmer. 

L*abstraction  survient,  et  décompose  la  notion  expérimentale 
en  éléments  divers  qui,  devenant  de  véritables  idées,  pénètrent 
dans  l'intelligence  et  sont  pénétrées  par  elle.  Plus  simples  que  la 
notion  concrète,  ces  éléments  abstraits  sont  l'objet  d'une  con- 
naissance claire  et  lumineuse.  Ils  sont  représentés  par  des  mots 
dont  le  sens  est  aisément  compris. 

Seulement,  ces  éléments  étant  abstraits,  généraux,  dégagés  de 
la  réalité  particulière,  indépendants  du  temps  et  de  l'espace,  ne 
sont  plus  susceptibles  d'être  l'objet  de  la  croyance  ni  de  l'affir- 
mation. 

Ils  existent  dans  l'intelligence  ;  l'intelligence  les  connaît,  les 
appréhende,  suivant  l'expression  scolastique,  mais  elle  n'en 
affirme  rien.  Blancheur,  solidité,  forme  sphérique,  mouvement, 
pensée,  sensation,  ces  idées  habitent  l'intelligence,  mais  no 
provoquent  aucune  croyance,  aucune  adhésion  spéciale;  ellei 
ne  sont  ni  vraies  ni  fausses;  chacune  est  ce  qu'elle  est. 

Mais  tandis  que  l'abstraction  a  opéré  sa  division,  la  perception 
concrète  primitive  n'a  pas  disparu,  l'objet  présent  n'a  pas  cessé 
d'attester  son  unité  réelle.  C'est  cet  objet  qui  attire  l'attention  de 
rintelligence,  c'est  lui  qu'elle  veut  connaître.  Aussi,  bientôt  un 
rapprochement  s'établit  entre  chacun  des  éléments  abstraits  el 
la  notion  concrète  dont  il  a  été  extrait. 

Aussitôt  se  manifeste  un  rapport  d'identité,  que  l'intelligence 
aperçoit,  et  dans  lequel,  la  clarté  résultant  de  l'abstraction  se 


19S  LE  posrmnsifE  et  la  science  expérimentale. 

réunit  an  caractère  de  réalité  actuelle  de  la  notion  conciète.  Ce 
rapport  s*expriine  par  un  jugement.  ^ 

AlorSy  i0  circuit  intellectuel  étant  complet,  Tunité  confuse  de 
la  perception  ayant  été  détruite  par  l'abstraction  et  remplacée  par 
l'unité  distincte  du  jugement,  Fintelligaiiea  s'anéte  en  face  de 
son  CBUYre,  elle  l'approtve  et  s'y  complaît. 
'  ElieT  affirme.  A  la  suite  de  chaque  opération  intellectuelle 
complète,  elle  se  dit  intérieurement  :  cela  est  vrai  ;  comme  nous 
voyons  dans  la  Sainte  Écriture,  le  Créateur  après  chaque  jour 
de  la  création,  s'arrêter  pour  approuver  son  œuvre. 

Ainsi^  l'affirmation  implicite  est  contenue  dans  la  perception, 
mais  c'est  dans  le  jugement  que  cette  affirmation  se  manifeste 
explicitement;  elle  est  alors  le  couronnement  de  l'œuvre  de  l'in- 
telligence et  l'expression  distincte  de  sa  pensée. 

Ainsi  tout  en  percevant  la  vérité  d'une  manière  exacte,  l'intel- 
ligence l'imprègne  de  ses  caractères  propres,  elle  opère  confor- 
mément à  sa  nature,  par  un  procédé  discursif,  par  une  analyte  et 
une  synthèse  continuelles  suivant  l'admirable  définition  des 
scolastiques  :  Intellectus  dicidens  et  componens. 


*- 


CHAPITRE  IV 


CONCLUSION  DKS  CHAPITRES  PRÉCÉDENTS 

DU  SENSUALISME 


I 


Résumons  la  doctrine  que  nous  avons  établie  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  ce  livre. 

Nous  nous  sommes  placé  d'abord  en  présence  des  expériences 
vulgaires  et  primitives,  de  celles  par  lesquelles  nous  prenons 
connaissance  de  nous-mêmes  et  des  objets  extérieurs. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  refait  ces  expériences,  nous  nous 
sommes  placé  dans  la  situation  de  Thomme  qui  observe  ses  pro- 
pres sensations,  ou  qui  perçoit  un  corps  pour  la  première  fois,  et 
nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion  : 

Le  premier  objet  qui  tombe  sous  l'observation,  c'est  la  subs- 
tance revêtue  de  ses  qualités  ;  c'est  le  moi  sentant  ou  voulant  ; 
c'est  le  corps  étendu  et  résistant. 

Puis  nous  avons  suivi  cette  première  donnée  jusqu'au  moment 
où  elle  a  pris  dans  notre  pensée  et  dans  notre  langage  la  forme 
d'un  jugement  affirmatif . 

Nous  avons  reconnu  qu'elle  subit  d'abord  une  décomposition 
par  l'abstraction,  que  ce  n'est  que  par  l'effet  de  cette  analyse  que 
la  connaissance  perçue  et  sentie  devient  une  connaissance 
parlée. 

Nous  avons  vu  ensuite  que  l'analyse  par  l'abstraction  était  corri- 
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gée  par  la  synthèse  du  jugement,  et  qu'alors  la  réalité  se  trouvait 
aussi  exactement  que  possible,  mais  cependant  imparfaitement, 
peinte  dans  notre  intelligence. 

Il  y  a  conformité  parfaite  entre  le  résultat  de  cette  analyse 
psychologique  et  les  données  de  bon  sens  que  nous  avons  résu- 
mées dans  notre  premier  livre. 

Les  opérations  intellectuelles,  perception  concrète  et  abstrac- 
tion, correspondent  exactement  aux  deux  aspects  de  la  réalité  ; 
celui  sous  lequel  les  substances  apparaissent  dans  leur  unité 
permanente,  et  celui  sous  lequel  elles  s'épanouissent  dans  leur 
diversité  multiple  et  mobile.  Le  jugement  exprime  parfaitement 
Funité  de  la  réalité  sous  ces  deux  aspects,  Tidentité  concrète  des 
phénomènes  et  des  qualités  avec  leur  sujet. 

Elnfin  la  grammaire  apporte  son  témoignage  vérificateur,  et 
nous  montre  dans  Texpression  verbale  des  observations  les  plus 
simples,  la  substance  concrète  comme  sujet  de  la  proposition,  la 
qualité  ou  phénomène  généralisé  comme  prédicat,  et  leur  unité 
exprimée  par  le  verbe  être  ou  par  la  flexion  même  du  verbe  per- 
sonnel qui  désigne  le  phénomène. 

La  conséquence  de  cette  doctrine,  c'est  que  la  notion  des  subs- 
tances est  la  notion  expérimentale  par  excellence.  C'est  que  la 
substance  se  trouve  contenue  dans  la  première  donnée  de  l'ex- 
périence. C'est  qu'elle  est  le  premier  de  tous  les  faits,  le  premier 
de  tous  les  objets  d'observation. 

L'analyse  a  donc  rigoureusement  vérifié  ce  qu*affirmait  spon- 
tanément le  bon  sens. 


II 


Hais  l'étude  que  nous  avons  faite  de  l'origine  de  la  notion  de 
substance  ne  sert  pas  seulement  à  vérifier  nos  assertions  fondées 
sur  le  bon  sens  ;  elle  peut  encore  servir  à  nous  montrer  la  source 
des  erreurs  philosophiques  que  nous  voulons  combattre.  Elle 
nous  permet  de  saisir  ces  erreurs  à  leur  racine  même,  de  les 
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combattre  à  leur  naissance,  de  circonscrire  très  nettement  le 
terrain  du  débat  entre  ceux  qui  admettent  l'existence  des  subs- 
tances et  ceux  qui  la  contestent. 

Il  est  facile  en  effet  de  reconnaître  deux  causes  d'erreur  qiîi 
obscurcissent  Tévidence  de  la  perception  directe  des  substances. 

L'une  générale,  mais  qui  s'applique  plus  spécialement  et  plus 
aisément  à  la  perception  interne,  consiste  dans  la  confusion  très 
facile  qui  peut  se  faire  entre  l'abstrait  et  le  concret,  entre  la 
donnée  première  de  l'expérience  et  cette  même  donnée  modifiée 
par  l'abstraction  ;  entre  la  connaissance  antérieure  au  langage 
et  la  connaissance  parlée. 

La  seconde,  particulière  à  la  perception  externe,  consiste  à  né- 
gliger la  perception  nette  et  déterminée  des  corps  réels  pour 
s'arrêter,  soit  sur  les  perceptions  vagues  des  sons  et  des  cou- 
leurs, soit  sur  les  signes  sensibles  au  travers  desquels  nous  per- 
cevons les  corps.  C'est  substituer  à  la  perception  de  la  réalité 
celle  des  apparences;  c'est  substituer  aux  corps  solides  des 
images. 

Ainsi  d'une  part,  on  substitue  à  la  réalité  concrète  l'abstraction, 
c'est-à-dire  la  notion  idéale  de  cette  réalité  transformée  par  la 
pensée  ;  d'autre  part,  on  lui  substitue  l'apparence,  c'est-à-dire  le 
signe  derrière  lequel  elle  est  cachée. 

Examinons  séparément  ces  deux  causes  d'erreur. 

Nous  avons  montré  que  la  substance  se  manifeste  à  l'origine 
même  de  la  perception  expérimentale,  que  le  premier  regard  de 
l'observation  tombe  sur  elle. 

Mais  nous  avons  constaté  en  même  temps,  que  cette  première 
donnée  est  immédiatement  décomposée  par  l'abstraction  en  qua- 
lités et  en  phénomènes,  et  que  c'est  sous  cette  forme  idéalement 
multiple  qu'elle  se  traduit  dans  le  langage. 

Enfin  nous  avons  observé  que  lorsque  la  notion  résultant  de 
l'observation  a  pris  la  forme  nécessaire  pour  être  fixée  dans  la 
mémoire,  ou  transmise  par  l'observateur  à  d'autres  hommes, 
elle  est  déjà  transformée  en  jugement,  c'est-à-dire  en  une  réu- 
nion de  l'abstrait  au  concret. 

Or,  il  est  facile  de  comprendre  que  rabstraction  se  mêlant  si 
tut  et  si  rapidement  à  la  notion  concrète,  cette  notion  elle-même, 
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notion  que  la  parole  n'exprime  pas,  s*efface  devant  la  notion  plus 
claire  qui  se  peint  tout  entière  dans  le  langage.  Le  prédicat 
abstrait  clairement  intelligible  efface  le  sujet  concret  dont  la 
notion,  bien  qu'antérieurement  acquise,  est  plus  obscure. 

Ce  qui  aggrave  la  confusion,  c'est  que  par  l'effet  de  la  tendance 
naturelle  de  l'intelligence  à  simplifier  et  à  généraliser,  le  sujet 
lui-même  est  bientôt  envahi  par  l'abstraction.  A  la  notion  de 
l'objet  individuel  se  substitue  la  notion  du  genre  ou  de  l'espèce. 
A  l'expérience  particulière  se  substitue  une  loi  générale. 

De  plus  l'intelligence,  appliquant  aux  notions  abstraites  le 
même  procédé  discursif  qui  lui  a  servi  à  analyser  la  première 
donnée  de  l'expérience,  procède  à  l'égard  de  ces  notions  par 
analyse  et  synthèse  et  exprime  sa  synthèse  par  la  même  forme 
du  jugement.  Elle  crée  ainsi  des  sujets  abstraits  qui  jouent 
dans  les  propositions  ultérieures  le  même  rôle  que  les  subs> 
tances  véritables  dans  les  jugements  primitifs. 

Ainsi  tout,  dans  les  procédés  de  l'esprit  humain,  tend  à  faire 
oublier  la  première  perception  dans  laquelle  la  substance  s'est 
manifestée.  L'abstraction  intimement  unie  avec  la  parole  pénètre 
partout^  et  couvre  de  ses  signes  tout  le  tableau  de  la  pensée, 
cachant  ainsi  la  réalité  concrète  et  substantielle. 

Nous  avons  dit  que  cette  confusion  est  plus  facile  quand  il 
s'agit  de  la  perception  interne,  de  l'acte  de  conscience;  la  raison 
en  est  simple.  Les  observations  internes  présentent  des  difficul- 
tés particulières.  Elles  ne  peuvent  se  faire  que  par  une  réflexion, 
un  retour  sur  soi-même,  qui  est  contraire  à  l'attitude  naturelle 
de  notre  esprit  qui  se  porte  de  lui-même  vers  le  dehors. 

Les  phénomènes  internes  n'ont  pas  la  fixité  des  phénomènes 
que  les  sens  peuvent  apercevoir. 

Il  faut  les  saisir  au  passage  et  les  fixer  dans  la  mémoire  pour 
les  conserver. 

L'observation  directe  de  ce  qui  se  passe  en  nous  présentant 
ces  difficultés,  et  exigeant  une  attention  souvent  pénible,  on 
comprend  que  les  hommes  soient  tentés  de  substituer  pour  ce 
qui  regarde  cette  connaissance  interne,  à  leur  propre  et  person- 
nelle observation,  les  observations  d'autrui,  les  descriptions  déjà 
faites  de  ce  qui  se  passe  à  l'ititérieur  de  l'âme  humaine.  On 
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conçoit  que,  lors  même  qu'ils  s'observent  eux-mêmes,  ils  se 
hâtent  de  fixer  par  des  paroles  les  phénomènes  qu'ils  aperçoivent 
de  peur  de  les  laisser  échapper. 

On  conçoit  encore  qu'ils  se  plaisent  à  chercher  la  pensée  hu- 
maine dans  les  signes  qui  la  représentent,  que  l'analyse  du  lan- 
gage soitpréférée,  parce  qu'elle  est  plus  aisée,  à  l'analyse  profonde 
de  la  pensée. 

C'est  donc  sous  la  forme  parlée  beaucoup  plus  que  sous  la 
forme  primitivement  fihnûe  que  les  phénomènes  intérieurs  sont 
étudiés  par  les  philosophes.  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
langage  est  toujours  accompagné  d'abstraction,  la  connaissance 
parlée  est  toujours  séparée  de  sa  source  primitive. 

Ainsi  la  première  cause  d'erreur  est  la  confusion  de  l'abstrait 
avec  le  concret,  qui  conduit  à  substituer  à  la  donnée  primitive, 
le  moi  sentant,  la  donnée  abstraite,  la  sensation  du  moi,  et  par 
conséquent  à  rejeter  la  substance  au  second  plan,  pour  ne  s'ar- 
rêter que  sur  ^e  phénomène. 

La  seconde  cause  d'erreur  que  nous  avons  signalée,  et  qui  ne 
regarde  que  la  perception  extérieure,  consiste  dans  la  substitution 
de  Tapparence  physique  à  la  réalité. 

Pour  comprendre  l'origine  de  cette  erreur,  nous  commence- 
rons par  observer  que  le  r6le  de  nos  différents  sens  n'est  pas  le 
même. 

Laissant  de  c6té  l'odorat  et  le  goût,  dont  les  perceptions  ne 
révèlent  que  des  qualités  toutes  spéciales  et  accidentelles  des 
corps,  et  nous  bornant  aux  trois  sens  les  plus  élevés,  les  plus  in- 
tellectuels, nous  pouvons  distinguer  leurs  fonctions,  comme  il 
suit. 

L'ouïe  est  un  sens  avertisseur.  Elle  ne  nous  montre  p^s  la  réa- 
lité, elle  nous  avertit  seulement  de  l'existence  d'un  phénomène, 
elle  nous  invite  à  chercher  la  cause  du  son  que  nous  entendons. 

La  vue  est  un  sens  divinatoire.  Elle  nous  présente  l'apparence 
de  l'objet,  son  contour,  sa  forme  extérieure;  mais  elle  ne  nous 
indique  pas  clairement  sa  distance,  sa  grandeur,  sa  forme  à  trois 
dimensions.  Elle  n'atteint  l'objet  que  de  loin.  Elle  nous  invite 
à  touehdr  l'objet,  comme  l'ôtilë  nous  invitait  à  le  regarder. 

Lé  toucher  est  lé  sehs  vérificateur;  ë'e^t  le  sens  dé  la  réalité, 
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c'est  celui  qui,  nous  mettant  dans  un  rapport  intime  avec  la  réa- 
lité matérielle,  nous  manifeste  son  existence  d'une  manière  cer- 
taine. 

Or,  c'est  par  le  tact,  ou  par  la  vue  quand  elle  a  été  vérifiée  par 
le  tact,  que  nous  entrons  en  rapport  direct  avec  la  substance  ma- 
térielle. 

Par  Touïe  et  la  vue  isolées,  privées  des  renseignements  qui 
proviennent  du  tact,  nous  ne  percevons  qu'une  apparence  sonore 
ou  colorée  qui  n'est  point  une  substance  par  elle-même.  Souvent 
même,  dans  le  cas  de  la  vue,  l'image  est  absolument  séparée  de 
Tobjet,  elle  est  absolument  vide  en  elle-même  et  illusoire,  bien 
qu'elle  soit  très  nettement  apparente  ;  c'est  ce  qui  arrive  lors- 
qu'un homme  se  regarde  dans  un  miroir. 

On  comprend  donc  que  si  l'on  fait  pour  un  moment  abstraction 
du  tact,  on  puisse  croire  que  l'objet  unique  de  la  perception  exté- 
rieure, c'est  l'image  ou  l'apparence. 

Comme  d'ailleurs  la  perception  même  du  tact  se  fait  au  travers 
de  certaines  sensations,  on  peut  considérer  ces  sensations  comme 
d'autres  images  plus  obscures  que  les  précédentes,  et  dire  que  la 
perception  n'atteint  pas  directement  les  corps,  qu'elle  n'atteint 
que  des  images  et  des  sensations  subjectives.  C'est  encore  rejeter 
la  substance  matérielle  au  second  plan.  C'est  admettre  qu'elle  est 
entièrement  voilée  par  les  apparences,  comme  précédemment 
nous  l'avions  laissée  disparaître  sous  le  voile  des  abstractions  et 
de  leurs  signes  verbaux. 

Ces  deux  illusions  sont,  comme  on  le  voit,  toutes  deux  très  na- 
turelles. Il  est  naturel  de  glisser,  sous  l'influence  du  langage  de 
Tabstrait,  dans  le  concret.  H  est  naturel,  dans  l'analyse  de  la  per- 
ception, de  s'arrêter  au  signe,  surtout  quand  il  est  très  apparent, 
sans  pousser  jusqu'à  la  chose  signifiée. 

Cela  est  naturel,  mais  cela  est  inexact.  Quand  l'observation 
interne  est  bien  faite,  le  moi  apparaît  dans  son  éclat,  brillant 
comme  le  soleil  sur  le  monde  de  la  conscience  ;  les  sensations 
rentrent  dans  leur  sujet,  et  les  nuages  de  l'abstraction  se  dissi- 
pent. 

Quand  nous  portons  nos  regards  et  nos  mains  sur  un  objet  ac- 
cessible, le  corps  se  manifeste  avec  évidence  :  notre  raison  tra- 
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verse  le  voile  des  apparences  et  se  repose  avec  une  tranquille  cer- 
titude dans  le  contact  de  la  réalité. 

Seulement  il  faut  apporter  du  soin,  de  Tattention,  et  un  esprit 
impartial  dans  ces  observations  fondamentales.  Aussi,  nous  pen- 
sons qu'il  sera  utile  d'étudier  de  nouveau  avec  une  plus  grande 
attention  ces  deux  grands  faits  capitaux  d'où  résulte  la  notion  des 
esprits  et  des  corps.  C'est  ce  que  nous  allons  entreprendre  ;  c'est 
la  véracité  de  ces  deux  perceptions  premières  que  nous  allons 
défendre  contre  les  argumentations  des  philosophes  qui  sont 
tombés  dans  les  deux  illusions  que  nous  avons  signalées. 


III 


Le  système  de  ces  philosophes  est  connu;  il  a  eu  ses  défen- 
seurs dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  et  il  s'est  re- 
levé depuis  quelques  années  des  coups  que  lui  avaient  portés  Reid 
et  Royer-CoUard. 

C'est  le  sensualisme,  c'est  le  système  de  Condillac,  restauré 
sous  une  forme  nouvelle  en  Angleterre  par  M.  Stuart  Mill,  et  en 
France  par  M.  Taine. 

Substituer,  comme  objet  de  l'expérience  interne,  au  moi  sen- 
tant et  voulant  les  sensations  et  les  volitions  elles-mêmes  ;  subs- 
tituer, comme  objet  de  Texpérience  externe,  au  corps  réel  les 
images  et  les  sensations,  c'est  la  formule  et  le  principe  du  sen- 
sualisme. 

Dire  que  l'âme  n'est  connue  que  comme  sujet  ou  récipient  de 
sensations,  c'est-à-dire  d'une  manière  indirecte  ;  que  les  corps  ne 
sont  connus  que  comme  causes  de  sensations,  c'est-à-dire  d'une 
manière  indirecte;  c'est,  sous  une  autre  forme,  le  principe  et  la 
formule  du  sensualisme. 

Dire  que  les  sensations  sont  tout,  que  le  sujet  des  sensations 
internes  et  la  cause  des  apparences  qui  semblent  externes  sont 
hypothétiques,  chimériques,  inconnaissables;  nier  l'existence,  à 
titre  de  substance,  du  moi  et  des  corps,  nier  par  conséquent  l'exia- 
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tenre  d'aoemie  substaoce,  c*est  la  dernière  consé^pience.  le  terme 
extrême  do  sensualisme. 

Cette  dernière  conséquence  est,  comme  on  le  voit,  la  formule 
même  da  positivisme  relative  aux  substances.  Les  substances 
n'existent  pas.  on  ne  peuvent  êtres  connues;  les  phénomènes  ap- 
parents sont  le  seul  objet  de  Texpérience.  qui  est  elle-même  la 
seule  source  de  la  science. 

Le  positivisme  et  le  sensualisme  sont  donc  intimement  liés. 
Le  sensualisme  est  la  métaphysique  du  positivisme. 

Dès  rinstant  donc  que  le  positivisme  sortait  de  Tabstention 
absolue  que  lui  a  prescrit  son  fondateur,  dès  l'instant  qu'il  cessait 
d*affirmer  simplement  la  distinction  du  cûBaaissable  et  de  l'in- 
connaissable et  qu'il  se  résolvait  à  prouver  son  affirmation,  il 
devait  s'unir  au  sensualisme  :  c'est  dans  le  sensualisme  seul  qu'il 
pouvait  trouver  un  fondement  logique  et  des  preuves. 

Or,  à  l'occasion  du  sensualisme,  nous  pouvons  fsdre  trois  re- 
marques. 

En  premier  lieu,  son  principe,  quoique  faux  et  contraire  à  l'ex- 
périence, a  une  apparence  plausible.  D  résulte  de  la  plus  natu- 
relle des  illusions,  celle  qui  consiste  à  prendre  l'apparent  pour  le 
réel,  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  la  surface  pour  le  corps 
entier. 

En  second  lieu,  une  fois  le  principe  admis,  la  déduction  géné- 
rale est  très  aisée,  très  facile  et  souvent  très  rigoureuse.  Opérant 
sur  des  idées  abstraites,  déjà  simplifiées  par  l'intelligence  et  figu- 
rées par  des  termes  clairs,  opérant  sur  de  simples  images  sans 
profondeur,  le  sensualiste  s'est  débarrassé  par  avance  de  ce  qui 
cause  la  vraie  difficulté  en  philosophie,  l'accord  avec  des  faits 
réels  et  complexes,  l'étude  d'êtres  profonds  et  mystérieux  dans 
leur  essence.  Toutes  les  compUcations,  toutes  les  obscurités  ont 
été  d*un  coup  rejetées  dans  la  région,  réelle  ou  chimérique,  de 
l'inconnaissable . 

La  difficulté  du  système  commence  dès  qu'il  faut  revenir  aux 
faits,  dès  qu'il  faut  s'accorder  avec  le  bon  sens,  dès  qu'il  faut  ex- 
pliquer certaines  notions  vulgaires,  rendre  compte,  par  exemple, 
de  la  croyance  invincible  que  nous  avons  dans  notre  existence 
personnelle  ;  remplacer,  pour  la  pratique  de  la  vie,  les  notions 
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vulgaires  de  corps  par  d'autres  notions  conformes  à  la  théorie. 

Ces  difficultés  sont  graves  ;  elles  sont  même  insurmontables.  La 
logique  du  système  veut  que  les  sensations  subsistent  seules, 
qu'il  n'y  ait  plus  ni  corps  ni  esprits.  Elle  réduit  le  monde  entier  à 
n'être  qu'une  fantasmagorie  mobile  d'ombres  sans  objets  et  sans 
spectateurs  ;  qu'une  chasse  étrange  de  fantômes  sensibles  qui  se 
poursuivent  l'un  l'autre.  Le  bon  sens,  la  conscience,  les  sens, 
l'expérience,  protestent  à  la  fois  contre  un  tel  système,  et 
affirment,  nonobstant  toutes  les  théories  des  philosophes,  que 
nous  vivons  dans  un  monde  réel,  et  non  dans  le  royaume  des 
ombres  de  la  fable  antique. 

Donc,  principe  faux,  mais  plausible  en  apparence,  déduction 
aisée  du  principe  par  une  logique  abstraite,  conséquences  con- 
traires au  bon  sens  et  à  l'expérience,  tel  est  le  résumé  de  la  doc- 
trine sensualis  te. 

On  comprend  alors  que  dans  une  discussion  avec  le  sensua- 
lisme, le  défenseur  des  doctrines  du  bon  sens  peut  prendre  deux 
partis  :  il  peut  se  placer  à  l'origine  et  discuter  le  principe  du  sys- 
tème ;  il  peut  se  placer  en  face  des  conséquences,  montrer  qu'elles 
sont  absurdes  et  en  conclure  que  le  principe  est  faux. 

Ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  c'est  d'admettre  le  principe  et  d'es- 
sayer ensuite,  par  une  discussion  logique,  d'en  éviter  les  consé- 
quences ;  ce  serait  se  placer  sur  un  terrain  où  sa  défaite  serait 
certaine. 

Nous  aurons  l'occasion,  dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage, 
de  combattre  le  sensualisme,  en  nous  appuyant  sur  ses  consé- 
quences. Ces  conséquences  étant  identiques  à  la  thèse  fonda- 
mentale du  positivisme,  la  négation  des  substances  et  des  causes, 
nous  en  montrerons  l'absurdité  dans  la  partie  spécialement  cri- 
tique qui  terminera  cet  ouvrage. 

Dans  ce  moment,  c'est  au  principe  même  que  nous  voulons 
nous  attaquer.  Nous  voulons  montrer  que  les  sensations  et  les 
images  ne  sont  pas  le  seul  objet  de  l'expérience;  que  le  moi  est 
connu  directement  et  non  simplement  comme  récipient  des  sensa- 
tions ;  que  les  corps  sont  connus  directement  et  non  simplement 
comme  cause  des  sensations. 

Pour  cela  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire.  Nous  n'avons 
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qu*à  reprendre  de  nouveau  et  à  mettre  en  lumière  avec  plus 
d'évidence  nos  deux  expériences  fondamentales  :  Tune  qui  révèle 
le  moi,  Tautre  qui  révèle  les  corps  ;  Tune  qui  fait  connaître  les 
personnes,  Tautre  qui  fait  connaître  les  choses. 

C'est  sur  le  terrain  de  Texpérience  que  nous  nous  plaçons. 
C'est  à  l'observation  que  nous  avons  recours  ;  ce  sont  les  faits 
bien  observés  que  nous  prenons  pour  juges. 

Nous  examinerons  d'abofd  Tacte  de  conscience ,  et  nous  ver- 
rons que  c'est  le  moi  et  noft  la  pore  sensation  qui  s'y  manifeste. 

Nous  examinerons  ensuite  la  perception  des  corps,  et  là,  nous 
aidant  des  études  scientifiques  récentes,  nous  montrerons  qu'il 
y  a  une  perception  directe  de  la  réalité  matérielle,  que  cette  per- 
ception se  fait,  non  par  une  induction,  mais  par  une  inter- 
prétation naturelle,  spontanée,  véridique  et  concordante  de  cer- 
tains signes  sensibles  ;  que  cette  interprétation  est  la  véritable 
observation  et  la  véritable  expérience,  et  qu'on  ne  peut  en  con- 
tester l'autorité  sans  détruire  celle  de  toute  espèce  d'expérience. 

Nous  aurons  ainsi  établi  l'existence  des  substances  sur  un 
fondement  expérimental,  et  montré  que  nos  adversaires  sont 
condamnés  par  la  méthode  même  dont  ils  prétendent  se  servir 
exclusivement. 
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Bien  poser  les  questions  est  une  des  plus  grandes  difficultés 
des  études  philosophiques. 

De  même  que  dans  Tordre  matériel,  la  complexité  et  Tenche- 
vètrement  des  causes  sont  le  grand  obstacle  au  progrès  de  la 
science;  de  même  dans  Tordre  intellectuel,  la  complexité  des 
idées  et  des  notions  est  le  motif  le  plus  fréquent  des  hésitations 
du  bon  sens  et  des  contradictions  des  philosophes  sur  cert|ins 
sujets,  qui,  présentés  sous  leur  vrai  jour  et  isoléi^.âes  autres  faits 
qui  leur  sont  connexes  j  se  manifesteraient  avec  une  pleine 
évidence. 

Nous  avons  déjà  écarté  une  de  ces  causes  d'erreur  en  exposant 
la  théorie  de  Tabstraction  et  du  jugement.  Nous  avons  ainsi 
ramené  la  question^  débarrassée  de Ja  controverse  avec  le  sen- 
sualisme sur  la  nature  di^  jugement,  à  un  seul  et  unique  point. 
Quelle  est,  dans  I4.. perception  interne  et  dans  la  perception 
externe,  la  première  donnée  expérimentale^  le  résultat  brut  de 
Tobservation?^  , 

Afin  d'éviter  de  nouvelles  confusions ,  nous  allons  poser  avec 
plus  de  précision  notre  thèse,  indiquer  d'avance  les  conséquences 
^  en  résultent  nécessairement,  et  les  distinguer  de  celles  qui, 
lie  lui  étant  rattach&M  que  par  an  raisonnement  ultérieur,  ne 
font  pas  précisément  partie  de  Tobjel  en  litige. 
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Ce  que  nous  soutenons,  c'est  que  Tobjet  sur  lequel  tombe 
Tobservation  interne ,  la  première  notion  qui  résulte  de  Tacte  de 
conscience,  c'est  la  personne  humaine  elle-même  aperçue  dans 
sa  sensation  ou  dans  son  acte. 

La  doctrine  que  nous  combattons ,  c'est  celle  qui  soutient  que 
l'objet  de  l'expérience  interne,  ce  sont  nos  sensations  et  nos  actes 
séparés  Tun  de  l'autre,  et  que  l'union  de  ces  sensations  et  de  ces 
actes  entre  eux,  oa  Uen  leur  union  avec  un  sujet  substantiel 
unique,  sont  un  résultat  ultérieur,  produit  d'une  autre  opération 
intellectuelle  que  la  pure  observation. 

Examinons  les  conséquences  immédiates  de  l'une  et  de  l'autre 
opinion. 

Si  celle  de  nos  adversaires  était  vraie,  si  les  sensations,  les 
pensées ,  les  actes ,  les  phénomènes  internes  isolés  étaient  les 
seuls  objets  observables,  s'ensuivrait-il  que  la  personne  humaine, 
qufi  l'âme,  n'existe  pas  ou  ne  puisse  pas  être  connue? 

Nullement  ;  Texistence  de  la  personne  humaine  est  une  notion 
de  bon  sens  inébranlable,  indépendante  de  tout  système.  Il  s'en- 
suivrait seulement  que  ce  n'est  pas  l'observation  directe,  mais 
une  autre  faculté  opérant  sur  les  données  de  l'observation ,  qui 
nous  manifesterait  notre  existence  à  titre  de  personne.  Sans 
doute,  si  l'on  admettait  le  principe  positiviste  que  l'observation 
est  la  seule  source  de  connaissance,  ou  même  si  l'on  n'admettait 
avec  l'observation  que  la  seule  induction  comparative ,  celle  qui 
généralise  les  faits  et  prédit  leur  retour,  il  serait  difficile,  il  serait 
même  impossible ,  avec  ces  éléments ,  de  démontrer  l'existence 
de  la  personne  humaine.  Avec  des  phénomènes ,  des  généralisa- 
tions et  des  comparaisons  de  phénomènes ,  on  ne  saurait  cons- 
tituer une  substance. 

Mais  les  principes  positivistes  ne  sont  nullement  des  axiomes; 
et  si  un  spiritualiste  venait  à  dire  que,  tout  eu  ne  connaissant 
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d*autre  objet  de  Tobservation  que  les  purs  phénomènes,  il  s'élève 
jusqu'à  la  subitance  d'une'  manière  certaine  par  la  spontanéité 
de  sa  raison,  on  ne  pourrait  Taccuser  d'inconséquence  ni  de 
contradiction  avec  lui-même. 

Notre  thèse  n'est  donc  pas  essentielle  à  la  défense  du  spiri- 
tualisme. 

Supposons  maintenant  notre  opinion  prouvée,  supposons 
qu'il  soit  démontré  que  la  personne  humaine ,  le  moi  voulant  et 
sentant,  est  le  premier  objet,  l'objet  direct  de  l'expérience 
interne.  Qu'en  faudra-t-il  conclure? 

La  réponse  est  aisée. 

Il  faudra  conclure  que  la  personne  humaine  existe  réellement, 
telle  que  l'expérience  interne  la  manifeste ,  telle  qu'elle  se  mani- 
feste à  elle-même ,  c'est-à-dire  à  titre  de  substance ,  à  titre  d'être 
permaneut,  indiviBJble,  identique  à  lui-même. 

Que  peut-il  y  avoir,  en  effet,  expérimentalement  parlant,  de 
plus  certain  que  la  première  donnée  de  l'expérience  ? 

Ou  l'expérience  est  mensongère,  ou  la  personne  humaine 
existe,  tel  sera  le  dilemme  inévitable  et  irréductible  dans  lequel 
la  démonstration  de  notre  proposition  nous  placera. 

Maintenant ,  peut-on  supposer  l'expérience  mensongère ,  et  en 
même  temps  enseigner  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  source  de 
vérité  ?  Évidemment ,  cela  est  impossible ,  à  moins  de  tomber 
dans  le  scepticisme  absolu  et  universel. 

L'homme  peut-il  savoir  quelque  chose  d'une  manière  certaine? 
C'est  la*  grande  question  de  la  certitude,  tranchée  affirmativement 
par  le  bon  sens,  tranchée  affirmativement  par  la  pratique  de 
l'humanité ,  insoluble  par  le  raisonnement  pur,  lequel  suppose 
toujours  la  véracité  de  la  faculté  qui  pose  les  prémisses  et  tire 
les  conclusions. 

Nous  n'avons  pas  à  ^aiter  cette  question  en  ce  moment. 
Nous  supposons  l'expérience  en  général  véridique ,  et  nous  vou- 
lons seulement  établir  que  l'existence  de  la  personne  humaine, 
du  moi ,  à  titre  de  substance ,  est  aussi  évidente  que  tout  autre 
fait  expérimental. 

L'existence  du  moi ,  à  titre  de  eubstance  indivisible  et  iden- 
tique ,  est  donc  la  conséquence  immédiate  et  nHi^essaire  de  notre 


i\^  LE  POSmVISBfE  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

thèse.  Si  nous  prouvons  que  c  est  le  moi  qui  est  perçu  tout 
d*abord  et  que  les  phénomènes  internet  ne  sont  que  des  décom- 
positions de  cette  perception  première ,  il  sera  certain  expéri- 
mentalement que  le  moi  est  réel. 

S'ensuivra-t-il  que  le  corps  de  doctrine,  nomilâli6  spiritualisme, 
soit  par  le  fait  même  démontré?  S*ensuivra-t-il  qu'il  y  a  une 
&me  distincte  du  corps  et  capable  de  lui  survivre?  Ces  deux 
vérités ,  la  distinction  de  l'Ame  et  du  corps  et  la  survivance  de 
Tàme,  sont-elles  contenues  dans  le  fait  expérimental  de  la  per- 
ception directe  de  la  personne  huaiaine  ? 

Ici,  il  faut  distinguer  : 

Que  les  doctrines  spiritualistes  puissent  être  extraites  de  ce 
fiediau  moyen  d'un  raisonnement  clairet  solide,  nous  l'admettons 
sans  hésiter  ; 

Qu'elles  soient  identiqttos  au  fait  de  la  réalité  de  la  4>eriOime 
humaine,  qu'éllesTeposent,  emnme  la  réalité  de  la  personne,  sur 
l'expérience  interne ,  nous  le  nions. 

Ce  que  l'expérience  interne  nous  fournit,  c'est,  en  effet,  uni- 
quement cette  donnée  :  le  eujet  de  nos  sensations  et  de  nos 
^   censées  est  une  substance  réelle ,  permanente ,  indivisible,  iden- 
tique à  elle-même.  * 

L'expérience  interne  ne  s'occupe  pas  du  corps,^  elle  ne  le  oon* 
•  naît  pas,  oîi  plutôt  die  ne  le  connaît  que  d*une  manière  vague, 
'.    par  les  sensations  internes  qui  nous  révèlent  l'existence  de  nos 
membres. 

C'est  l'expérience  externe,  c'est  la  perception  de  la  vue  et  du 
tact  qui  nous  révèle  clairement  et  nettement  notre  propre  corps. 
C'est  l'expérienceMentifique  qui  nous  révèle  nos  organes  inté- 
rieurs, nos  netfs,  notre  cerveau. 

Or,  pour  établir  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  il  faut  unir 
les  deux  perceptions,  il  faut  connaître  l'âme  par  l'expérience, 
interne,  connaître  le  corps  par  l'expérience  externe.  De  cette 
double  connaissance,  de  l'étude  des  propriétés  de  l'un  et  de 
l'autre,  résulte  la  nécessité  d'admettre  une  substance  simple  dis- 
tincte de  l'organisme.  C'est  une  conséquence  du  fait  de  cons- 
cience, mais  une  conséquenoe  râenltant  d'un  raisonnment.  Ce 
||ra*«st  pas  le  fait  l#-méme. 
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A  plus  forte  raison,  la  seconde  donnée  du  spiritualisme,  la 
survivance  possible  de  Tâme  n'est-elle  qu'une  dérivation  du  fait 
de  conscience,  et  est-elle  tout  à  fait  distincte  da  la  donnée 
recueillie  directement  par  Texpérience  interne. 

Or,  c'est  uniquement  cette  dernière  donnée  qui  fait  l'objet  de 
notre  étude.  Ce  que  nous  voulons  montrer,  c'est  que  l'expérience 
interne  atteint  directement  la  personne  humaine  à  titre  de  subs- 
tance. Nous  ne  nous  occupons  pas  des  conséquences  de  ce  fait. 
Si  ce  fait  conduit  à  la  preuve  du  spiritualisme,  tant  mieux  pour 
le  spiritualisme.  Si  ce  fait  est  inconciliable  avec  le  matérialisme, 
tant  pis  pour  le  matérialisme. 

Le  grand  problème  de  la  nature  humaine,  la  question  grave  et 
profonde  qui  fait  l'objet  de  l'anthropologie,  suppose  la  connais- 
sanee  et  la  conciliation  de  deux  éléments;  des  données  de  la  per- 
ception interne  et  de  celles  de  la  perception  externe.  Pour  saisir 
le  nœud  de  notre  mystérieuse  nature,  il  faut  la  regarder  sous  ses 
deux  faces.  Il  faut  remonter,  par  l'intérieur,  des  sensations  et  des 
pensées  jusqu'à  leur  centre,  il  faut  remonter,  par  l'étude  philo- 
sophique ou  scientifique,  de  la  connaissance  brute  de  notre  corps 
par  le  dehors,  à  celle  de  sa  nature  intime.  Ce  n'est  qu'après  cette 
double  étude  qu'on  peut  espérer  la  solution  du  problème  ^ 

Nous  n'avons  l'intention  ici  que  de  traiter  une  partie  de  ce 
problème,  celle  qui  peut  se  résoudre  directement  par  l'expé- 
rience interne. 

Ce  que  nous  soutenons,  c*est  que  nos  actes  internes^  nos  sen- 
sations, nos  pensées,  nos  actes  de  volonté,  sont  essentiellement 
et  par  définition  les  actes  d'une  personne  réelle,  simple  et  iden- 
tique, que  c'est  à  ce  titre  que  nous  les  percevons,  et  qu'ainsi 
l'existence  de  notre  personne  est  aussi  directement  certaine  que 
tout  autre  fait,  que  celle  même  de  nos  sensations  et  de  nos 
pensées. 

C'est  ce  fait  unique,  mais  capital,  que  nous  voulons  mettre  en 


*  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  solution  scientiflque  et 
raisonnée.  Fidèle  à  notre  méthode,  nous  n^entendons  pas  contester  les  croyances 
du  bon  sens  au  sujet  de  la  dualité  de  la  nature  humaine,  ni  les  aspirations  du 
cœur  et  de  la  conscience  au  sujet  d'une  vie  future.  Il  y  a  là  des  données  certaines 
mais  confuses,  qui  peuvent  guider  l'analyse  et  le  raisonnement  dans  Tétude  appro- 
fbndie  de  cet  questions. 
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lamière.  C'est  sur  ce  fait  et  non  sur  les  conséquences  que  nous 
vooloDs  porter  la  discussion.  D'ailleurs,  a^r  ainsi,  c*est  procéder 
d'une  manière  conforme  à  la  méthode  expérimentale,  c*est-à-dire, 
constater  isolément  les  faits  avant  de  construire  les  théories  qui 
doivent  les  lier  entre  eux.  Afin  de  mieux  marquer  le  point  de 
vue  restreint  auquel  nous  nous  plaçons,  nous  avons  soin  de  dire 
que  le  moi  est  connu  directement  par  Texpérience  interne,  mais 
nous  ne  dirons  pas  que  rame  est  ainsi  connue,  parce  que  le 
terme  d'&me  indique  expressément  une  substance  distincte  du 
corps,  au  lieu  que  le  mai  est  simplement  le  sujet  des  sensations 
et  des  pensées.  C'est  ultérieurement  et  en  comparant  le  moi  avec 
le  corps  qu*il  sera  aisé  de  reconnaître  que  le  moi  est  distinct  de 
l'organisme  et  mérite  le  nom  d'àme.  En  ce  moment,  c'est  sim- 
plement l'existence  réelle  et  substantielle  du  moi  que  nous  vou* 
Ions  prouver. 


II 


Passons  à  l'étude  de  nos  moyens  de  preuves. 

Au  premier  abord,  il  pourra  sembler  étrange  que  ce  fait  de 
conscience  puisse  être  considéré  comme  expérimental,  et  qu'il 
ait  néanmoins  besoin  d'être  prouvé.  Si  ce  fait  est  évident,  quel 
besoin  y  a-t-il  d'une  démonstration  ? 

Nous  répondrons  à  cette  objection,  que  ce  besoin  d'une  espèce 
de  démonstration  tient  aux  conditions  spéciales  dans  lesquelles 
se  fait  l'expérience  interne. 

L'expérience  externe  a  pour  objet  des  faits  visibles  ou  tan- 
gibles, qui  peuvent  être  observées  soit  simultanément  soit  suc- 
cessivement, par  diverses  personnes,  tout  en  restant  les  mêmes. 
Quand  un  professeur  de  physique  veut  démontrer  la  décompo- 
sition de  la  lumière  par  le  prisme,  il  fait  apparaître  les  sept 
couleurs  sur  une  muraille,  et  de  nombreux  spectateurs  voient  le 
même  fait  et  sont  convaincus  par  la  même  évidence. 

Démontrer  un  fait  de  cette  nature,  c'est  simplement  le  mon- 
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trer,  c'est  le  produire  de  telle  sorte  qu'il  puisse  être  vu  par  deâ 
spectateurs  qui  le  perçoivent  avec  la  plus  grande  facilité  et  la^ploff 
entière  certitude. 

L'objet  de  Texpérience  interne  est,  au  contraire,  essentielle- 
ment personnel.  Ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d'un  homme, 
est  absolument  inconnu  à  la  conscience  d'un  autre  homme.  Nous 
n'apprenons  ce  qui  se  passe  en  autrui,  qu'au  travers  des  signes 
de  la  parole  ou  des  signes  naturels  des  gestes  et  du  visage  ;  la 
perception  directe  des  faits  internes  d'autrui  est  impossible. 

Dès  lors,  il  est  impossible  au  philosophe  de  manifester  exté- 
rieurement, de  montrer  les  faits  de  conscience.  Il  faut  pour  les 
rendre  sensibles  employer  l'un  des  deux  procédés  suivants. 

Le  premier  consiste  à  exposer  les  faits  tels  que  le  philosophe 
les  aperçoit  lui-même  dans  sa  propre  conscience.  Les  auditeurs 
ou  les  lecteurs,  en  présence  de  cette  description,  sont  excités  à 
observer  eux-mêmes  ce  qui  se  passe  en  eux.  Ils  refont  intérieu- 
rement l'expérience  qui  leur  est  décrite  ;  et  si  elle  est  exacte,  ils  ' 
doivent  trouver  leur  propre  impression  conforme  à  celle  qui 
leur  est  exposée. 

Seulement,  il  faut,  pour  réussir,  que  les  auditeiits  réunissent 
plusieurs  conditions.  Il  faut  qu'ils  soieift  de  bonne  foi,  qu'ils  ne 
soient  pas  imbus  de  ces  préjugés  qui  empêchent  d'apercevoir  les 
vérités  morales  les  plus  évidentes.  Il  faut  qu'ils  fassent  attention 
à  la  parole  du  maître,  ce  qui  est  plus  difficilç  que  de  regarder 
un  objet  extérieur  visible.  En  un  mot,  tandis  que  les  faits  physi- 
ques peuvent  être  aperçus  sans  effort  dès  qu'on  vous  les  montre 
les  faits  moraux  exigent  toujours  pour  être  constatés  un  travail 
personnel  plus  ou  moins  pénible. 

Le  second  procédé  consiste  à  chercher  ces  faits  de  eonscience, 
non  plus  directement  à  leur  source,  en  répétant  intérieurement 
l'expérience  interne,  mais  dans  les  idées  et  le  langage  du  bon 
sens,  à  analyser  la  pensée  humaine  dans  son  expression  habi- 
tuelle ,  et  à  remonter  ainsi  par  une  voie  indirecte  jusqu'à  sa 
source  expérimentale.  Ainsi,  prenant  l'expression  habituelle  de 
nos  sensations,  de  nos  pensées,  on  peut  chercher  ce  que  signifient 
ces  mots,  sensations,  pensées,  sentir,  penser  ;  comment  le  sens 
de  ces  mots  est  entré  primitivement  dans  notre  intelligence,  et 
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reooimaitre  ainsi  ce  qui  est  nécessairement  impliqué   dans  les 
(omi^s  mêmes  du  langage. 

Ici,  néanmoins,  se  présente  une  autre  difficulté.  Le  langage, 
comme  nous  Favons  remarqué,  est  Tœuvre  de  la  faculté  d'abstrac- 
tion. L'abstrait  s'y  mêle  toujours  au  concret.  La  parole  est  une 
monnaie  qui  représente  la  pensée  humaine,  c'est-à-dire  un  alliage 
nécessaire^  à  proportions  diverses,  d'expérience  primitive  et  de 
notions  abstraites  et  générales.  Il  faut  donc  avoir  grand  soin  de 
ne  pas  prendre  le  change,  de  remonter  à  la  source,  de  dégager 
l'expérience  pure  dftj^'^ue  notre  esprit  y  a  ajouté.  Cela  ne  peut 
se  faire  encore  que  ]parun  travail  personnel,  par  un  examen  du 
sens  intime  des  mots,  par  un  retour  sur  notre  propre  pensée  tra- 
duite, mais  modifiée  par  les  signes. 

Tels  sont  les  deux  moyens  que  nous  allons  employer  succes- 
diii|Bient  pour  mettre  en  évidence  ce  fait  capital  que  le  moi 
hul)0ftin,  avec  son  unité  indivisible,  son  identité,  sa  réalité  subs* 
tantielle,  est  la  donnée  primitive  de  la  première  de  toutes  les 
expérienees,  de  celle  par  laquelle  nous  nous  connaissons  nous- 
mêmes. 


CHAPITRE    II 


ANALYSE  DU   TÉMOIGNAGE   DE   LA   CONSCIENCE 


% 


I 


Nous  avons  déjà  sigiMtlé les  difficultés  de  Tobservation  interne, 
ftéfléchir,  seretoumer  vers  soi-même,  se  regarder  soi-même  inté- 
rieurament,  c'esl^fle  placer  intellectuellement  dans  une  attitude 
péoiîUe  et  oiMibré: nature.  Se  regarder  ainsi  est  cependant  la  seule 
et  unique  manière  de  se  connaître.  Cette  expérience  psycholo- 
gique est  jndJiJspenstMft  4ês  qu'on  veut  parler  de  sensations,  de 
pensées,  et  savoir  ce  que  Ton  dit.  Les  matérialistet  se  moquent 
de  cett^  expérience  inteme^oK  la  négligent.  Broussais  a  déclaré 
qu'elle  ne  consistait  qu'en  un  seul  fait  :  Se  $entir  sentir ^  et  que  ce 
fait  était  indifférent  et  étranger  à  la  vraie  science.  Mais,  chose 
singulière,  osbrfâit  que  les  matérialistes  négligent,  est,  aux  yeux  « 
d'une  école  voisine  et  amie,  le  seul  véritable  fait  d'expérience. 

Le  sensualisme  de  Locke,  qui  réduit  toute  la  sciedbe  à  la  sen- 
sation et  à  la  réflexion  ;  le  sensualisme  de  Condillac,  qui  réduit 
tout  à  la  sensation  transformée,  ont  pour  formule  commune  que 
tonte  l'expérience  consiste  à  se  sentir  sentir.  Les  corps,  suivant 
ce  système,  n'existent  pas,  et  l'expérience  externe  est  une  illusion  ; 
ce  ne  sont  que  nos  sensations  que  nous  apercevons.  De  telle  sorte 
que  si  l'on  réunissait  ensemble  la  doctrine  matérialiste  qui  nie 
l'expérience  interne,  et  la  doctrine  sensualiste,  qui  nie  la  percep- 
tion externe,  il  n'y  aurait  plus  d'expérience  du  tout;  la  science 
expérimentale  tout  entière  serait  une  chimère. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  à  Tobjection  des  matéria- 
listes. Nous  triompherons  aussi  de  la  difficulté  naturelle  que  nous 
avons  à  nous  retourner  vers  nous-mêmes  §our  nous  observer,  et 
nous  nous  demanderons  :  Que  sommes-nous  ?  Que  sont  nos  sen- 
sations ? 

Or,  la  réponse  de  la  conscience  est  très  évidente. 

Ce  que  je  suis,  c*est  une  personne,  un  individu  simple  et  iden- 
tique. 

Ce  que  sont  mes  sensations,  ce  sont  des  modifications  passa- 
gères de  ma  personne. 

a  Pourtant^  quand  je  me  tâte  et  que  je  m'examine^  il  me  semble 
que  je  suis  moi,  »  Ainsi  parle  Sosie  sur  la  scène,  mais  ee  qui  semble 
à  Sosie  fait  plus  que  sembler,  est  évident  à  chacun  de  nous. 
C'est  une  évidence  primitive,  une  évideoce  parfaitement  égale  à 
celle  de  notre  propre  sensation.  C'est  une  évidence  e]q>érimen- 
taie  ;  je  ne  fais  aucun  raisonnement,  je  eonstate  un  fait  quand  je 
déclare  que  j'existe  ;  et  quand  je  déclare  que  j'éprosve  une  sea- 
'  sation,  que  je  souffre,  je  déclare  en  même  tmups  que  j*€adste. 
Le  moi,  la  souffrance,^t  leur  rapport  d'identité  ap  manif^Bteiit 
simultanément  à  mon  intelligence. 

Telle  est  la  perception  actuelle  du  moL  Elle  a  tous  les  carac- 
tères d'une  olieervation  directe. 

Il  en  est  de  même  de  la  perception  du  moi  passé  par  la  mé- 
moire. La. mémoire  est  sans  doute  une  très  mystérieuse  faculté, 
dont  je  ne  prétends  nullement  expliquer  le  jeu.  Mais  son  témoi- 
*  gnage  est  certain.  S'il  ne  Tétait  pas,  aucune  science,  aucun  rai- 
sonnement ne  seraient  possibles.  La  mémoire,  d'ailleurs,  est  une 
faculté  expérimentale;  c'est  une  faculté  qui  constate  et  conserve 
le  souvenir  des  faits.  Se  souvenir,  ce  n'est  pas  raisonner  ni  in- 
duire,  c'est  connaître  les  faits  passés. 

Or,  quel  est  le  témoignage  de  ma  mémoire  sur  mon  existence 
passée.  Il  est  éxîdent.  J'étais  hier  et  je  suis  aujourd'hui  la  même 
personne.  Je  me  connais  par  la  conscience  dans  le  présent,  je  me 
reconnais  dans  le  passé . 

L'évidence  de  ce  témoignage  est  fortifiée,  loin  d'être  diminuée, 
par  les  modifications  accessoires  qui  sont  survenues  dans  mon 
être.  J'étais  enfant,  je  suis  homme,  j'étais  ignorant,  je  suis  ins- 
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tniit,  j'étais  malade ,  je  suis  bien  portant,  et  cependant  je  suis  le 
même. 

Si  je  me  sens  le  même  malgré  ces  différences,  c'est  parce  que 
cette  identité  est  évidente  elle-même,  et  qu'elle  est  évidente  mal- 
gré le  témoignage  contraire  que  forment  les  dissemblances  entre 
mon  état  et  mes  impressions  actuelles  et  mon  état  et  mes  impres- 
sions d'autrefois.  Si  je  me  reconnais,  ce  n'est  pas  parce  que  je 
possède  les  mêmes  sensations,  les  mêmes  idées,  le  même  carac- 
tère ;  c'est  parce  que  je  suis  le  même,  d'une  autre  manière,  d'une 
manière  plus  intime,  parce  que  je  suis  le  même  individu  réel  et 
concret. 

Il  y  a  donc  perception,  observation  d'autre  cbose  que  de  mes 
sensations.  Il  y  a  perception  à  la  fois  de  la  permanence  du  fond 
de  l'être  et  de  la  succession  des  modes  et  des  phénomènes,  il  y  a 
perception  de  l'identité  concrète  et  de  la  diversité  abstraite.  Il  y 
a  perception  de  la  substance;  car  c'est  précisément  cette  perma- 
nence unie  à  la  succession,  cette  identité  unie  à  la  diversité,  qui 
sont  les  caractères  de  la  substance. 

Une  autre  confirmation  de  ce  témoignage  résulte  précisément 
des  interruptions  des  sentiments  de  notre  personnalité. 

Quand  je  me  réveille  le  matin,  je  me  reconnais  pour  la  même 
personne  qui  était  la  veille,  et  cependant  la  chaîne  de  mes  sensa- 
tions (si  elle  a  été  continue  en  elle-même,  ce  qui  est  probable)  a 
échappé  à  ma  mémoire.  Je  ne  puis  pas  remonter  de  sensation  en 
sensation  jusqu'à  mon  existence  de  la  veille,  et  cependant  je  me 
sens  le  même.  Comment?  je  l'ignore;  mais  cela  est  évident,  de 
ré\idence  éclatante  d'un  fait.  Ce  n'est  pas  la  perception  de  la  con- 
tinuité de  mes  sensations,  c'est  l'évidence  directe  de  mon  iden- 
tité concrète  qui  me  révèle  que  je  suis  le  même. 

Ici,  je  conviens  qu'il  y  a  une  espèce  de  raisonnement  pour  éta- 
blir le  fait  de  mon  existence  dans  l'intervalle  de  mes  deux  percep- 
tions. Je  raisonne  ainsi.  J'étais  hier,  je  suis  aujourd'hui;  je  suis 
le  même,  donc  j'ai  existé  dans  l'intervalle.  Si  j'avais  cessé  d'ans*- 
ter,  je  ne  serais  pas  le  même. 

C'est  par  raisomiement  que  je  sais  que  j'ai  existé  dans  le  mo- 
ment où  je  donnais,  dans  le  temps  où  j'avais  perdu  connaissance, 
ou  pendant  la  période  de  ma  vie  que  j'ai  oubliée. 
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Mais  c'est  par  une  observation  directe  que  je  sais  que  j'existe 
aujourd'hui,  que  j'ai  existé  à  tel  moment  dont  je  me  souviens, 
que  je  suis  le  même  individu  qui  ai  fait  tel  acte. 

Or,  chose  remarquable,  cette  nécessité  d'un  raisonnement, 
très  immédiat,  il  est  vrai,  mais  réel,  pour  combler  les  lacunes  de 
la  mémoire,  est  précisément  la  preuve  du  caractère  expérimental 
de  la  perception  de  notre  identité  et  du  fait  que  notre  substance 
elle-même  tombe  sous  la  conscience  et  sous  la  mémoire.  Si,  en 
effet,  notre  perception  atteignait  seulement  les  sensations,  ce  se- 
rait la  continuité  des  sensations  qui  serait  pour  nous  la  preuve  de 
l'identité  de  la  personne.  Cette  chaîne  devrait  alors  être  continue, 
et  notre  personnalité  apparente,  fondée  sur  Ifi  mémoire  de  la  série 
entière  de  nos  phénomènes,  dépendrait  directement  de  cette  con- 
tinuité. Toute  rupture  de  la  chaîne  entraînerait  la  rupture  de  la 
personnalité  elle-même.  Une  sensation  oubliée,  disparue,  une 
sensation  que  nous  avons  éprouvée  en  rêve  et  que  le  réveil  a  fait 
évanouir,  ne  saurait  être  le  lien  entre  notre  passé  et  noire  ave- 
nir. 

Or,  au  contraire,  la  conscience  de  notre  personnalité  se  main- 
tient d'une  manière  évidente  malgré  les  lacunes  ;  donc  elle  est  le 
résultat,  non  de  ce  que  nous  nous  sommes  constamment  sentis 
vivre,  mais  de  ce  que  nous  nous  reconnaissons  nous-mêmes  en 
comparant  notre  présent  à  notre  passé. 

Donc,  si  nous  interrogeons  de  bonne  foi  notre  conscience, 
nous  trouvons  que  l'objet  direct  de  notre  expérience,  c'est  le  moi 
sentant  et  pensant,  perpétuellement  présent  à  lui-même,  et  dont 
les  sensations,  les  volitions  et  les  pensées  ne  sont  que  des  modifi- 
cations passagères.  Nous  reconnaissons  que  cette  expérience  in- 
terne nous  manifeste  une  véritable  Mbstance,  un  être  individuel, 
réel,  permanent  et  successif,  identique  à  lui-même  et  divers  dans 
ses  modes. 

Ce  témoignage  direct  est  confirmé  par  un  autre  dont  le  poids, 
ifpljfeux  du  bon  sens,  est  immense.  C'est  à  notre  identité,  c'est  à 
netre  existence  à  titre  de  personne  durable  et  subsistante,  qu'eÉt 
attachée  notre  responsabilité.  Ce  passé  qui  esl  iiAtre,  nous  recon- 
naissons que  nous  en  portons  justement  les  conséquences,  et  cela 
parce  qu'il  est  nôtre,  parce  que  nous  qui  vivons  aujourd'hoivnous 
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sommes  les  mêmes  individus  séob  qui  avons  commis  autrefois 
des  actes  dignes  de  récompense  qii de  punition. 

Mesurons  la  valeur  de  ce  témoignage.  Quelle  que  soitForigine 
du  sentiment  de  la  justice,  il  est  certain  que  ce  sentiment  est 
très  puissant  sur  les  hommes.  Il  est  puissant  de  deux  manières, 
car  il  a  comme  deux  faces.  L'homme  consciencieux  craint  d'être 
injuste;  il  est  troublé  par  la  pensée  qu'il  a  commis  ou  qu'il  peut 
commettre  une  injustice  à  Tégard  de  son  prochain.  Tout  homme, 
même  non  consciencieux,  se  révolte  dès  qu'il  croit  qu'on  lui  fait 
une  injustice.  Ce  sont  des  faits  moraux  d'une  complète  évidence. 

Or,  le  sentiment  de  la  justice  repose  d'une  manière  absolue  sur 
la  notion  de  l'identité  personnelle.  Sans  Tidentité  personnelle,  il 
est  absurde  de  faire  payer  aux  sensations  d'aujourd'hui  la  faute 
des  volontés  d'hier,  de  blesser  ou  de  briser  l'anneau  d'une  chaîne 
parce  qu'un  anneau  précédent  a  été  répréhensible.  Aussi,  dès 
qu'il  y  a  le  plus  petit  doute  pratique  sur  l'identité  personnelle  d'un 
accusé,  dès  qu'on  peut  croire  que  celui  qui  a  commis  le  crime  et 
celui  qui  doit  être  puni  ne  sont  pas  une  même  personne,  l'injus- 
tice saute  aux  yeux,  et  une  condamnation,  quand  ce  doute  existe, 
révolterait  à  la  fois  la  conscience  du  juge  et  celle  de  l'accusé. 

Dès  lors  si  la  négation  théorique  de  l'existence  réelle  du  moi 
humain,  énoncée  par  certains  philosophes,  pouvait  à  un  degré 
quelconque  passer  dans  la  pratique  avec  une  ombre  quelconque 
de  vraisemblance,  si  l'opinion  que  le  moi  est  une  illusion  ou 
une  simple  collection  de  sensations  pouvait  acquérir  dans  l'es- 
prit des  hommes,  un  degré  quelque  minime  qu'il  fut,  non 
pas  de  probabilité,  mais  seulement  de  possibilité  réelle,  ce  doute 
se  traduirait  d'une  manière  quelconque  dans  la  conduite  des 
hommes,  lorsqu'ils  appliquent  les  idées  de  responsabiUté.  On 
verrait  un  juge  sensualiste  hésiter  à  condamner  un  assassin  à 
mort,  de  peur  que  celui  qui  doit  être  exécuté  ne  fût  pas  réelle- 
ment la  même  personne  que  celui  qui  a  commis  le  crime.  On 
verrait  un  assassin  sensualiste  se  plaindre  de  souffrir  pour  les 
fautes  des  sensations  et  des  volontés  passées,  qui  ne  sont  pas  sa 
personne  actuelle.  On  verrait  un  avocat  s'appuyer  sur  cette  idée 
pour  ébranler  la  conscience  des  juges, 

Comme  cela  n'arrive  pas  et  que  cela  n'est  jamais  arrivé,  il 
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s'ensuit  que  ta  négation  de  l'identité  personnelle  est  une  pure 
forme  de  langage,  que  la  certitude  de  cette  identité  est  absolue, 
et  qu'elle  n'est  pas  ébranlée  ie  moins  du  monde  en  pratique  par 
les  argumentations  des  philosophes,  même  dans  la  pensée  de  ces 
philosophes  eux-mêmes  ;  que  la  croyance  à  la  réalité  du  moi  hu- 
main subsiste  invariable  au  milieu  de  tous  les  sophismes,  comme 
le  rocher  que  l'écume  de  la  vague  balaie  et  cache  par  instant, 
mais  qu'elle  ne  peut  déplacer. 

Sans  doute,  prouver  ainsi  l'identité  parla  responsabilité  c'est 
faire  une  induction,  mais  c'est  une  induction  directe  d'une  puis- 
sance invincible  ;  la  responsabilité  est  l'effet,  l'identité  personnelle 
est  la  cause  ;  mais  l'effet  et  la  cause  sont  intimement  liés  et  l'effet 
est  si  manifeste  qu'il  communique  à  la  cause  sa  pleine  évidence. 

Je  sais  bien  que  certains  philosophes  seront  étonnés  de  ce  mode 
d'argmnentation.  Ils  ont  établi  entre  leur  philosophie  et  le  monde 
réel  un  fossé  infranchissable  et  comme  un  abîme.  Ils  ont  comme 
deux  vies  distinctes  ;  selon  l'une,  ils  raisonnent  dans  leur  cabinet; 
selon  Tautre,  ils  pensent  et  agissent  comme  tous  les  hommes. 
Quand  on  s'adresse  à  eux,  ils  semblent  répondre  comme  le  valet 
de  l'avare.  Est-ce  au  philosophe  ou  à  l'homme  que  vous  voulez 
parler  ? 

C'est  une  méthode  fort  commode  pour  philosopher  en  paix, 
sans  être  troublé  par  les  circonstances  extérieures  ;  mais  est-ce 
une  méthode  vraiment  expérimentale  et  scientifique  ? 

La  réponse  dépend  de  la  nature  du  sujet  traité.  Sans  doute  s'il 
s'agit  de  déchiffrer  des  inscriptions  cunéiformes,  d'intégrer  une 
équation  différentielle,  ou  d'écrire  la  monographie  d'une  espèce 
d'insectes,  il  est  parfaitement  logique  de  s'abstraire  ainsi  des  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie. 

Mais  quand  on  est  philosophe  et  qu'on  traite  de  l'homme, 
quand  on  prétend  expliquer  le  moi  humain,  il  est  logique  d'étu- 
dier les  hommes,  et  parmi  les  hommes  celui  que  nous  connais- 
sons le  mieux,  à  savoir  nous-mêmes.  Entre  la  vie  pratique  et 
la  psychologie,  il  y  a  le  même  rapport  qu'entre  la  mécanique 
théorique  et  la  mécanique  appliquée,  qu'entre  la  physiologie  et 
la  médecine.  Il  est  donc  étrange  que  le  philosophe  se  refuse  à 
s'appuyer  sur  ces  faits  évidents  de  la  vie  morale  et  sociale  poui* 
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contrôler  ses  théories  philosophiques.  Ce  serait  comme  si  le 
physiologiste  se  refusait  à  tenir  compte  des  observations  cliniques 
et  de  la  médecine  pratique. 

n  n'est  donc  pas  permis  de  rejeter  notre  induction  tirée  de  la 
responsabilité  et  la  confirmation  absolue  qu'elle  donne  au  témoi- 
gnage direct  de  la  conscience  concernant  notre  identité  person- 
nelle. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  témoignage  de  la  conscience  atteste 
aussi  la  simplicité  du  sujet  des  sensations.  Le  moi  a  des  affections 
diverses,  mais  elles  lui  appartiennent  toutes,  il  en  est  le  centre 
indivisible. 

Une  fraction  du  moi,  une  moitié,  un  tiers  du  moi  ne  se  con- 
çoivent pas;  ce  sont  des  notions  contradictoires.  On  conçoit  le 
partage  physique  du  corps  humain  ;  mais  on  ne  conçoit  pas  la 
possibilité  d'un  partage  du  moi,  nonobstant  la  très  grande  intimité 
et  Tunion  étroite  qui  existe  entre  l'organisme  et  les  sensa- 
tions et  par  conséquent  entre  l'organisme  qui  peut  être  divisé 
et  leur  sujet  indivisible. 

L'idée  de  responsabilité  peut  aussi  être  appelée  en  preuve  de 
l'indivisibilité  du  moi.  Nous  n'avons  en  effet  aucun  scrupule  à 
faire  payer  à  la  tête  le  crime  commis  par  le  bras.  Jamais  nous  ne 
pensons  à  diviser  le  moi  en  parties  pour  leur  faire  porter  séparé- 
ment une  part  de  la  peine  ou  leur  accorder  une  part  de  la  ré- 
compense. 

Ainsi  un  être  indivisible,  permanent,  identique  à  lui-même, 
bien  que  subissant  simultanément  pu  successivement  des  phéno- 
mènes très  divers,  et  accomplissant  des  actes  très  variés,  un 
être  qui  se  retrouve  et  se  reconnaît  lui-même,  malgré  les  lacunes 
de  sa  mémoire,  un  être  indivisible  malgré  la  multiplicité  de  ses 
organes,  un  être  qui  répond  de  tous  ses  actes  dans  le  passé,  tel 
est  l'objet  sur  lequel  est  fixé  le  regard  intérieur  de  Mtre  cons- 
cience, tel  est  le  sujet  permanent  dont  les  sensations,  les  pensées, 
les  volitions  ne  sont  que  des  faces  mobiles  et  successives.  Cet 
objet,  c'est  donc  une  personne,  c'est  une  substance  directement 
connue  par  l'observation. 

Tel  est  le  témoignage  direct  de  l'observation  interne.  Démon- 
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i^*esi-ce  qu'une  sensation  ?  Quel  est  le  sens  de  ce  mot  ? 

Sensation  est  un  terme  abstrait,  c'est  un  substantif  qui  ne  dé- 
signe pas  quelque  chose  de  réel  ni  d^individuel.  Pour  en  trouver 
le  sens,  il  faut  revenir  à  la  réalité  particulière  et  chercher  ce  que 
signifie  non  pas  la  sensation  en  général,  mais  telle  sensation  en 
particulier,  de  même  que  pour  savoir  ce  que  signifie  le  terme 
chien^  je  me  représente  un  chien  particulier  que  j*ai  vu. 

Or,  ces  sensations  particulières  peuvent  être  partagées  en  trois 
catégories  :  il  7  a  les  miennes^  celles  qjie  j*éprouve  ;  il  y  a  celles 
des  antres  hommes;  il  y  a  celles  des  animaux  ou  êtres  sensibles 
inférieurs. 

Les  sensations  sont  aussi  d'^espèces  différentes.  J'en  choisis 
une^  malheureasement  la  plus  conmiune  de  toutes,  la  souf- 
france. 

La  soufi&ance,  c'est  le  terme  abstrait  et  général  qui  comprend 
à  la  fois  mes  propres  souffrances,  les  souffrances  des  antres 
hommes^  les  souffirances  des  animaux. 

Maintenant  qu'est-ce  que  la  souffrance  d'une  autre  personne 
qoe  moi  ?  Pour  le  savoir  je  remonte  à  la  source,  et  je  me  de- 
mande comment  je  connais  cette  souffrance.  Evideomient  je 
ne  l'éprouve  pas^  je  ne  la  sens  pas.  Si  la  sympathie  fait  que  jV 
participe^  c'est  une  autre  souffrance  à  moi  personnelle  que  j'é- 
prouve^ ce  n'est  pas  la  souffrance  même  d'autrui. 

Je  ne  connais  la  souffrance  d'autrui  que  de  trois  manière. 
En  premier  lieu  par  les  paroles  de  la  personne  souffrante  qui 
me  dit  qu'elle  sottffre.  Mais  je  ne  puis  comprendre  ses  paroles 
qu'en  sachant  d^à  ce  que  veut  dire  le  mot  souffrir.  En  second 
Uao,  je  prends  connaissance  de  la  souffrance  d'autrui  par  les 
signes  de  cette  souffrance  :  les  cris^  les  gestes^  la  crispation  des 
[ais  ce  n'est  pas  la  souffrance  que  je  vois^  ce  n'est  que  le 
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signe  de  la  souffrance.  Pour  interpréter  ce  signe,  il  faut  déjà  que 
je  connaisse  la  souffrance.  En  troisième  lieu,  je  connais  la  souf- 
france d'autrui  par  la  souffrance  que  la  sympathie  produit  en 
moi,  c'est-à-dire  par  ma  propre  souffrance. 

Donc,  en  général,  c'est  de  ma  propre  souffrance  que  je  tire 
ridée  de  souffrance. 

Une  souffrance,  en  général,  c'est  donc  quelque  chose  qui  res- 
semble à  ma  souffrance,  à  la  souffrance  que  j'ai  éprouvée. 

Voilà  le  vrai  sens  du  terme. 

Or,  ma  souffrance,  qu'est-ce  donc  ? 

Ma  souffrance,  c'est  le  fait  que  je  souffre,  fait  dans  lequel  est 
contenue  ma  personne,  fait  qui  se  traduit  d'une  manière  équiva- 
lente par  moi  souffrant.  Une  souffrance,  c'est  donc  quelque  chose 
de  semblable  à  mot  souffrant. 

Ce  que  nous  disons  de  la  souffrance ,  nous  pouvons  le  dire  de 
toute  sensation. 

Une  sensation,  c'est  quelque  chose  de  semblable  à  moi  sentant. 

Voilà  le  vrai  sens  du  mot.  Voilà  la  signification  originelle. 

Dès  lors,  que  signifient  ces  mots,  une  sensation  sans  sujet  sen- 
tant, une  sensation  isolée  ? 

Us  ne  signifient  absolument  rien.  Ils  sont  contradictoires  dans 
les  termes.  Une  sensation  sans  sujet  sentant,  c'est  une  chimère, 
c'est  un  être  de  raison,  c'est  une  création  de  notre  imagination. 

Une  vraie  sensation,  une  sensation  réelle,  une  sensation  qui 
est  un  fait,  c'est  la  sensation  d'un  sujet  sentant,  c'est  l'équivalent, 
Tanalogue  du  moi  sentant. 

Faisoiis  ici  une  réserve  à  l'égard  des  sensations  des  animaux. 
Ces  sensations  ont  évidemment  un  sujet  :  une  sensation  sans 
sujet  est  une  absurdité.  Mais  ont-elles  un  sujet  simple,  identique, 
permanent,  en  un  mot  absolument  semblable  au  moi  humain  ? 
L'analogie  le  fait  supposer,  mais  l'analogie  senlcii  et  noû  l'expé- 
xience.  • 

Nous  n'avons  jamais  éprouvé  une  sensation  d'animal  ;    et   , 
aucun  animal  n'a  pu  nous  expliquer  philosophiquement  ce  qu'il 
sentait.  Il  pourrait  donc  y  avoir  entre  le  sujet  sentant  animal  et 
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le  sujet  sentant  liumain,  de  grandes  différences  de  nature.  Il  est 
possible  que  les  animaux  inférieurs  aient  dans  le  même  corps 
plusieurs  sujets  sentants. 

Hais  à  regard  des  sensations  humaines,  nous  sommes  pleine- 
ment renseignés.  Ces  sensations  sont  semblables  entre  elles  et 
par  conséquent  semblables  à  nos  propres  sensations,  type  expé- 
rimental auquel  nous  devons  les  rapporter. 

Dès  lors  nous  pouvons  affirmer  que  toute  sensation  humaine 
appartient  à  un  sujet  identique,  permanent,  personnel  ;  quelle 
n'est  distincte  que  par  abstraction  d'un  moi  sentant. 

Dès  lors  ces  mots  :  sensation  humaine,  équivalent  à  ceux-ci  : 
personne  humaine  sentante.  Ce  ne  sont  que  deux  faces,  deux 
expressions  d'un  m£al6  &it. 

Donc  supposer  une  sensation  humaine  sans  personne  humaine, 
supposer  des  sensations  humaines  antérieures  à  la  personne 
et  la  constituant  par  leur  agrégation  ou  leur  succession,  c*est 
prononcer  des  paroles  vides  de  sens,  c'est  prendre  un  mot  pour 
une  chose. 

Ce  que  nous  disons  des  sensationSi:i9ous  pouvons  le  dire  des 
volitions,  des  désirs,  des  pensées  de  l'homme.  En  tant  que  faiis 
réels  et  expérimentaux,  elles  sont  toujours  réductibles  à  Texpres- 
sion  équivalente^  un  moi  humain  voulant,  un  moi  humain  dési- 
rant, un  moi  humain  pensant.  H  est  également  absurde  de  les 
concevoir  réellement  isolées  de  leur  sujet. 

Cette  démonstration  nous  semble  concluante.  Insistons  cepen- 
dant sur  ce  point  si  important,  et  examinons  cette  fois,  non  plus  le 
terme  de  sensation,  mais  le  jugement  qui  exp^me  1^  sensation. 

n  est  facile  de  ramener  tous  les  jugements  qui  repftsentent 
^  une  sensation  expérimentale  à  la  forme  primitive. 

Je  sens,  ou  je  suis  sentant. 

Je  souffire,  ou  je  suis  souffrant. 

Les  jugements  généraux  :  cette  souffrance  est  cruelle  ;  cette 
sensation  est  pénible,  se  ramènent  aisément  aux  jugements  par» 
ticuliers. 

Ma  souffrance  est  cruelle,  La  sensation  de  telle  personne  est 
pénible. 
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Ces  jugements  particuliers,  par  ane  simple  transformation 
grammaticaloi  avec  éqiiif alence  de  sens,  deviennent  :  * 

Je  souffre  cruellement. 

Telle  personne  éprouve  une  sensation  pénible. 

La  sensation  d'aulrui,  qui  n'est  connue  que  par  un  signe  ou 
par  sympathie^  se  ramène  aisément  à  ma  propre  sensation. 

Je  puis  encore  traduire  : 

Telle  personne  éprouve  la  même  chose  que  j'éprouve  moi- 
même,  quand  je  puis  dire  :  j'éprouve  une  sensation  pénible. 

C'est  donc  à  la  forme  primitive  «  je  sens  »  que. se  ramène 
tout  jugement  expérimental  sur  la  sensation. 

Or,  cette  forme  indique  dairement  rorigine  du  jugement. 
C'est,  comme  nous  Favons  montré,  le  moi  sentant  qui  a  été 
perçu,  puis  décomposé  par  l'abstraction,  puis  recomposé  par  le 
jugement. 

C'est  donc  encore  le  moi  senimU  qui  a  été  Tobjet  direct  de 
rex|érience  exprimée  par  ce  jugement. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  arrive  toujours  au 
même  résultat.  Le  moi  humain  est  le  premier  objet  de  l'expé-    . 
rience  interne.  C'est  le  moi  qui  se  manifeste  à  lui-même  dans  * 
,ses  propres  phénomènes  et  ses  propres  actes.  Toute  notion  rela- 
^ve  à  on  fait  interne,  qui  ne  comprend  pas  l'idée  du  moi,  est  une 
idée  abstraite,  dérivée,  factice,  qui  ne  représente  pas  un  fait. 
Tottle  notion  qui  comprend  le  moi,  n'est  autre  chose  qu'une  des   « 
faces,  un  des  points  de  vue  de  ce  moi  lui-même. 

Nier  la  personne  humaine,  lui  retirer  ses  attributs  propres,  sa 
simplicité  et  son  identité,  la  supposer  postérieure  en  nature  à  ses 
phénomènes,  raisonner  sur  des  phénomènes  internes  en  les 
considérant  comme  réellement  séparés  du  aoi,  c'est  donc  aban- 
donner l'expérience,  contredire  les  faits,  et  substituer  à  l'obser- 
vation  de  la  réalité  une  vaine  et  chimérique  spéculation.^ 
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opposés  :  ils  n'ont  de  commun  ni  leur  point  de  départ  ni  leur 
terme  ;  ils  semblent  placés  aux  deux  pôles  de  la  philosophie. 

Chose  étrange  cependant!  ces  deux  systèmes^  si  opposés  en 
principe,  ont  en  pratique  la  plus  singulière  affinité.  Le  sensua- 
lisme, dès  qu'il  s'oublie,  dès  qu'il  cesse  d'affirmer  ses  principes 
négatifs,  retombe  dans  le  matérialisme.  Le  matérialisme,  dès 
qu'il  raisonne,  dès  qu'il  philosophe,  passe  au  sensualisme. 

Cette  affinité  ne  pro\îent  pas  seulement  de  ce  que  ces  deux 
systèmes  sont  opposés  au  spiritualisme.  Elle  provient  de  ce  que 
tous  deux  sont  insuffisants  et  contradictoires ,  et  ne  peuvent 
subsister  à  l'état  de  doctrine  stable.  Le  scnsualiste,  après  avoir 
tout  réduit  aux  sensations,  est  obligé  forcément  de  chercher  un 
sujet  à  ces  sensations.  S'il  cherche  ce  sujet  au  dedans,  il  recons- 
truit l'âme,  et  devient  idéaliste,  à  la  manière  de  Berkeley,  voyant 
dans  les  corps  une  simple  apparence ,  et  dans  les  âmes  la 
seule  réalité.  S'il  se  refuse  à  admettre  un  principe  vraiment 
spirituel,  la  sensation  détachée  de  son  sujet  s'écoule  sur  son 
objet  ;  elle  passe  au  dehors,  et  redevient  une  sorte  de  matière. 

Le  matérialisme,  d'autre  part,  ne  peut  supprimer  l'âme  qu*à  la 
condition  de  supprimer  l'actiNÎté  du  moi.  Il  est  conduit  à  faire 
rentrer  la  connaissance  dans  la  sensation  pure,  et  la  volonté 
dans  la  passion  ou  l'émotion  sensible.  Mais  la  sensation  pure,  dès 
qu'elle  n'est  plus  une  connaissance ,  redevient  purement  subjec- 
tive. Dès  lors,  tout  motif  de  croire  à  l'existence  des  corps  exté- 
rieurs disparait.  Cette  existence  est  mise  en  question.  Le  corps 
humain  n'a  pas  plus  le  droit  que  les  corps  extérieurs  à  être  admis 
à  titre  de  réalité  connue ,  il  se  résout  en  sensations.  Le  système 
nerveux  et  le  cerveau  lui-même,  objet  de  perception  aussi, 
perdent  en  même  temps  le  droit  à  l'existence,  et  ne  sont  plus 
que  des  causes  inconnues  de  sensations. 

Ainsi  le  matérialisme,  dès  qu'il  veut  suivre  la  logique,  détruit 
par  le  raisonnement  cette  matière ,  qui  était  le  seul  objet  de  sa 
croyance  ;  et,  semblable  à  un  serpent  qui ,  en  mordant  sa  queue , 
finirait  par  se  dévorer  tout  entier,  s'anéantit  lui-même  et  se 
transforme  en  sensualisme,  c'est-à-dire  qu'il  de\îent  précisément 
son  propre  contraire. 

C'est  à  ces  affinités  étranges  des  deux  systèmes  opposés  que 
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Ton  peut  attribuer  ce  fait  singulier  que  le  positivisme,  forme 
moderne  de  la  négation  de  Tâme ,  est  suspendu  entre  ces  deux 
pôles  opposés  de  la  philosophie  expérimentale ,  entre  le  système 
qui  sacri&e  le  dedans  au  dehors ,  et  celui  qui  sacrifie  le  dehors  au 
dedans. 

Considéré  par  son  côté  théorique  et  métaphysique ,  le  positi- 
visme est  évidemment  identique  au  sensualisme.  L'un  comme 
Tautre  nient  toute  espèce  de  cause  et  de  substance.  A  ce  même 
point  de  vue,  le  positivisme  est  opposé  au  matérialisme ,  puisque 
le  matérialisme  prétend  connaître  la  cause  et  la  substance  unique, 
à  savoir  la  matière  douée  de  force ,  et  que  le  positivisme  déclare 
ignorer  toutes  les  causes  et  toutes  les  substances. 

En  pratique,  cependant,  le  positivisme  a  très  évidemment  des 
tendances  matérialistes.  Le  livre  de  M.  de  Blignières  attribue 
formellement  la  pensée  au  cerveau  ;  la  série  des  sciences ,  telle 
que  M.  Comte  Ta  exposée,  exclut  la  psychologie  et  n'admet  que 
la  biologie,  science  de  la  vie  considérée  au  point  de  vue  phy- 
sique, et  la  sociologie,  science  des  hommes  réunis  à  Tétat  social, 
toutes  deux  ayant  un  objet  extérieurement  visible.  C'est  que, 
tandis  qu'en  théorie  le  positivisme  est  la  négation  des  subs- 
tances, en  pratique  il  est  surtout  la  négation  de  l'invisible;  or, 
de  la  négation  de  l'invisible  on  arrive  bien  vite  à  déclarer  que 
les  choses  visibles  sont  la  seule  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  matérialisme  et  le  sensualisme,  quand  ils 
sont  bien  caractérisés,  sont  directement  opposés  l'un  à  l'autre. 
Tous  deux  s'attaquent  au  fait  de  conscience  ;  mais  comme  leurs 
propres  natures,  leurs  attaques  sont  diverses. 

Le  matérialisme  attaque  le  fait  expérimental  de  la  personnalité 
humaine,  en  contredisant  directement  ce  fait  et  en  expliquant  les 
phénomènes  psychologiques  par  la  physiologie.  II  dit  que  le 
sujet  de  ces  phénomènes  n'est  pas  la  personne  simple  et  iden- 
tique, parce  que  ce  sujet,  clairement  connu,  n'est  autre  que  le 
cerveau,  qui,  lui,  n'est  ni  simple  n^  identique.  U  oppose  donc  à 
l'affirmation  de  la  conscience  une  autre  affirmation,  fondée,  à  ce 
qu'il  prétend ,  sur  la  seule  expérience  véritable ,  sur  l'expérience 
externe. 

Le  sensualisme  procède  autrement.  Il  ne  contredit  pas  le  fait 
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de  conscience,  mais  il  Tesquive  et  le  passe  sous  silence.  Il  ne 
prétend  pas  substituer  à  la  personne  humaine  un  organe  matériel 
comme  sujet  de  la  pensée  ;  il  met  en  question ,  ou  il  déclare 
chimérique,  toute  espèce  de  sujet  des  phénomènes  psycholo- 
giques. 

Le  premier  système  combat  la  personnalité  par  une  affirma- 
tion contraire,  le  second  lui  échappe  par  une  prétention  et  une 
négation. 

Le  premier  oppose  à  Texistence  de  Tàme  les  conséquences  pré- 
tendues de  la  science,  le  second  se  voile  pour  ainsi  dire  dans  sa 
propre  ignorance,  et  rejette  le  sujet  de  la  pensée  dans  la  région 
des  objets  inaccessibles  à  Texpérience. 

Nous  allons  [examiner  successivement  ces  deux  espèces  d^ob- 
jections.  Nous  étudierons  ensuite  un  fort  singulier  système,  qui 
cherche  à  réunir ,  malgré  leur  opposition ,  les  objections  de 
ces  deux  doctrines  ;  c'est  la  théorie  de  la  connaissance  de  M.  Taine. 
Nous  aurons  ainsi  parcouru  le  cycle  des  principales  objections 
modernes  qui  sont  opposées  au  fait  fondamental  que  nous  défen- 
dons. Commençons  par  les  objections  sensualistes. 


II 


M.  Stuart  Mill  est  le  véritable  représentant  du  sensualisme 
moderne.  Son  sensualisme  est  pur  et  sans  aucun  mélange  de 
matérialisme.  S'il  fallait  qu'il  penchàt'd'un  côté,  ce  serait  plutôt  du 
côté  de  ridéalisme  que  du  matérialisme  ;  il  se  rattache  à  Berkeley, 
bien  plus  qa'à  d'Holbach  ou  à  Broussais.  Il  est  éminemment  méta- 
physicien et  psychologue.  Sans  pitié  pour  les  corps  qu'il  chasse 
entièrement  de  la  science  humaine,  il  est  moins  rigoureux  à 
regard  des  esprits,  et  reconnaît  loyalement  dans  la  conscience 
humaine  quelque  chose  d'inexplicable. 

Néanmoins,  il  est  sensualiste,  pleinement  sensualiste,  il 
déclare  que  nous  ne  pouvons  connaître  aucune  substance,  pas 
plus  la  spirituelle  que  la  matérielle.  Son  système  se  formule  dans 
ces  deux  définitions  : 
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Les  corps  sont  les  causes  nécessairement  inconnues  de  nos 
sensations. 

L'esprit  est  le  récipitnt,  ou  le  sujet  percevant,  nécessairement 
inconnu,  des  mêmes  sensations. 

Les  sensations,  les  émotions,  les  pensées,  les  actes  de  volonté, 
ce  qu'il  appelle  en  général  les  états  de  conscience j  et  les  relations 
de  ces  états,  sont  le  seul  objet  de  la  science  humaine. 

Comment  établit-il  ce  système?  Précisément,  en  tombant  dans 
nUusion  que  nous  avons  signalée,  précisément  en  confondant 
l'abstrait  avec  le  concret,  en  négligeant  le  premier  fait  de  cons- 
cience, et  en  ne  saisissant  la  connaissance  humaine  qu'à  son 
second  état,  celui  où  elle  est  déjà  traduite  dans  le  langage. 

En  parcourant  le  début  du  système  de  logique  de  M.  MiU, 
nous  trouverons  précisément  que  sa  pensée  a  suivi  le  chemin  et 
passé  par  les  étapes  que  nous  avons  signalés. 

Il  comimence  en  effet  par  l'analyse  du  langage  ;  il  le  dit  ouver- 
tement. C'est  par  les  noms  qu'il  veut  arriver  aux  choses. 

((  Une  énumération  et  classification  des  choses  qui  n'aurait  pas 
«  pour  base  leurs  noms,  ne  comprendrait  que  les  particularités 
(c  reconnues  par  un  investigateur  isolé,  et  il  resterait  toujours  à 
«  vérifier  par  un  examen  ultérieur  des  noms,  si  Ténumération 
«  n'a  rien  omis  de  ce  qu'elle  devait  contenir.  Au  contraire,  en 
((  commençant  par  les  noms  et  en  s'en  servant  comme  d'un  fil 
«  conducteur,  on  a  aussitôt  devant  soi  toutes  les  distinctions 
((  remarquées,  non  par  un  observateur  isolé,  mais  par  tous  les 
«  observateurs  ensemble.  Sans  doute,  on  pourra  s'apercevoir,  et 
«  cela  ne  peut,  je  crois,  manquer  d'arriver,  qu'on  a  multiplié 
«  sans  nécessité  les  variétés  et  imaginé  bien  des  différences  entre 
«  les  choses  qui  ne  sont  que  des  différences  de  noms.  Mais  nous 
«  ne  sommes  pas  autorisés  à  supposer  cela  par  anticipation.  Nous 
((  devons  commencer  par  accepter  les  distinctions  consacrées  par 
<(  le  langage  ordinaire.  Si  quelques-unes  paraissent  n'être  pas 
«  fondamentales,  l'énumération  des  diverses  espèces  de  réalité 
«  pourra  être  réduite  d'autant.  Mais  imposer  tout  d'abord  aux 
«  faits  le  joug  d'une  théorie,  et  renvoyer  à  une  discussion  ulté- 
(c  rieure,  les  fondements  même  de  cetta  théorie,  c'est  une  marche 
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«  qu'un  logicien  ne  sautait  raisonnablement  adopter*.  »  Rien  de 
plus  raisonnable  en  apparence,  rien  de  plus  impartial.  Et  cepen- 
daiUy.M.  Mill  est  déjà  engagé  ici  dans'  ime  voie  dangereuse.  H 
y  a  une  circonstance  qu'il  n'a  pas  prévue.  Il  s'attend  à  trouver 
dans  les  mots  plus  de  distinctions  que  dans  les  choses,  et  à  être 
obligé  de  réduire  son  énumération.  Il  ne  prévoit  pas  qu'il  y  a 
dans  les  choses  des  distinctions  que  les  noms  ne  signalent  que 
d'ipe  •manière  délicate,  perceptible  seulement  .pour  celui  qui 
connaît  les  choses  elles-mêmes.  Il  ne  soi%e  pas  que  l'étude  des 
mots  peut  être  utile,  mais  à  la  condition  d'être  contrôlée  pat 
l'étude  de  leur  sens,  c'est-à-dire  p^  l'expérience  psychologique 
individuelle.  Aussi  va-t-il  précisément  tomber  daug  le  tort  qu'il 

« 

veut  éviter  et  imposer  aux  faits  le  joug  d'une  théorie. 

Un  peu  plus  loin,  nous  allons  le  voir  commencer  à  prendre  le 
change. 

En  procédant  à  la  division  des  noms  en  abstraits  et  concrets, 
il  dé&nit  un  nom  concret  le  nom  d'une  chose^  et  npm  abstrait  le 
nom  de  l* attribut  de  cette  chose.  ^  ^ 

La  définition  est  équivoque,  car  le  mot  chose  est  très  vague. 
Il  peut  vouloir  dire  une  réalité  concrète,  une  substance,  un  indi- 
vidu  réel.  Il  peut  vouloir  dire  tout  sujet  logique  do&t  on  peut 
affirmer  quelque  chose. 

Or,  les  abstractions  peuvent  très  bien  devenir  des  sujets.  Quand 
je  dis  :  La  blancheur  de  ce  papier  est  éclatante,  la  blancheur  de 
ce  papier  est  la  chose,  éclatant  est  l'attribut  de  la  chose. 

Quand  je  dis  :  ce  papier  est  blanc,  blanc  est  l'attribut. 

Par  sa  définition,  M.  Mill  se  trouve  déjà  engagé  dans  la  con- 
fusion entre  le  ooneret  et  l'abstrait  ;  déjà  il  ne  serre  plus  de  près 
la  réalité. 

Voyons  maintenant  les  conséquences  de  cette  première  erreur. 

Des  noms,  M.  Stuart  Mill  passe  aux  choses  nommables,  et  fl 
établit  aussitôt  quatre  classes  :  les  sentiments  ou  états  àb  êcms- 
cience,  les  substances,  les  attributs  ou  qualités,  les  relations. 

Les  sentiments  ou  états  de  conscience  sont  les  sensations, 
pensées,  volitions,  en  un  mot  tous  les  phénomènes  internes. 

*  Système  de  Logique f  tome  1%  page  24. 
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Les  substances,  ce  sont  les  corps  et  les  esprits,  dont  il  donne 
immédiatement  les  deux  définitions  que  nous  avons  indiquées 
plus  haut  : 

Les  corps  sont  les  causes  inconnues  des  sensations. 

Les  esprits  sont  les  récipients  inconnus  des  sensations. 

Commentant  ensuite  ces  définitions,  il  démontre  d'une  manière 
très  logique,  qu'étant  donné  de  pures  sensations  et  étant  sup- 
posé qu'elles  sont  le  seul  objet  de  l'expérience,  et  que  l'expé- 
rience est  le  seul  moyen  de  connaissance,  il  est  impossible  de 
savoir  rien  de  leur  cause,  si  ce  n'est  qu'elle  est  leur  cause,  et 
rien  de  leur  récipient,  si  ce  n'est  qu'il  est  leur  récipient. 

Les  attributs  et  les  qualités  suivent  naturellement  dans  leur 
ruine  les  substances,  et  il  ne  reste  que  deux  objets  de  connais- 
sance :  les  sensations,  et  les  relations  des  sensations. 

La  cause  de  l'erreur  est  facile  à  apercevoir.  M.  Stuart  Mill  a 
raisonné  sur  les  sensations  comme  sur  des  objets  concrets, 
comme  sur  des  notions  expérimentales  directes,  et  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  avait  affaire  à  des  notions  déjà  abstraites,  et  dont  la 
seule  réalité  provient  de  leur  union  avec  ce  moi  qu'il  déclare 
inconnu. 

Il  s'est  bien  gardé  de  se  demander  ce  que^sont  les  sensations, 
et  de  chercher  dans  les  sensations  particulières  réellement  obser^ 
vées,  des  types  de  la  sensation  en  général.  Il  aurait  alors  été 
ramené  à  l'expérience  primitive  que  nous  avons  décrite,  et  aurait 
reconnu  que  ces  sensations  ne  sont  que  des  aspects  divers  du 
moi  sentant  personnel,  unique  et  indivisible. 

Il  a  au  contraire  détourné  son  attention  de  cette  réalité  intime 
de  la  sensation,  parfaitement  identique  à  la  sensation  elle-même, 
et  qui  n'est  autre  que  le  moi  ;  et  il  n'a  examiné  que  l'extérieur, 
l'apparence  pour  ainsi  dire  de  la  sensation.  Au  lieu  de  considérer 
ce  qui  est  commun  à  toutes  les  sensations,  à  savoir  d'appartenir 
à  une  personne,  il  n'a  considéré  que  les  différences,  les  opposi-  . 
tions  et  les  relations  de  sensations  entre  elles. 

Il  a  donc  esquivé  le  premier  fait  expérimental ,  il  a  passé  a 
côté,  ne  regardant  qu^un  côté  de  l'objet  que  la  nature  lui  pré- 
sentait^ et  négligeant  l'autre  côté  qui  se  serait  manifesté  avec  une 
..  égale  éi(^nce,  s'il  l'avait  considéré  «poc  autant  d'attention. 


i 


i38  LE  POSITIVISME  ET  LA  SOENCE  EXPÉRIMENTALE. 

Peutrètre  aussi  a-i-il  fixé  son  attention  principalement  sur 
certaines  sensations  dont  la  fonction  est  de  signifier  le  monde 
extérieur,  telles  que  les  couleurs  et  les  sons,  et  a-t-il  négligé 
d'examiner  avec  le  même  soin  les  phénomènes  internes  dans 
lesquels  le  moi  se  peint  avec  sa  propre  nature,  tels  que  la  joie, 
la  dtvleur,  les  émotions,  les  actions.  Qu'à  Tégard  des  premières 
sensations,  des  sensations  de  Fouîe  et  de  la  vue,  on  puisse  consi- 
dérer le  moi  comme  un  spectateur  et  un  récipient,  cela  se  com- 
prend. Mais  quand  la  douleur  le  pénètre  intérieurement,  ou 
quand  il  réagit  librement  sur  ce  qui  l'entoure,  le  moi  n'est  pas 
un  simple  récipient,  il  est  patient  ou  il  est  acteur,  et  les  qualités 
passives  et  actives  qui  constituent  sa  nature  se  manifestent 
pleinement  et  avec  évidence  \ 

Que  ce  soit  donc  pour  avoir  regardé  principalement  certaines 
sensations  superficielles  et  semi-objectives,  ou  pour  n'avoir 
regardé  dans  tous  les  phénomènes  internes  que  le  côté  extérieur, 
les  relations  de  ces  phénomènes  entre  eux,  et  avoir  négligé  le 
côté  intime,  la  nature  propre  de  ces  phénomènes,  que  l'attention 
aurait  pu  lui  découvrir  ;  toujours  estril  que  M.  Stuart  Mill  a  mal 
observé  les  faits.  Il  ne  les  a  observés  que  d'une  manière  incom- 
plète et  partielle  ;  il  n'a  vu  qu'une  partie  des  faits  et  qu'une  par- 
tie de  chaque  fait,  et  c'est  avec  ces  données  incomplètes  qu'il  a 
construit  son  système. 

S'il  n'avait  fait  que  cela ,  ce  serait  une  erreur  pardonnable  et 
naturelle  ;  mais  il  a  fait  davantage^;  une  fois  son  système  cons- 
truit, il  a  voulu,  bon  gré  mal  gré,  y  faire  rentrer  les  faits  qu'il 
n'avait  pas  primitivement  remarqués,  il  a  faussé  et  dénaturé  le  fait 
de  la  personnalité  humaine,  la  réduisant  à  n'être  qu'une  chaîne 
de  faits  de  conscience  '.  En  un  mot,  il  a  fait  ce  qu'il  voulait  éviter 
de  faire,  il  a  essayé  d'imposer  aux  faits  le  joug  d'une  théorie. 

Rien  donc  dans  Tanalyse  de  M.  Stuart  Mill  ne  contredit  ni  ne 
détruit  l'expérience  fondamentale  que  nous  avons  exposée.  En 
passant  à  côté  de  cette  expérience,  en  glissant  ainsi,  dans  ce  pas- 
sage délicat,  entre  l'abstrait  et  le  concret,  M.  Stuart  Mill  a  mon- 

«  Voir  plus  loiD,  livre  V,  ch.  vii. 

*  Sli  I,  Phiiotophtê  de  Hamiiton,  ch.  xi. 
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tré  seulement  que  sans  le  bon  sens ,  Texpérience  est  impossible, 
qu'un  observateur,  habile  d'ailleurs,  quand  il  n'écoute  pas  les 
avertissements  salutaires  de^  croyances  vulgaires,  quand  il  ne 
contrôle  pas  l'analyse  logique  par  la  synthèse  naturelle  et  évi- 
dente du  sens  conmiun,  peut  commettre  les  plus  graves  erreurs. 
Il  a  montré,  en  outre,  qu'un  logicien  qui  a  pris  un  parti,  peut 
y  persévérer  jusqu'au  bout  contre  l'évidence  même.  Mais  il  n'a 
rien  fait  qui,  en  bonne  logique,  puisse  diminuer  cette  évi- 
dence ;  il  n'a  rien  fait  qui  atténue  le  moins  du  monde  le  constant 
et  universel  témoignage  par  lequel  la  conscience  atteste  à 
l'homme  qu'il  est  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  est  une  personne 
réelle,  simple  et  identique,  préexistant  à  tous  ses  actes,  et  ne 
s'en  distinguant  que  par  abstraction  et  d'une  manière  idéale.  Le 
grand  fait  expérimental  de  la  personnalité ,  base  de  toute  vraie 
psychologie,  subsiste  donc  tout  entier  et  n'a  été  nullement 
ébranlé. 
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CHAPITRE    IV 


0BJECTI05à  MATÉRIALISTES  C05TRE  LE  FAIT  DE  C05SCIE5CE 

PB15CIPE   DE   SOLUTION 


Les  objections  du  matérialisme  contre  le  bit  de  conscieDce 
sont  tout  autres  que  celles  que  lui  oppose  le  sensualisme.  Le  ma- 
térialisme prétend  expliquer  les  faits  psychologiques  au  moyen 
de  la  physiologie.  Aux  expériences  internes  dont  il  conteste  la 
valeur  il  oppose  des  expériences  externes.  qu*il  prétend  èiie 
concluantes.  Portée  sur  ce  terrain,  la  controverse  présente  cer- 
taines difficultés.  Ce  sont  en  eiîet  des  armées  de  nature  tout  à 
fait  diverse  qui  entrent  en  lutte.  Les  faits  psychologiques  et  les 
faits  physiques  sont  d'espèce  si  différente  qu'il  semble  aussi  diffi- 
cile de  les  mettre  en  opposition  que  de  faire  combattre  des  pois- 
sons contre  des  animaux  terrestres.  Les  matérialistes  usent 
d'ailleurs  souvent  à  l'égard  des  psychologues  d'un  procédé  qui 
n*est  pas  très  loyal.  Us  entassent  des  faits  nombreux,  que  le  psy- 
chologue n'a  guère  qualité  pour  contrôler,  et  éblouissent  le  lec- 
teur naïf  par  l'étalage  d*une  science  à  laquelle  leurs  adversaires 
ne  peuvent  rien  opposer  de  semblable.  Il  semble  qu'on  ne  puisse 
pas  répondre  à  leurs  objections  sans  être  profondément  versé 
dans  Fétude  de  Tanatomie  du  cerveau  et  de  la  physiologie  du 
système  nerveux. 

D'autres  fois,  c'est  à  une  autre  branche  de  l'expérience  scienti* 
fique  que  le  matérialisme  s'adresse  pour  prouver  sa  thèse.  Il  va 
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chercher  dans  les  faits  pathologiques  d'hallucination  ou  d'aliéna- 
tion mentale  des  exemples  de  nature  à  troubler  la  claire  percep- 
tion de  la  conscience  ;  il  invoque  des  faits  que  les  médecins  sont 
seuls  compétents  pour  apprécier  et  que  son  contradicteur  ne  peut 
lui  contester. 

Il  y  a  souvent  un  certain  charlatanisme  dans  cette  manière 
d'accumuler  des  faits  scientifiques,  dont  un  bon  nombre  sont 
incertains,  dont  d'autres  n'ont  pas  rapport  à  la  question,  tan- 
dis que  d'autres  ne  sont,  comme  nous  le  montrerons,  que  la 
répétition  sous  forme  scientifique  de  faits  vulgaires  déjà  connus, 
et  dont  le  bon  sens  a  déjà  jugé  les  conséquences.  On  se  rappelle 
involontairement  quand  on  lit  ces  démonstrations,  faites  à  grand 
renfort  de  termes  techniques,  le  fameux  discours  de  Sganarelle 
dans  Le  médecin  malgré  lui.  —  Vous  ne  savez  pas  le  latin  ?  Singu- 
lariter  nominativo,  Cabricias,  etc.  —  Vous  ne  savez  pas  l'ana- 
tomie,  je  vais  vous  parler  de  tubercules  trijumeaux,  de  l'isthme 
de  l'encéphale,  du  pont  de  Varole,  etc,  etc. 

S'il  importe  de  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  cet  appareil  tech- 
nique qui  souvent  ne  couvre  aucune  preuve,  il  importe  encore 
davantage  de  n'entrer  qu'avec  précaution  soi-même  sur  le  terrain 
de  la  science  expérimentale  ;  de  ne  le  faire  qu'avec  l'appui  et  sous 
le  contrôle  d'hommes  du  métier,  de  véritables  expérimentateurs, 
capables  de  distinguer  le  réel  de  l'apparent  dans  ces  observations 
accumulées.  Mais  il  existe  un  moyen  sûr  d'éviter  ces  discussions 
techniques,  et  de  défendre  le  terrain  de  la  conscience  humaine 
sans  usurper  sur  les  droits  de  la  science  qui  étudie  le  corps. 

Ce  moyen,  c'est  d'avoir  recours  à  des  principes,  c'est  de  poser 
certaines  règles  de  bon  sens  pour  diriger  et  apprécier  d'une 
manière  générale  toute  espèce  d'observations.  Ces  règles  que  les 
savants  ne  peuvent  pontester  puisqu'ils  les  appliquent  eux-mêmes 
tous  les  jours,  suffisent  à  elles  seules  pour  tracer  la  limite  au- 
delà  de  laquelle  l'autorité  des  faits  scientifiques  est  nulle,  et  celle 
de  la  conscience  est  absolue;  elles  suffisent  à  la  rigueur  pour 
dispenser  à  l'avance  de  la  discussion  détaillée  des  faits  ;  elles 
permettent  aussi  de  diriger  cette  discusâion  à'une  manière  sûre, 
et  de  séparer  les  faits  réels,  de  l'interprétation  fausse  et  sophis- 
tique qui  leur  fait  dire  ce  qu'ils  ne  signifient  pas. 
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Nous  allons  exposer  ces  principes  dont  l'évidence  ne  pourra 
manquer  d*ètre  reconnue  par  ceux  qid  connaissent  les  méthodes 
des  sciences  d'observation. 

1*'  Principe  —  Quand  une  observation  est  claire  et  certaine, 
l'induction  ne  peut  prévaloir  contre  elle  ni  en  détruire  le  ré- 
sultat. 

Ce  principe  est  évident  ;  les  inductions  ne  sont  que  des  connais- 
sances indirectes,  elles  doivent  reposer  sur  les  faits;  elles  ne 
peuvent  détruire  les  faits.  Or,  c'est  Tobservation  qui  constate 
les  faits.  Les  faits  observés  sont  le  contrôle  nécessaire,  la  seule 
vérification  possible  des  faits  induits,  des  faits  prévus,  des  faits 
calculés  f  avance. 

Ainsi  l'observation  de  la  position  de  la  lune,  quand  elle  est 
exacte  et  certaine,  prévaut  sur  le  calcul  et  sert  à  le  corriger. 

J'ai  dit  expressément,  quand  l'observation  est  claire  et  certaine, 
car  s'il  s'agit  d'observations  douteuses,  il  est  évident  que  l'in- 
duction a  une  grande  valeur,  soit  pour  en  confirmer,  soit  pour  en 
corriger  les  résultats. 

De  ce  principe,  nous  pouvons  déduire  trois  corollaires. 

1 .  Les  hypothèses  ne  prévalent  pas  contre  les  faits.  Les  hypo- 
thèses en  effet  sont  des  inductions  non  encore  suffisamment  vé- 
rifiées ;  elles  ont  donc  moins  de  valeur  encore  que  les  inductions. 

2.  Aucune  induction  ne  peut  prévaloir  contre  le  témoignage 
clair  et  certain  d'une  faculté  cognitive,  quand  ce  témoignage 
porte  sur  l'objet  propre  d'une  telle  faculté,  qu'aucune  autre 
faculté  ne  peut  atteindre,  et  quand  cette  faculté  opère  dans  des 
conditions  normales. 

Ainsi  aucune  induction  ne  peut  détruire  le  témoignage  de  la 
vue  sur  les  couleurs,  de  l'ouïe  sur  les  sons.  !l|yileun  raisonnement 
ne  peut  contester  ce  que  l'observation  directe  des  couleurs  ou 
des  sons  a  constaté. 

Quand  il  s'agit  d'un  objet  susceptible  d'être  atteint  par  deux 
sens,  comme  la  forme  ou  le  mouvement,  on  comprend  que  la  vuo 
puisse  être  corrigée  par  le  tact;  il  peut  y  avoir  lieu  à  comparer 
-ces  témoignages.  Mais  quand  il  n'y  a  qu'un  seul  témoignage  pos- 
sible, et  qu'il  est  clair  et  certain,  il  est  inattaquable. 
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3.  Le  témoignage  évident  d'une  faculté  cognitive  par  rapport 
à  son  objet  propre  qu'aucune  autre  bculté  ne  peut  atteindre, 
doit  être  considéré  comme  véridique  quand  cette  faculté  opère 
d'une  manière  normale  et  naturelle. 

En  effet,  rien  n'existe  qui  puisse  combattre  ce  témoignage.' 
Ce  ne  sont  pas  les  perceptions  accidentelles  et  irrégulières  qui 
sont  évidemment  de  moindre  autorité  que  le  témoignage  normal 
d'une  faculté.  Ce  ne  sont  pas  les  inductions  provenant  du  témoi^ 
gnage  d'autres  facultés.  Ces  inductions  sont  sans  valeur  contré 
des  faits  directement  observés. 

Les  faits,  constatés  de  cette  manière,  ont  donc  toute  la  certitude 
que  comporte  l'expérience.  On  ne  peut  les  contester  qu'en  con- 
testant l'expérience  tout  entière. 

2"*  Principe.  —  L'étude  des  faits  réguliers  et  normaux  doit 
précéder  celle  des  faits  irréguliers  et  surtout  des  faits  tératolo- 
giques. 

Ce  principe  est  encore  évident.  Que  dirait-on  d'un  embryogé- 
niste  qui  n'aurait  jamais  voulu  étudier  que  des  monstres,  et  qui 
ne  connaîtrait  pas  la  marche  régulière  du  développement  de 
l'être  organique?  Evidemment,  sïl  voulait  tirer  des  conséquences^ 
de  ses  observations,  il  trébucherait  à  chaque  pas,  chacune  de 
ses  inductions  serait  une  erreur,  il  poserait  en  règle  ce  qui  n'est 
que  Texception. 

S"*  Prinxip».  —  Les  faits  irréguliers  et  tératologiques  ne  peu- 
vent jamais  servir  à  contester  l'existence  des  faits  normaux  et 
réguliers,  ni  des  lois  légitimement  conclues  de  ces  faits. 

Rien  de  plus  évident  encore.  En  premier  lieu,  des  faits  quand 
ils  sont  évidents  et  bien  constatés,  ne  peuvent  pas  être  dé- 
truits par  d'autres  faits.  En  second  lieu,  les  faits  dont  nous  par- 
lons étant  supposés  exceptionnels,  ne  doivent  pas  rentrer  dans 
les  lois;  leur  existence  ne  combat  donc  pas  l'autorité  des  lois.    . 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  faits  tératologiques  ne  doiirsiitt 
pas  êtres  étudiés  ? 

Tout  au  contraire,  l'étude  de  ces  fa^ts  est  très  utile,  nécessaire 
même,  mais  H  faut  qu'elle  vienne  à  sa  vraie  place,   et  qu'on 
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ne  déduise  de  ces  exceptions  que  leurs  véritables  conséquences. 

Les  faits  tératologiques  n'arrivent  pas  au  hasard  ;  le  hasard 
n'existe  pas.  Us  sont  Teffet  de  lois  plus  profondes  et  plus  compli- 
quées que  céDes  qui  présidp&t  à  l'évolution  normale.  Jiâ  nous 
Ijâvèlent  en  les  exagérant  certains  caractères  qui  àuraÛRit  safti 
cela  échappé  à  l'observation. 

Mais  ils  ne  doivent  venir  que  postérieurement,  ils  ne  doivenl 
jamais  être  appelés  à  contredire  les  faits  réguliers  ;  ils  d<Mieat 
•'Jjlkitôt,  restant  inexpliqués,  être  réservés  comme  pierres  d'at- 
tente^   que  d'être  employés  à  détruire  l'édifice  régulièt^mftiit 
construit  par  l'expérience. 

Tels  sont  les  trois  principes  qui,  selon  nous,  doivent  régir  toute 
observation  régulière,  et  sans  l'application  desquels  Tobseryation, 
réduite  à  un  entassement  de  faits  confus,  ne  peut  conduire  à  adcun 
résultat. 

A  ces  principes  généraux,  nous  devons  joindre  une  vérité  éga- 
lement évidente,  qui  doit  nous  servir  de  règle  dans  l'étude  expé- 
fimentale  des  phénomènes  psychologiques. 

Cette  vérité  consiste  en  ce  que  les  phénomènes  psychologiques, 
Sensations,  pensées,  volitions,  sont  Tobjet  propre  de  la  faculté 
interne  nommée  la  conscience  et  ne  peuvent  être  atteints  que 
^r  elle. 

L'homme  est  doué  de  cinq  sens,  qui  ont  pour  fonction  de 
lui  révéler  le  monde  extérieur.  Mais  il  a  en  outre  conscience 
de  sensations  intérieures,  d*impressions  agréables  ou  doulou- 
reuses, et  d^actes  ou  de  pensées  également  internes. 

Or,  aucun  des  cinq  sens  extérieurs  n'atteint  les  phénomènes 
psychologiques.  Ils  ne  peuvent  être  ni  vus,  ni  touchés,  ni  enten* 
dus.  Ils  sont  sentis  intérieurement.  Ils  sont  évideola,  mais  par 
une  autre  évidence  que  celle  des  objets  extérieurs. 

Cette  vérité  ne  saurait  être  niée  par  personne,  même  par  les 
matérialistes.  Les  boudhistes  de  Tlnde,  qui  professaient  un 
malérialisme  absolu,  reconnaissaient  six  s^ns  chez  Thomae^  à 
amoir  les  cinq  sens  ^tlérieurs  et  un  sens  interne  dont  ils  pla- 
çaient le  siège  dans  le  cœur. 

La  seule  objection  qui  pourrait  ôtn  faite,  mais  qui  est  aisé- 
ment levée,  provient  4u  lût  que  les  sensations  d*autrui  nous 
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sont  manifestée»  par  les  gestes  et  l'expression  du  visage.  Mais  il 
est  facile  de  reconnaître  que,  toute  naturelle  et  spontanée  que 
soit  cette  interprétation  des  signes,  elle  ne  peut  se  faire  que 
parce  que  ces  signes  réveillent  en  nous  l'idée  de  nos  propres 
jAénomènes  internes.  Nous  devinons  en  autrui  des  phénomènes 
internes  semblables  aux  nôtres.  Nous  ne  percevons  réellement 
que  nos  propres  phénomènes  internes,  et  nous  ne  les  percevons 
que  par  la  conscience.  Nos  sens  extérieurs  sont  aussi  impuissants 
pour  nous  les  révéler  que  la  vue  pour  révéler  les  sons,  et  l'ouïe 
les  couleurs. 

Ces  principes  étant  posés,  il  est  facile  de  voir  que  toutes  les 
objections  soi-disant  expérimentales  dirigées  contre  la  conscience 
que  nous  avons  de  notre  personnalité,  peuvent  être  a  priori 
convaincues  d'erreur. 

La  croyance  à  cette  personnalité  repose  en  effet  sur  le  témoi- 
gnage universel,  normal  et  régulier  do  notre  conscience  ;  et  ce 
témoignage  porte  sur  l'objet  propre  de  cette  faculté,  sur  un 
objet  qu'elle  seule  peut  atteindre.  Donc,  aucune  induction,  de 
quelque  nature  quelle  soit,  n'a  qualité  pour  contester  ce  témoi- 
gnage. Aucun  fait  exceptionnel  et  tératologique  de  mémoire  oa 
de  conscience  n'a  qualité  pour  mettre  en  doute  le  résultat  de 
cette  constante  et  universelle  expérience. 

Nous  sommes  donc  certains  d'avance  que  ces  objections  sont 
fausses,  comme  un  caissier  est  certain  qu'un  compte  est  inexact, 
quand  l'état  vérifié  de  la  caisse  prouve  une  différence  entre  les 
faits  et  les  calculs. 

Nous  en  sommes  aussi  certains  qu'un  capitaine  de  navire  est 
certain  que  ses  calculs  d'estime  de  la  route  sont  faux,  quand  des 
relèvements  précis  d'objets  terrestres  lui  ont  permis  de  calculer 
sa  position.  Nous  sommes  en  possession  des  faits,  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  des  argumentations  contraires  ;  les  faits  ne 
peuvent  être  détruits  par  des  raisonnements. 

U  n*est  donc  nullement  nécessaire  de  discuter  une  à  une  toutes 
ces  objections.  Il  sera  utile  cependant  d'en  examiner  quelques- 
unes,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  spécimen,  ou  pour  nous  rendre 
compte  des  causes  qui  font  glisser  si  facilement  l'esprit  humain 
dans  l'erreur. 


CHAPITRE  V 


SOLUTION   DE   QUELQUES-UNES   DES   OBJECTIONS  OPPOSÉES 
PAR   LES   MATÉRIALISTES  AU   FAIT   DE  CONSCIEHCE 


Armés  des  principes  que  nous  venons  d*exposer,  nous  pouvons 
commencer  la  discussion  des  objections  opposées  par  les  maté- 
Malistes  au  témoignage  de  la  conscience. 

Ces  objections  sont  résumées  dans  les  formules  brutalts  du 
matérialisme  moderne  ;  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau  ; 
le  cerveau  est  la  cause  et  le  sujet  de  la  pensée  ;  la  pensée  et  la 
sensation  sont  des  phénomènes  cérébraux. 

Parmi  ces  formules  nous  en  choisissons  une  qui  représente 
clairement  la  pensée  des  matérialistes,  et  qui  a  l'avantage  d'écar- 
ter la  question  de  la  causalité  relativement  à  la  pensée,  et  de 
réduire  toute  la  controverse  à  celle  du  sujet  de  la  pensée. 

Au  moyen  de  cette  formule,  le  matérialisme  sera  suffisam- 
ment caractérisé  et  pourra  être  efficacement  combattu. 

La  formule  que  nous  choisissons  est  celle-ci  : 

Le  cerveau  humain  est  le  sujet  des  pensées,  des  sensations  et 
dfls  actions  que  nous  attribuons  au  moi. 

Le  cerveau  serait  donc  le  véritable  moi.  Mais  comme  le  cer- 
veau est  un  organe  multiple,  composé  d'un  grand  nombre  de 
cellules ,  comme  cet  organe  se  renouvelle  constamment  dans  la 
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vie  organique,  il  n'a  pas  Tidentité  et  la  simplicité  attribuée  à  la 
personne  humaine. 

Donc,  de  deux  choses  Tune  :  Ou  Ton  conservera  le  nom  de 
personne  au  sujet  des  pensées  ou  des  sensations ,  et  Ton  devra 
dire  :  la  personne  c'est  le  cerveau.  Dans  ce  cas,  la  personne  ne 
sera  ni  identique  à  elle-même,  ni  simple. 

Ou  bien  on  considérera  l'identité  et  la  simplicité  comme  essen- 
tielles à  la  personne  ;  alors  il  faudra  dire  :  la  personne  n'existe 
pas  ;  les  sensations  et  les  pensées  sont  les  modifications  d'un 
cerveau  et  non  d'une  personne. 

Quelle  que  soit  la  forme  employée,  la  pensée  est  la  même,  et 
cette  pensée  est  directement  la  négation  du  témoignage  de  la  cons- 
cience, que  nous  avons  exposé  plus  haut.  Selon  ce  témoignage, 
c'est-à-dire  selon  la  véritable  expérience  interne ,  l'existence  de 
la  personne  humaine,  identique  et  indivisible,  est  un  fait  évi- 
dent, et  les  sensations  et  les  pensées  n'en  sont  que  des  fragments 
détachés  par  l'abstraction. 

Or,  avant  d'examiner  les  preuves  de  l'assertion  des  matéria- 
listes, considérons  cette  assertion  à  la  lumière  des  principes  que 
nous  avons  exposés. 

Elle  peut  s'énoncer  ainsi  : 

Les  pensées,  les  sensations,  les  actions,  ont  pour  sujet  le  cer- 
veau, ou  sont  des  phénomènes  du  cerveau. 
De  quoi  s'agit-il  ? 

De  dire  ce  que  sont  les  pensées,  les  sensations,  les  actions  ;  de 
dire  en  quoi  elles  consistent. 

Or,  comment  les  matérialistes  prétendent-ils  prouver  leur 
assertion? 

C'est  par  l'expérience  externe.  C'est  par  des  expériences  d'ai^a- 
tomie  sur  des  cadavres,  ou  de  vivisection  sur  des  animaux. 

Or.  n'est-il  pas  évident  que  leurs  moyens  de  preuves  sont  par- 
faitement insuffisants  et  étrangers  aoxf^its  qu'ils  veulent  prouver? 

On  pourrait  dire  d'abord  que  le  cadavre  ne  sent  pas,  ne  pense 
pas,  ne  veut  pas,  et  que  ces  expériences  sur  les  corps  inanimés  ne 
peuvent  nullement  expliquer  ce  que  sont  des  phéQpmènes  de  vie. 

On  pourrait  qjouter  à  l'égard  <te«  vivis^çtiops ,  que  çQmi90 
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elles  ont  lieu  sur  des  animaux,  elles  ne  pourraient  à  toute  force 
être  que  des  preuves  par  analogie,  rien  ne  prouvait  que  les 
piIllséeSf  les  senaittions  et  les  désirs  de  Tanimal  soient  toujours 
de  même  nature  que  ceux  de  Thomme,  principalement  s'il  s'agit 
-des  fonctions  intellectuelles  supérieures ,  qui  manquent  chez  les 
animaux. 

Mais  nous  avons  une  réponse  plus  radicale,  et  nous  pouvons 
dire  qtte  lors  même  que  la  vivisaotion  pourrait  être  pratiquée 
sur  des  hommes  vivants,  lors  même  que  Ton  pourrait  produire 
ou  empêcher  à  volonté  certaines  pensées  et  certaines  sensa- 
tions, par  une  opération  physique  sur  le^ cerveau,  par  le  contact 
d'un  instrument  ou  Télectrisation  d'une  partie  dé  cet  organe, 
toutes  ces  expériences  ne  prouveraient  absolument  rien,  rdbiti- 
vement  à  la  nature  de  ces  phénomènes  internes. 

La  raison  est  bien  simple.  Ces  phénomfenes  internes,  dans  leur 
nature  propre,  ne  peuvent  être  ni  vus,  ni  touchés  ;  ils  échappent 
an  microscope  et  au  scalpel  ;  ils  ne  peuvent  être  pergvs  que  par 
une  seule  fticulté,  la  conscience  ;  et  c'est  son  seul  témoignage 
qui  prononce  sans  appel  aur  leur  nature. 

Que  se  passe-t-il,  en  effet,  dans  une  vivisection?  Qui  éprouve 
la  douleur  produite  par  l'opération?  Est-ce  l'opérateur?  Nulle- 
ment; c'est  celui  qui  subit  l'opération.  L'opérateur  peut-il  voir 
la  douleur,  la  pensée,  la  volonté?  Nullement;  il  ne  voit  que  l'or- 
gane matériel  du  cerveau. 

Lft  douleur,  la  pensée,  la  volonté ,  ne  peuvent  être  vues  ;  elles 
ne  peuvent  qu'être  senties  par  celui  qui  souffre ,  qui  pense ,  qui 
veut. 

Comment  donc  peut-on  établir  un  lien  entre  une  sensation  et 
une  lésion  organique  ;  entre  un  phénomène  interne  et  un  phéno- 
mène externe? 

Cela  ne  peut  se  faire  que  de  deux  manières. 

Ou  bien  il  faut  faire  actuellement  deux  observations  séparées, 
l'une  interne,  l'autre  externe.  Tel  est  le  cas  de  l'homme  qui  exé- 
cuterait sur  lui-même  une  opération,  qui  se  donnerait  un  coup 
de  bistouri ,  ou  plutôt  qui ,  subissant  une  opération,  suivrait  des 
yeux  les  mouTBments  de  l'opérateur,  ou  s'aiderait  d*un  ntâroir 
pour  voir  les  parties  internes  sur  lesquelles  le  scalpel  ae  pro- 
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mène.  Il  observerait  alors  par  ses  yeux  les  organes  que  !• 
bistouri  atteint,  et  intérieurement  il  sentirait  des  impresdlona 
douloureuses.  Il  pourrait  alors,  en  combinant  ces  deux  obserm- 
lions,  savoir  quelles  sont  les  parties  les  plus  sensibles  de  son 
corps,  et  à  quelle  sensation  correspondrait  chaque  lésion.  Mais 
tout  ce  qu'il  saurait  sur  la  sensation  elle-même,  il  le  puiserait 
dans  sa  faculté  interne  de  sentir,  il  ne  percevrait  par  ses  yeux  que 
la  condition,  Toccasion  de  la  sensation. 

Le  second  procédé  pour  réunir  un  phénomène  interne  à  un 
^ènomène  externe  est  plus  complexe  encore. 

On  a  primitivement  établi  par  certaines  observations  accompa- 
gnées d'indactions,  un  rapport  entre  certains  phénomènes  inter- 
nes et  des  phénomènes  externes  qui  en  sont  le  signe.  Ce  premier 
lien  établi,  on  prend  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  et  partout 
où  Ton  retrouve  ce  signe  uni  à  un  autre  phénomène  externe,  on 
déclare  que  le  phénomène  externe  et  le  phénomène  interne  sont 
liés,  voire  même  qu'ils  sont  identiques. 

Ainsi  les  cris  d^un  animal  sont  le  signe  de  sa  soufTrance  ;  en 
entendant  ranimai  pousser  des  cris  et  en  voyant  une  blessure 
qu'il  a  reçue,  on  déclare  qu'il  souffre  parce  qu'il  est  blessé.  On 
confond  même  la  blessure  avec  la  souffrance. 

Mais  si  nous  allons  au  fond  de  ce  mode  d'expérimentation, 
nous  voyons  que  c'est  par  une  induction  que  nous  considérons 
les  cris  comme  n'étant  que  le  signe  de  la  souffrance;  que  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  cette  souffrance  n'est  autre  que  celle 
de  notre  propre  souffrance,  puisée  dans  notre  expérience  in- 
terne ;  que  nous  n'avons  pu  percevoir  extérieurement  que  les 
causes,  les  conditions  et  les  signes  de  la  souffrance,  mais  i^ue 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  souffrance  en  elle-même  et  de  sa 
nature  est  puisé  dans  la  connaissance  que  nous  avons  de  notre 
propre  souffrance. 

La  science  du  reste  a,  par  des  découvertes  récentes,  pleine- 
ment confirmé  cette  distinction  entre  les  faits^  internes  et  leurs 
signes.  EUe  reconnaît  des  cris  et  des  contractions  réflexes,  c'est- 
à-dire  purement  mécaniques  et  sans  souffrance.  Dans  Fempoi- 
sonnement  par  le  curare ,  la  souffmnce  existe ,  et  ses  signes  ont 
disparu  par  m^ftù  de  la  paralysie  des  nerfs  moteurs.  Il  est  donc 
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scientifiquement  certain  que  la  souffrance  est  perçue  intérieure- 
ment par  la  conscience,  et  que  les  faits  visibles  n'en  sont  que 
les  signes. 

Donc ,  il  est  évident  que  nous  ne  connaissons  les  pensées,  les 
volontés,  les  sensations  agréables  et  douloureuses,  que  par 
notre  expérience  interne,  qu'elle  est  la  s^ule  faculté  qui  atteigne 
ces  objets,  comme  la  vue  est  le  seul  sens  qui  atteigne  les  cou- 
leurs. 

Qui  ne  comprend  alors  que  l'expérience  externe  est  absolu- 
ment incompétente  pour  nous  dire  ce  que  c'est  que  la  sensation 
et  par  conséquent  quel  est  le  sujet  de  la  sensation? 

Qui  ne  comprend  que  les  expériences  externes,  de  quelque  na- 
ture qu'elles  soient,  sont  sans  valeur  pour  contester  le  témoignage 
de  l'expérience  interne  qui  nous  dit  :  La  sensation,  c'est  le  moi 
sentant,  c'est  la  personne  sentante? 

Donc,  d'avance,  nous  pouvons  prononcer  que  l'argumentation 
matérialiste  est  fausse  ;  elle  pècbe  contre  le  premier  principe  que 
nous  avons  établi.  EUe  conteste  une  observation,  un  fait  attesté 
par  la  faculté  unique  qui  peut  le  percevoir,  au  nom  d'inductions 
tirées  du  témoignage  d*autres  facultés. 


II 


Arrivons  maintenant  aux  preuves  que  les  matérialistes  cher- 
chent à  donner  de  leurs  assertions,  ou  plutôt  aux  artifices  par  les- 
quels ils  essaient  de  donner  le  change  à  l'esprit  humain. 

La  première  de  ces  preuves  prétendues  repose  sur  un  fait  qu'ils 
croient  pouvoir,  à  tort  ou  à  raison,  prouver  par  l'expérience,  à 
savoir  la  localisation  des  diverses  facultés  sensibles  et  intellec- 
tuelles dans  diverses  parties  de  la  masse  cérébrale. 

Nous  savons,  disent-ils,  ou  plutôt  nous  saurons  plus  tard  quelle 
est  la  partie  de  la  masse  cérébrale  qui  correspond  à  chaque  sensa- 
tion, à  chaque  pensée,  à  chaque  affection  de  l'homme.  Nous  sau- 
rons alors  quel  est  le  mouvement  de  matière  cérébrale  qui  cor- 
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respond  à  chacun  de  ces  phénomènes  internes.  Dès  lors,  pourquoi 
chercher  autre  chose?  Le  mouvement  du  cerveau  et  le  phéno- 
mène, c'eet  la  même  chose  ;  le  cerveau,  sujet  du  mouvement,  est 
donc  le  sujet  de  la  sensation  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  cette  argumentation  deux  choses  à  distinguer  :  le 
iaît  de  la  localisation  des  facultés,  et  la  conséquence  tirée  de  ce 
fait. 

Le  fait  de  la  localisation  des  facultés  est-il  prouvé  d'une  ma- 
nière générale  ?  C'est  une  question  qui  est  exclusivement  du  do- 
maine de  la  physiologie  ;  nous  sommes  incompétents  pour  la 
résoudre. 

Nous  nous  permettrons  cependant  de  faire,  sous  toutes  réserves, 
et  étant  prêts  à  nous  rétracter  devant  le  témoignage  de  vrais  sa- 
vants, deux  observations. 

En  premier  lieu,  ce  qu'il  s'agit  de  prouver,  c'est  la  localisation 
des  facultés  intellectuelles,  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  raffec- 
tion. 

La  localisation  dans  le  cerveau  des  facultés  perceptives  des 
sens  extérieurs  ne  fait  rien  à  la  question.  Ces  sens,  en  effet,  sont 
eux-mêmes  déjà  localisés  dans  des  organes  spéciaux. 

Nous  ne  voyons  que  par  les  yeux,  nous  n'entendons  que  par 
les  oreilles. 

Or,  qu'il  y  ait  dans  la  masse  cérébrale  une  portion  spéciale  où 
aboutisse  chacun  des  faisceaux  nerveux  provenant  de  ces  organes  ; 
qu'il  y  ait  un  œil  ou  une  oreille  intérieure,  pour  ainsi  dire,  cela 
n'a  rien  de  nouveau,  rien  de  singulier,  rien  qui  ne  soit  parfaite- 
ment probable.  Que  l'on  puisse  empêcher  un  chien  de  voir  en  lui 
enlevant  une  certaine  portion  de  sou  cerveau,  cela  n'est  pas  plus 
étonnant  que  le  fait  déjà  connu  qu'on  peut  le  priver  de  la  vue  en 
lui  enlevant  l'œil  ou  en  lui  coupant  le  nerf  optique.  Que  les  facul- 
tés du  moi  par  lesquelles  il  est  en  rapport  avec  les  diverses  par- 
ties du  corps  aient  chacune  leur  région  correspondante  dans  l'en- 
céphale, cela  veut  seulement  dire  que  la  division  connue  des  filets 
nerveux  persévère  lorsqua  l'on  remonte  le  long  de  ces  filets  jusque 
dans  la  partie  centrale,  te  qui  n'a  rien  d'étonnant,  ni  dont  on 
puisse  tirer  une  conclusion  quelconque.  Ce  qu'il  faudrait  prouver, 
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c'est  qae  les  facultés  iotoJiectuelles,  k  pensée,  la  voloDtA,  rinu-  ' 
ginstioD,  le  langage,  ont  leurs  sièges  spéciaux. 

Nous  rcmarquerotis  en  second  lieu  que,  cos  focoltés  numqnaot 
dans  lesanimauXf  ou  toutau  moins  les  animaux  nepou\~aiilnoos 
communiquer  cette  partie  morale  de  leur  nature,  si  tant  est  qu'elle 
existe,  les  Wx-isections  ne  peuvent  gu^re  être  utilement  employées 
pour  une  telle  étude.  On  en  est  réduit  aux  observations  anato- 
miques.  c'osl-à-dire  qu'après  avoir  observé  chez  l'individu  vivant 
certaines  irrégularités  inl«llectualles,  o»  cherche  à  eu  retrooTer^ 
la  trace  dans  des  lésions  cérébrales.  Or.  il  est  &cile  de  \i»T  ^M  m 
ce  genre  d'étude  ED^rimentala  est  foitlong,  et  sujet  à  de  grande  ,1 
'    iacertitudes. 

La  localisation  des  acuités  intellectuelles  est  donc  très  difiîoOt     I 
à  prouver.  Mais  fùt~ellc  pleinement  prouvée,  ce  fait  ne  nous  gê- 
nerait nullement  et  n'aurait  aucune  valeur  pour  ébranler  le  témoi-  *  ' 
^age  de  la  conscience  au  sujet  de  l'unité  de  la  personne  hu- 
maine. 

Ce  fait,  en  efTet,  ne  diiî^re  guère  d'un  autre  fait  de  localisation 
parfaitement  connu,  et  qui  ne  gène  lui-même  nollemenl  le  sjùri- 
%iaUsnie,  à  savoir  la  localisation  générnlo  de  l'intelligence  dans    ' 
le  cerveau  tout  entier. 

Il  est  évident,  et  il  a  toujours  été  évident,  qu'il  y  a  une  relation 

intime  entro  rintelligence  et  le  cerveau  ;  que  l'état  sain  cl  normal 

Udn  cerveau  est  nécessaire  pour  que  les  actes  intellectuels  se 

passent  eux-mêmes  régulièrement  ;  que  les  lésions  du  cerveau 

peuvent  produire  des  troubles  intellectuels;  qu'une  congestion 

I   cérébrale  produit  l'idiotisme  ou  la  folie. 

Ce  ËiiL  étant  évident  et  admis  m^me  par  les  ^iritualistes,  on 
ne  voit  pas  ce  que  la  localisation  partielle  des  facultés  intellec-  I 
tuelles  dans  certaines  réjjions  du  cerveau,  si  elle  est  réelle,  pour- 
rait y  ajouter.  L'explication  de  ces  localisations  partielles  n'est 
pas  autre,  ni  plus  difficile  que  colle  de  la  localisation  générale  de 
l'intelligence.  Tout  l'appareil  technique,  toute  la  démonstration 
anatomiquc,  vraie  ou  fausse,  n'apporte  donc  aucun  argument  vé- 
ritable et  concluant  ;  ello  n'a  pour  elTet  que  d'éblouir  l'esprit. 

Quel  est  maintenant  le  véritable  sens  de  cette  localisation  de 
l'intelligence?  Quelle  est  la  signification  vraie *de  ces  mots  :  Le 
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cerveau  est  l'organe  de  la  pensée  ?  Ils  signifient  simplement  :  Le 
F  cerveau  à  l'i^tat  sain  est  la  condition  de  raccomplissemeut  dos 
I    pliénomfeiics  intellectuels. 

I        L'expérience  nous  apprend  qu'il  y  a  une  coiocidcnce  entre  la 

H  régularité  des  phénomènes  intellectuels,  régularité  perçue  par  la 

P%conscienco,  et  l'état  sain  du  cerveau,  connu   par  la  physiologie. 

Nous  savons  que  ces  &iits  sont  liés  eulie  eux,  que  l'un  est  la  con- 

diliuu  de  l'autre.  Voilà  tout. 

Quant  à  conclure  que  le  cerveau  est  le  sujet  de  la  pensée,  c'est 

!nne  hypothèse  arbitraire,  que  rien  ne  justilie  dans  l'expérience 
«xterne,  qui  ne  conoatt  pas  la  pensée  ;  et  que  l'expérience  interne, 
qui  nous  révèle  le  sujet  pensant  simple  et  idenLîque,  contredit 
^adirectement,  puisque  le  cerveau  n'est  ni  simple  ni  identique. 
,  La  pensée,  selon  l'expérieuce  interne  directe,  appartient  à 
un  Sujet  simple  et  identique,  le  moi  pensant. 

La  pensée,  selon  l'expérience  totale,  résultat  combiné  du  té- 
moignage des  sens  et  de  celui  de  la  conscience,  est  soumise  à  une 
t     condition  multiple  et  organiquement  renouvelable,  à  savoir  :  le 
I      cerveau  à  l'état  de  santé. 

I         La  comparaison  de  ces  deux  résiUtals  nous  permet  de  conclura 
I      que  le  sujet  pensant  et  le  cerveau  sont  deux  objets  dilTérents. 

Rien,  rien  au  monde,  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  expérience, 
ne  nous  dit  qu'ils  soient  identiques. 

J'entends  le  sou  d'une  cloche,  et,  en  même  temps,  je  V(ùs  oa 
homme  qui  tire  une  corde.  Mon  ouïe  m'atteste  un  foït,  ma  vue 
m'atteste  l'autre.  Donc  les  deux  faits  sout  liés.  Mais  irai-je  dire 
pour  cela  que  le  sou  est  la  même  chose  que  l'homme,  ou  la 
même  chose  que  la  corde,  ou  même  que  le  mouvement?  Evi- 
demment non  :  le  son,  en  taul  que  phénomène  auditif,  ne  m'est 
connu  que  par  l'oreille.  La  vue  ne  m'apprend  rien  sur  sa  nature, 
elle  ne  me  montre  que  les  conditions  do  sa  production. 

De  même,  la  perception  interne  seule  me  tait  connaître  la  na- 
ture de  la  pensée,  et  par  conséquent  son  sujet.  La  physiologie, 
appuyée  sur  l'expérience  externe,  ne  peut  (n'apprendre  que  la 
condition  de  la  pensée. 

Faut-il  indiquer  une  seconde  objection  matérialiste,  plus  faible 
encore  et  j'ose  dii'c  phis  absurde  ? 
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léneux.  A  l'occasion  de  ces  diverses  réQexîoDs.  plusieurs  associa- 
ions  d'idées  >e  fonnefit  en  moi.  M)i  mémoire  me  rappelle  des  cas 
semblaMes  k  celui  où  je  me  trouve.  Enfin,  je  me  résous,  mes 
doutes  sont  levés,  et  j'ordwine  à  ma  main  de  prendre  ce  &ait. 
Aussit&t  part  de  mon  cerveau  une  innervation  qui  parcourt  les 
nerfs  motears.  a-t  dont  la  conséquence  est  le  mouvement  de  la 
MÏll  qui  saisi!  le;  fniil. 
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Tel  est  le  circuit  qui  correspond  au  mouvemeot  délibéré  et 
conscieiil.  Il  se  compose  de  trois  parties  : 

1*  Un  circuit  physiologique,  qui  part  de  la  présence  du  corps, 
traverse  la  rétine  et  les  organes  de  l'odorat ,  remonte  le  long  des 
nerfs  sensîtifs,  arrive  au  cerveau,  et  produit  la  sensatiou. 

2°  Un  circuit  psychologique,  qui  commence  par  k  sensation  et 
ftc  compose  do  la  perception,  de  la  délibération  et  de  tous  les 
actes  qui  l'accompagnent,  et  se  termine  par  la  résoluLioa  et 
l'effort  pour  mouvoir  le  bras. 

'  3*  Un  second  circuit  physiologique,  qui,  partant  du  cerveau, 
parcourt  les  nerfs  moteurs,  et  aboutit  au  mouvement  de  la  main. 
Or,  il  est  un  grand  nombre  de  cas  dans  lesquels  la  communi- 
cation de  la  sensation  au  mouvement  est  beaucoup  plus  rapide, 
et  ne  comporte  ni  hésitation  ni  délibération.  Dans  ce  cas,  le  circuit 
psychologique  est  Irfes  court,  et  s'accomplit  d'une  manière  fatale. 
Tel  est  le  cas  d'un  homme  qui  mot  la  main  sur  un  corps  brû- 
lant. La  sensation  se  produit,  et,  aussitôt,  d'une  manière  instinc- 
tive ,  le  bras  se  relève ,  et  si  la  douleur  est  plus  vive ,  les  traits  se 
crispent,  ellhomme  pousse  un  cri. 

A  la  rigueur,  la  volonté  pourrait  arriHer  ces  effets,  mais  elle 
n'est  pas  nécessaire  pour  les  produire  ;  ils  naissent  spontanément. 
Quelquefois  même  îl  arrive  que  Tefrot  moteur  se  produit  sans 
que  nous  ayons  eu  une  conscience  distincte  de  la  sensation.  Tel 
est  le  cas  de  l'homme  qui  abaisse  ses  paupières  et  tend  les  mains 
en  avantpour  se  protéger  la  tète,  lorsqu'un  corps  tombant  semble 
le  menacer. 

Ces  phénomènes ,  dans  lesquels  l'action  des  nerfs  sensilifs  se 
transmet  aux  nerfs  moteurs  de  cette  manière  naturelle,  sponta- 
née et  plus  ou  moins  inconsciente,  se  nomment  phénomènes 
réflexes,  parce  que  l'innervation,  qui  est  remontée  le  long  des 
nerfs  sensîtifs ,  semble  se  réfléchir  en  atteignant  les  centres  ner- 
veux, pour  reprendre  sa  marche  en  sens  inverse  le  long  des  nerfs 
moteurs. 

Enfin,  il  est  question  en  physiologie  de  phénomènes  direcle- 
meul  et  absolument  réflexes ,  c'est-à-dire  dans  lesquels  il  n'inter- 
viendrait absolument  aucune  sensation  et  aucun  acte,  même 
instinctif,  de  volonté,  l'action  physique  de  l'innervation  se  trans- 
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qui  s*y  manifeste  (nous  traiterons  cette  question  ailleurs),  il  est 
évident  que  les  motifs  qui  nous  conduisent  à  prendre  une  résolu- 
tion sont  des  sensations,  des  souvenirs,  des  pensées,  et  nulle- 
ment des  effets  directs  d'une  innervation  provoquée  par  une 
action  matérielle  sur  les  nerfs.  L'association  des  idées,  rinfluenoe 
des  motifs  sur  la  volonté  sont  des  lois  d'un  tout  autre  ordre  que 
la  réaction  presque  matérielle  produite  par  une  douleur  physique 
ou  un  danger  imminent  qui  frappe  les  sens. 

Or,  c'est  dans  ces  phénomènes  de  conscience,  dans  ces  phéno- 
mènes de  l'ordre  psychologique,  que  le  moi,  sujet  des  sensations 
et  auteur  des  actes ,  se  manifeste  clairement.  S'il  disparait  dans 
les  phénomènes  réflexes,  il  parait  clairement  dans  les  autres. 

Que  font  donc  ceux  qui  se  laissent  ainsi  ébranler  par  une 
objection  aussi  futile?  Ils  oublient  entièrement  une  classe  de 
phénomènes,  lapins  importante  et  la  plus  apparente.  Préoccupés 
exclusivement  de  l'expérience  externe ,  ils  oublient  entièrement 
l'expérience  interne  et  ses  résultats.  Ils  sont  semblables  à  des 
hommes  qui  ont  perdu  un  sons ,  à  des  sourds  qui  ne  perçoivent 
que  les  couleurs^  à  des  aveugles  qui  ne  perçoivent  que  les  sons. 

C*est  ce  même  oubli  d'une  moitié  tout  entière  de  Texpérience 
qui  est  cause  d'une  troisième  objection  des  matérialistes ,  dirigée 
cette  fois  non  contre  le  fait  de  conscience,  mais  contre  l'existence 
d'une  âme,  d'un  être  immatériel.  Un  tel  être,  disent-ils,  ne  sau- 
rait être  admis ,  puisqu'il  est  invisible  et  ne  tombe  pas  sous  les 
sens.  Objection  misérable  et  antiscientifique  d'une  manière  géné- 
rale ,  puisqu*il  y  a  un  grand  nombre  d'objets  imperceptibles  aux 
sens ,  quand  ce  ne  seraient  que  les  lois  et  les  forces  ;  mais  objec- 
tion tout  à  fait  inepte,  quand  il  s'agit  de  l'âme.  L'âme  n'est 
point,  en  eiïet,  comme  les  lois,  comme  la  cause  suprême,  comme 
les  agents  naturels  invisibles ,  un  simple  résultat  de  l'induction, 
une  chose  connue  indirectement  par  ses  efl^ets.  L'âme ,  le  sujet 
des  phénomènes  internes,  est  une  réalité  connue  par  l'expérience  ; 
seulement  cette  expérience  est  celle  du  dedans  et  non  celle  du 
dehors.  Quand  nous  voulons  nous  représenter  ce  que  c'est  que 
l'âme,  tournons-nous  par  la  pensée  vers  le  dedans  de  nous- 
mêmes,  et  disons-nous  :  L'âme ,  c'est  moi ,  c*est  ce  que  je  sens 
en  moi ,  quand  je  réfléchis  sur  moi-même.  Si  elle  est  impercep- 
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tible  aux  sens  extérieurs ,  c'est  qu'elle  est  l'objet  propre  d'une 
autre  faculté  :  la  conscience  ;  son  invisibilité  n'a  rien  de  plus 
étrange  que  l'inaudibilité  d'une  couleur  ou  l'invisibilité  d'un 
son. 


III 


On  le  voit  donc,  les  objections  du  matérialisme,  malgré  son 
appareil  scieulifique,  sont  nulles  et  sans  valeur.  Elles  sont 
appuyées  sur  des  inductions  fausses,  sur  des  hypothèses  graL- 
tuites,  et  surtout  sur  l'oubli  complet  de  l'expérience  interne.  Or, 
oublier,  quand  on  raisonne  sur  un  sujet,  une  moitié  des  faits  qui 
en  font  partie,  c'est  violer  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
méthode  scientifique.  Oublier,  dans  une  série  d'observations,  la 
moitié  des  faits,  c'est  mal  expérimenter. 

Sans  doute,  s'il  ne  s'agissait  que  d'anatomie  pure  ou  de  faits 
physiologiques  sans  rapports  avec  la  pensée,  il  n'y  aurait  aucune 
erreur  à  ne  pas  s'occuper  des  faits  constatés  par  la  conscience. 
Mais  du  moment  que  l'on  entre  sur  le  terrain  philosophique  ou 
sur  le  terrain  anthropologique  ;  du  moment  qu'on  veut  traiter  de 
l'homme  tout  entier,  un  tel  oubli  est  impardonnable. 

Il  y  a  dans  l'homme  deux  ordres  de  faits  :  les  faits  externes  ou 
physiologiques,  les  faits  internes  ou  psychologiques.  Les  uns 
sont  l'objet  de  l'expérience  externe,  les  autres  de  l'expérience 
interne  ;  chaque  faculté  a  son  domaine,  c'est  leur  synthèse  seule 
qui  peut  être  la  base  de  la  science  véritable  de  Thomme. 

Le  cerveau  dans  son  état  normal  est  la  condition  générale  de 
la  régularité  des  phénomènes  internes,  de  la  pensée  et  de  la 
sensation.  Certains  états  spéciaux  du  cerveau,  produits  par  des 
causes  qui  agissent  sur  les  nerfs,  sont  la  cause  déterminante  fatale 
de  certaines  sensations  ;  d'autres  états  du  cerveau,  produits  par  la 
volonté,  sont  la  cause  des  mouvements  du  corps.  D'autres  phé- 
nomènes internes  sont  déterminés  par  des  causes  internes  elles- 
mêmes,  et  sont  les  antécédents  d'autres  phénomènes  internes, 
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SOUS   la   seule  condition   que  le  cerveau   soit  dans  son  état 
normal. 

Voilà  tout  ce  qu'enseigne  Texpérimentation  physiologique, 
soit  directement  soit  par  la  comparaison  entre  nos  sensations  et 
les  faits  physiques.  En  allant  au  delà,  en  affirmant  que  le  cer- 
veau est  le  sujet  de  ces  phénomènes,  la  science  expérimentale 
usurperait  ;  ou  plutôt  elle  ne  serait  plus  la  science,  elle  ne  serait 
plus  qu'une  philosophie  arbitraire  et  sans  fondement. 

D'autre  part,  l'expérience  interne  nous  affirme  que  nos  sen- 
sations, nos  pensées,  nos  actes  de  volonté  sont  nôtres,  c'est-à-dire 
appartenant  à  un  sujet  un,  identique,  indivisible,  qui  est  le  moi. 
Elle  ne  va  pas  plus  loin  ;  elle  ne  se  prononce  pas,  en  tant  que 
simple  expérience,  sur  les  rapports  qui  existent  entre  ce  sujet  et 
l'organisme  visible.  Elle  affirme  le  fait  de  la  personnalité,  elle 
n'en  explique  pas  la  nature. 

Pour  aller  plus  loin  de  part  et  d'autre,  pour  déterminer  les 
rapports  de  ces  deux  expériences  distinctes,  pour  faire  la  syn- 
thèse de  ce  double  témoignage,  il  faut  quitter  l'observation 
.  pure  et  avoir  recours  au  raisonnement. 

Comment  cette  parfaite  unité  perçue  à  l'intérieur  s'accorde-t- 
elle  avec  la  multiplicité  des  organes  auxquels  elle  est  si  étroi- 
tement liée  ?  Jusqu'à  quel  degré  cet  organisme  vivant  se  fond- 
il,  se  perd-il  dans  l'unité  supérieure  du  principe  qui  l'anime  ?  Ge 
principe  supérieur,  cette  âme  (nous  pouvons  l'appeler  ainsi,  les 
matérialistes  nous  ayant  montré  eux-mêmes  Timpuissance  des 
organes  multiples  à  supporter  les  phénomènes  que  la  conscience 
révèle);  cette  âme  n'a-t-elle  pas  elle-même,  toute  indivisible 
qu*elle  est,  comme  deux  parties,  l'une  supérieure,  où  se  trouvent 
les  idées  abstraites,  les  sentiments  moraux,  où  réside  le  vrai,  le 
bien  et  le  beau,  et  l'autre  inférieure,  qui,  communiquant  plus 
étroitement  avec  les  organes  ne  fait  que  recevoir  d'eux  des  sen- 
sations, et  leur  communiquer  en  échange  la  vie  et  le  mouvement? 
N'y  a-t-il  pas  parmi  les  phénomènes  internes  eux-mêmes ,  tous 
révélés  par  la  conscience,  deux  ordres  de  faits  ;  les  uns  dont  la 
nature,  quoique  connue  par  la  conscience  seule  et  inaccessible  aux 
sens  extérieurs,  a  toujours  quelque  chose  de  physique,  tandis 
que  les  autres  sont  purement  moraux  ? 
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Telles  sont  les  questions  profondes  et  vastes  que  résout  la 
science  supérieure  de  rhomme,  Tanthropologie. 

Cette  science  repose  sur  les  faits  d'expérience ,  elle  doit  être 
une  large  et  intelligente  synthèse  de  tous  les  faits  d'espèce 
si  distincte  qui  caractérisent  la  nature  humaine.  L'anatomie, 
la  physiologie,  doivent  apporter  leurs  éléments  à  cette  science, 
mais  la  psychologie,  Tétude  interne  de  nous-mème  doit  aussi 
apporter  les  siens.  Tous  les  faits,  depuis  la  structure  dés  os, 
jusqu'aux  élévations  les  plus  sublimes  de  la  pensée,  de  Famour 
et  de  la  vertu,  tous  les  actes  de  Fhomme,  conscients  ou  incons- 
cients, nécessaires,  ou  libres  doivent  trouver  leur  place  dans  la 
théorie  qui  explique  à  Thomme  sa  propre  nature.  Ils  doivent  s'y 
trouver  à  l'aise,  chacun  à  leur  place,  se  reliant  s'il  se  peut  les 
uns  aux  autres,  restant  inexpliqués  si  cela  est  nécessaire,  mais 
n'étant  jamais  faussés  ni  dénaturés. 

C'est  ainsi  que  procède  la  véritable  science.  Jamais  elle  ne  nie 
des  faits  en  question,  parce  qu'ils  ne  s'accordent  pas  en  apparence 
avec  d'autres  faits,  ou  parce  que  les  théories  existantes  ne  les 
expliquent  pas.  Pourquoi  certaines  solutions  de  liquides  orga-, 
niques  font-elles  dévier  le  plan  de  polarisation,  tandis  que  les 
solutions  minérales  n'ont  pas  cet  effet  ?  La  science  l'ignore,  mais 
elle  admet  les  faits  tels  qu'il  sont,  laissant  à  l'avenir  à  les  expU- 
quer.  Pourquoi  chaque  corps  simple  produit-il  des  raies  particu- 
lières dans  le  spectre  lumineux  ?  La  science  l'ignore,  mais  elle 
observe,  elle  constate,  et  elle  attend. 

De  même  celui  qui  veut  étudier,  l'homme  devra  covtaler  d'une 
part,  avec  toute  l'exactitude  scientifique  possible,  les  conditions 
extérieures  et  \îsibles  des  phénomènes  internes,  lesétatscérébraux 
correspondant  aux  pensées  et  aux  sensations.  Hais  il  devra  aussi 
d*une  manière  parfaitement  indépendante  et  impartiale,  étudier 
par  expérience  ces  pensées  et  ces  sensations  en  elles-mêmes  en 
se  servant  de  la  seule  faculté  qui  les  atteigne,  c'est-à-dire  de 
Fejqpérience  interne. 

S'fl  peut  ensuite  mettre  dans  un  accord  harmonieux  ces 
deux  parties  de  la  science  de  Thomme,  U  doit  le  faire  ;  s'il  ne 
le  peut  pas,  U  doit  attendre  qu'un  autre  soit  plus  heureux  que 
lui.  Mais  nier  des  faits  évidents,  tel  que  Tunité  et  l'identité  de 
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la  personno  humaine,  sous  prétexte  qu'ils  ne  rentrent  pas  dans 
un  système,  croire  qu'avec  des  dissections  de  cadavres,  et  des 
vivisections  de  lapins,  on  a  rassemblé  des  éléments  suffisants  pour 
expliquer  d'une  manière  complète  ce  qu'est  l'homme ,  sa  vie , 
sa  pensée,  sa  volonté,  ses  vertus,  pour  découvrir  le  secret  de  sa 
destinée,  lui  ouvrir  ou  lui  fermer  les  portes  de  l'avenir,  ce  n'est 
pas  delà  science  véritable,  ce  n'est  pas  de  l'observation  sérieuse, 
c'est  une  impardonnable  étourderie,  ou  un  parti  pris  d'étroit  et 
aveugle  fanatisme. 


NOTE 

SYSTÈMES   DIFFÉRENTS    SUR  LA   SYNTHÈSE    DU   MOI   ET    DE  l'oRGANISME 

Il  y  a,  relativement  à  la  synthèse  des  deux  perceptions  interne  et 
externe,  deux  systèmes  philosophiques  différents,  Tun  commun  à  la  doctrine 
cartésienne  et  au  dynamisme  Leibnitzien,  Fautre  propre  à  la  doctrine 
d'Aristote. 

Le  premier  système  a  pour  idée  fondamentale  la  distinction  absolue  d'un 
être  ample  :  Tâme,  et  d'un  être  multiple  ou  divisible  :  le  corps. 

Tous  les  phénomènes  de  conscience  appartiennent  à  Tâme  qui  en  est 
l'unique  siiget.  Tous  les  phénomènes  visibles  et  tangibles  ont  pour  sujet  le 
corps.  Les  deux  sujets  sont  mystérieusement  unis  ensemble,  chacun  est  la 
cause  ou  la  condition  de  certains  phénomènes  de  Fautre,  mais  en  tant  que 
substaDGeSy  en  tant  que  siigets  de  phénomènes,  ils  restent  absolument 
distincts. 

Le  mode  de  l'union  du  corps  et  de  Fâme  est,  de  l'aveu  de  ces  philo- 
sophes, on  mystère.  Néanmoins  ils  ont  essayé  trois  systèmes  de  conciliation. 
Deux  d'entre  eux,  celui  de  Leibnitz,  ïharmonie  préétablie,  celui  de  Male- 
branche,  les  causes  occasionnelles,  n'admettent  aucune  action  réelle  du  corps 
sur  Fâme,  ni  réciproquement,  et  ont  recours  à  la  cause  première  pour  ex- 
pliquer Faccord  entre  le  physique  et  le  moral.  Le  troisième,  dit  système 
de  l'influx  physique,  affirme  simplement,  aans  essayer  de  l'expliquer,  cette 
causalité  mutuelle  de  deux  sujets  distincts. 

Les  partisans  d'Aristote  appliquent  à  l'union  de  Fâme  et  du  corps  les 
principes  généraux  de  leur  doctrine.  Le  corps  humain  est  comme  tous  les 
corps,  formé  d'une  matière  première  unie  à  une  forme.  Cette  forme  c'est 
Fâme  intelligente  elle-même,  de  sorte  que  le  composé  humain  ou  l'homme 
entier  n'est  réellement  qu'un  seul  sujet,  une  seule  substance  à  laquelle  ap- 
partiennent à  la  fois  les  phénomènes  physiques  et  moraux.  Ce  composé  vi- 
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vant  est  doué  d'one  véritable  unité.  Il  est  tout  autre  qu'un  assemblage  de 
molécules.  Il  iil  capable  de  sensations,  il  est  actif  et  susceptible  d'acquérir 
par  les  sens  extÉfieors  la  connaissance  des  objets  concrets. 

Mais  Tâme,  fdtme  du  corps  humain,  diffère  des  autres  formes.  Elle  est 
immatérielle  et  subsistante  par  elle-même.  Elle  a  comme  une  région  supé- 
rieure. Elle  possède  des  phénomènes  et  produit  des  actes  qui  lui  sont 
propres  et  qui  n'appartiennent  pas  au  composé. 

Il  y  a  donc  dans  ce  système  comme  dans  le  précédent,  deux  sujets  dis- 
tincts des  phénomènes  attribuables  à  Thomme.  Seulement  la  division  est 
placée  ailleurs.  Dans  les  systèmes  modernes,  la  division  des  sujets  est  placée 
entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  de  conscience.  Dans  le 
système  scolastique,  elle  est  placée  entre  les  faits  moraux  les  plus  élevés,  et 
les  faits  qui,  bien  que  connus  par  la  conscience,  ont  cependant  un  rapport 
étroit  avec  les  organes.  Les  premiers  appartiennent  à  Tâme  immatérielle, 
les  seconds  au  composé  humain,  ou  au  corps  animé  par  Fâme. 

n  est  facile  de  voir  que,  suivant  qu'on  adopte  l'un  ou  l'autre  de  c^s  sys- 
tèmes, la  démonstration  de  la  spiritualité  de  l'âme,  est  différente,  et  que 
la  question  elle-même  n'a  pas  le  même  sens. 

Les  sectateurs  de  Descartes  et  de  Leibnitz  s'efforcent  de  démontrer  la 
distinction  absolue  entre  l'âme  et  l'organisme,  et  s'appuient  principale- 
ment sur  l'unité  et  la  simplicité  du  sujet  des  phénomènes  de  conscience. 

Les  partisans  d'Aristote  admettent  comme  une  vérité  évidente  l 'unité  or- 
ganique de  l'être  humain,  et  s^efforcent  de  démontrer  que  cette  unité,  dif- 
férente en  cela  de  celle  des  autres  êtres,  ne  peut  être  constituée  que  par  une 
substance  simple  et  immatérielle.  Ils  s'appuient  pour  cela  sur  deux  ordres 
de  phénomèàes  qui  ne  peuvent,  selon  leurs  principes,  être  attribués  qu'à  un 
être  immatériel  et  non  à  une  forme  organique.  Ce  sont  la  connaissance 
des  idées  abstraites  et  la  conscience  de  soi-même. 

Il  est  facile  de  voir  que  tous  ces  systèmes  supposent  la  vérité  que  nous 
avons  défendue,  à  savoir  que  la  conscience  nous  révèle  une  véritable 
substance,  et  une  substance  douée  d'unité. 

Nos  deux  adversaires,  le  sensualisme  qui  n'admet  qu'une  collection  de 
phénomènes,  et  le  matérialisme  qui  n'admet  qu'une  collection  de  molécules 
physiques  sans  unité  véritable,  sont  tout  à  fait  en  dehors  des  discussions 
entre  les  divers  systèmes  spiritualistes.  C'est  donc  à  bon  droit  que,  luttant 
contre  les  erreurs  modernes,  nous  avons  pu  laisser  de  côté  les  diverses  ma- 
nières de  construire  une  théorie  générale  de  la  nature  humaine,  et  nous  con- 
tenter de  montrer  qu'on  ne  saurait  nier  l'existence  réelle  ni  l'unité  du  moi 
humain.  C'est  la  partie  élémentaire  de  la  science  de  l'homme  que  nous  dé- 
fendons contre  des  systèmes  contraires  au  bon  sens,  lesquels,  bien  loin 
d'être,  comme  les  diverses  formes  du  spiritualisme,  des  essais  sérieux  et  la 
solution  du  problème  de  notre  nature,  ne  sont  que  la  négation  des  princi- 
pales conditions  de  ce  problème. 


CHAPITRE  YI 


DES  OBJECTIONS  OPPOSÉES  AU  FAIT  DE  CONSCIENCE,  AU  NOM 
DE  CERTAINS  FAITS  ACCIDENTELS  ET  EXCEPTIONNELS 


I 


Nous  avons  discuté  les  objections  opposées  au  témoignage  de 
la  conscience  sur  la  personnalité  humaine,  au  nom  des  expé- 
riences physiologiques.  Nous  avons  vu  qu  elles  sont  absolument 
nulles,  Texpérience  interne  qui  nous  révèle  notre  existence  per- 
sonnelle, étant  absolument  distincte  de  Texpérience  externe. 

Nous  allons  maintenant  discuter  des  objjections  d'un  autre 
ordre,  qui  sont  faites,  soit  par  les  matérialistes,  soit  par  les  sen- 
sualistes,  et  en  général  par  tous  les  ennemis  dû  spiritualisme. 
Elles  ont  pour  but  de  contester  le  témoignage  universel,  normal  et 
régulier  de  la  conscience  au  nom  des  exceptions  de  ce  même 
témoignage.  A  cet  effet,  les  adversaires  du  spiritualisme  vont 
chercher  divers  faits  d'hallucination,  de  rêve,  d'aliénation  men- 
tale même  ;  ils  apportent  ces  faits  comme  des  documents 
nouveaux,  comme  des  découvertes  scientifiques  d'une  haute 
importance  ;  ils  les  entassent  comme  les  matériaux  d'une  science 
nouvelle;  ils  prétendent  s'en  servir  pour  faire  une  nouvelle 
psychologie,  à  l'exemple  des  historiens  modernes  qui,  au  moyen 
de  chartes  paléographiques  ou  d'inscriptions  récemment  déchif- 
frées, refont  à  nouveau  l'histoire  de  certains  peuples  anciens. 

M.  Taine,  en  particulier,  dans  son  livre  de  l'Intelligence^  abuse 
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de  ce  genre  de  démonstration.  Hallucinés,  hommes  qui  rêvent 
éveillés,  noctambules,  somnambules,  aliénés  de  toute  sorte,  phé- 
nomènes d'hypnotisme,  cas  pathologiques  insolites,  recueillis 
sur  les  carnets  médicaux  dans  tous  les  pays  du  monde,  passent 
dans  son  livre  devant  le  lecteur  étonné,  comme  une  file  d'oiseaux 
étranges  qui  poussent  chacun  son  cri  discordant. 

Seulement  on  se  demande  vraiment  à  quoi  bon  cet  appareil, 
et  ce  que  tous  ces  faits  prouvent. 

L'auteur  veut-il  prouver  qu'il  existe  des  hallucinations,  des 
cas  de  folie  singuliers,  des  accidents  de  mémoire  étranges,  des 
rêves  et  des  cauchemars  qui  placent  le  patient  dans  un  état 
anormal? 

Hélas  !  Nous  le  savons  déjà.  Il  y  a  longtemps  que  Thumanité 
se  sait  sujette  à  ces  misères. 

Yeut-il  nous  apprendre  que  ces  hallucinés  perçoivent  des  objets 
qui  ne  sont  pas  réels,  que  les  fous  raisonnent  autrement  que  les 
gens  sensés,  que  dans  le  rêve  les  idées  ne  se  suivent  pas  comme 
dans  la  veille? 

Nous  le  savons  déjà,  et  si  le  seul  but  de  l'auteur  était  de  nous 
apprendre  cette  vérité  élémentaire,  il  aurait  bien  mal  employé 
son  temps,  et  bien  mal  placé  son  érudition. 

Veut-il  nous  dire  que  ce  sont  les  fous,  les  hallucinés,  les  gens 
qui  rêvent  qui  ont  raison,  que  la  vérité  est  de  leur  côté,  et  que 
les  hommes  éveillés,  de  bon  sens  et  non  hallucinés,  se  trompent  ? 
Ou,  sans  aller  aussi  loin,  voudrait-il  nous  faire  admettre  que  la 
veille  et  le  rêve,  l'hallucination  et  la  perception,  la  folie  et  la 
raison  sont  équivalents,  que  les  gens  prétendus  sensés  ne  sont 
que  des  fous  de  même  espèce  que  les  autres,  seulement  qu'é- 
tant devenus  plus  puissants  par  une  sorte  de  sélection  natu- 
relle, ou  s'étant  entendus  entre  eux,  ils  ont  méchamment 
enfermé  d'autres  fous,  plus  faibles  et  moins  habiles  dans  des 
cabanons? 

A  prendre  à  la  lettre  certains  passages  du  livre  de  M.  Taine, 
sur  le  caractère  hallucinatoire  de  toutes  nos  sensations,  sur  les 
illusions  sans  nombre  au  milieu  desquelles  nous  vivons,,  sur 
la  folie  qui  est  toujours  à  la  porte  de  Tesprit,  on  pourrait 
croire  que  telle  est  sa  pensée,  mais  nous  convenons  qu'il  la  cor- 
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Tige  dans  d'autres  passages;  il  dit  en  efTet  que  la  «  perception  est 
une  hallucination,  mais  une  hallucination  vraie  »  et  que,  «  bien 
que  Tesprit  s'avance  au  milieu  du  pèle-mèle  des  délires  mons- 
trueux et  des  folies  hurlantes,  il  s'avance  presque  toujours  impu- 
nément pour  s'asseoir  dans  la  conscience  véridique  et  le  souvenir 
exact  :  que,  bien  que  la  nature  nous  trompe  toujours,  elle  nous 
trompe  pour  nous  instruire.  ^  » 

Mais  alors,  encore  un  coup,  que  veut-il  prouver,  ou  plutôt 
que  veulent  prouver  les  nombreux  auteurs  qui  citent  ces  faits 
avec  tant  de  complaissance,  et  s'appuient  sur  eux  pour  nier 
l'existence  personnelle  du  moi  ? 

Voici,  ce  me  semble,  quel  est  le  but,  ou  du  moins,  quelle  est  la 
conséquence,  voulue  ou  non,  de  ce  recours  habituel  à  ces  faits 
étranges  et  exceptionnels. 

Le  premier  effet  de  l'accumulation  de  ces  faits  est  de  troubler 
la  pensée  du  lecteur,  de  lui  causer  un  certain  malaise,  de  lui 
faire  mettre  en  doute  les  choses  qui  lui  paraissent  les  plus  cer- 
taines. Par  là,  il  est  préparé  à  ce  que  désirent  les  philosophes 
de  l'école  moderne,  c'est-à-dire,  à  rejeter  toutes  les  traditions, 
toutes  les  croyances  vulgaires,  à  s'imaginer  qu'en  philosophie 
tout  est  à  refaire,  et  que  tout  ce  qu'on  a  cru  jusqu'à  présent  est 
absurde. 

Le  second  effet  est  de  donner,  en  apparence  et  tout  à  fait  à  tort, 
une  certaine  prédominance  à  l'expérience  externe  et  physique,  sur 
l'expérience  psychologique.  L'homme  et  sa  pensée  étant  mis  en 
suspicion  par  suite  de  ces  accidents  que  leur  accumulation  arti- 
ficielle fait  paraître  beaucoup  plus  fréquents,  relativement  à  la 
totalité  des  faits  de  conscience,  qu'ils  ne  le  sont  réellement,  il 
semble  qu'on  ne  puisse  avoir  confiance  que  dans  les  corps  dont 
les  lois  sont  invariables,  dans  les  substances  chimiques  qui  ne 
sont  pas  sujettes  à  ces  anomalies ,  dans  les  astres  qui  ne 
dorment  pas  et  ne  deviennent  jamais  fous.  Rien  de  plus  faux 
que  cette  conclusion  ;  en  effet,  nous  ne  connaissons  ces  corps 
chimiques  et  ces  astres  qu'au  travers  de  nos  organes  et  au 
moyen  de  nos  perceptions,  de  nos  jugements,  de  nos  inductions. 

*  Taine.  L'Inieliigence^  tome  II«  p.  20. 
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Si  donc  les  facultés  de  rhomme  étaient  arguées  d'erreurs  :  si  le 
corps  humain  devait  être  considéré  comme  un  réactif  irrégulier 
et  indigne  de  confiance,  si  l'homme  qui  expérimente  pouvait  être 
à  volonté  considéré  comme  un  fou  ou  un  halluciné,  Texpérience 
externe  s'écroulerait  comme  Texpérience  interne,  et  toute  notre 
science  des  corps  perdrait  sa  certitude.  Hais  nous  avons  vu  que 
pour  faire  prendre  le  change  aux  esprits  déjà  dévoyés  de  notre 
époque,  des  sophismcs  trèâ  grossiers  sont  plus  que  suffisants  ; 
aussi  nous  ne  doutons  pas  que  bien  des  esprits  n'aient  été  portés 
au  matérialisme  par  cette  simple  pensée  que  la  matière  n'est  pas 
sujette  aux  accidents  du  sommeil  et  de  la  folie,  oubliant  que  ce 
n'est  que  par  notre  esprit,  sujet  à  de  tels  accidents,  que  nous 
connaissons  la  matière. 

Enfin  les  adversaires  du  spiritualisme  espèrent,  qu'une  fois  ces 
faits  singuliers  et  accidentels  admis  à  servir  de  preuve  contre  le 
témoignage  régulier  de  la  conscience,  il  s'en  trouvera  qui  démen- 
tiront directement  ce  témoignage. 

Nous  avons  répondu  d'avance  à  toute  cette  argumentation 
spécieuse,  en  posant  les  deux  principes  qui  régissent  l'emploi 
des  faits  exceptionnels  et  tératologiques  dans  les  sciences  d'ob- 
servation. 

Le  premier  est  que  ces  faits  ne  doivent  être  observés  qu'après 
les  faits  réguliers  et  normaux. 

Le  second  est  qu'ils  ne  peuvent  que  compléter  et  non  contre- 
dire le  témoignage  des  faits  conformes  à  Tordre  général. 

Mais  il  importe  de  rendre  ces  principes  plus  évidents,  et  de 
montrer  comment  ils  s'appliquent  d'une  manière  spéciale  au  cas 
de  la  folie,  du  rêve  et  des  autres  irrégularités  des  facultés  intel- 
lectuelles. 


II 


Commençons  par  bien  définir  l'état  normal  et  régulier  des 
fonctions  intellectuelles,  celui  qui  doit  être  considéré  comme 
l'état  d'ordre,  comme  le  type  auquel  les  autres  se  rapportent. 


LIVRE  III.  —  CHAPITRE  VI.  967 

Cet  état  comprend  trois  conditions,  la  raison^  la  veille,  et  Tab- 
sence  d'hallucination  actuelle  des  sens. 

Il  est  opposé  à  la  folie,  au  sommeil  ou  au  rêve,  et  à  ces  hal- 
lucinations partielles  des  sens  qui,  sans  priver  de  la  raison,  font 
voir  les  objets  autrement  qu'ils  ne  sont,  ou  si  Ton  veut,  qu'ils  ne 
paraissent  dans  l'état  normal. 

Ce  qui  caractérise  cet  état  normal,  c'est  la  concordance  exacte 
qui  existe  entre  les  diverses  pensées,  les  divers  jugements ,  les 
diverses  prévisions  d'un  homme  raisonnable  et  éveillé  pendant 
le  cours  de  sa  vie,  et  la  concordance  semblable  qui  existe  entre 
les  pensées,  les  jugements,  les  prévisions  de  tous  les  hommes 
qui  sont  dans  le  même  état  sain  et  normal. 

Un  homme  dans  son  bon  sens  et  à  l'état  de  veille  sait  où  il  se 
trouve,  où  il  était  hier,  quels  sont  les  objets  qui  l'entourent, 
quels  sont  les  dangers  qui  le  menaceront  s'il  prend  tel  chemin  ou 
commet  telle  action.  Toutes  ces  données  s'accordent  ensemble, 
et  lui  permettent,  par  de  sages  inductions,  résultant  de  l'accord 
de  ces  faits,  de  diriger  prudemment  sa  vie. 

Ce  que  cet  homme  sait,  les  autres  hommes  le  savent.  Comme 
lui  ils  savent  qu'il  ne  faut  pas  enjamber  un  parapet,  de  peur  de 
tomber  dans  la  rivière,  ni  manier  un  fusil  chargé,  de  peur  de  cau- 
ser un  accident.  Leurs  jugements  sont  d'accord.  C'est  cet  accord 
qui  maintient  l'ordre  de  la  société ,  de  même  que  c'est  Taccord 
des  expériences  de  tous  les  hommes  raisonnables  qui  fait  la  cer- 
titude de  la  science. 

Les  perceptions  et  les  sensations  de  l'homme  qui  rêve  sont 
au  contraire  incohérentes,  désordonnées,  en  désaccord  entre 
elles  et  en  désaccord  avec  celles  des  autres  hommes  ;  il  en  est  de 
même  des  jugements  et  des  pensées  d'un  fou;  c'est  parce  qu'elles 
sont  étrangères  à  l'ordre  général  des  pensées  des  hommes, 
qu'on  donne  aux  malheureux  qui  sont  atteints  de  cette  infirmité 
le  nom  A' aliénés. 

Ceci  posé,  je  n'ai  point  l'intention  d'entrer  en  discussion  avec 
les  sceptiques,  qui  se  servent  du  fait  de  la  folie ,  du  rêve  ou  de 
l'hallucination,  pour  mettre  en  question  toute  certitude. 

Quand  nous  nous  croyons  éveillés ,  ne  rêvons-nous  pas  réel- 
lement? Les  hommes  raisonnables  ne  seraient-ils  pas  des  fous 
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plus  conséquents  dans  leur  folie  et  ne  se  doutant  pas  de  leur 
folie?  Le  monde  extérieur  tout  entier  ne  serait-il  pas  Teffet  d'une 
hallucination  universelle  et  perpétuelle?  La  concordance  qui 
existe  entre  les  impressions  et  les  jugements  de  tous  les  hommes 
raisonnables  et  éveillés,  ne  serait-elle  pas  Teffet,  non  de  la  vérité, 
mais  d'une  forme  subjective ,  universelle  et  régulière  de  l'esprit 
humain  ? 

Nous  ne  discuterons  pas  ces  questions  ;  ce  serait  sortir  de 
notre  sujet,  et  entrer  dans  la  question  générale  de  la  certitude. 

Nous  supposons  admise  en  général  cette  donnée  première, 
que  l'expérience  est  digne  de  foi ,  que  l'observation  des  faits , 
quand  elle  est  bien  faite,  est  véridique.  Notre  seule  intention, 
c'est  de  montrer  que  le  témoignage  de  la  conscience,  qui  atteste 
notre  personnalité ,  est  un  témoignage  expérimentalement  vrai , 
c'est-à-dire  conforme  aux  règles  de  l'expérience ,  aussi  vrai  que 
toute  autre  vérité  expérimentale.  C'est  là  notre  thèse  unique. 
Quant  à  savoir  si  la  vérité  expérimentale  est  la  vraie  vérité,  i^ 
faut  en  supposer  une  autre  par  derrière  celle-ci,  et  une  troisième 
derrière  la  seconde ,  nous  n'avons  pas  l'intention  d'entrer  dans 
la  discussion  de  cette  question,  que.  nous  trouvons  parfaitement 
oiseuse. 

Or,  on  ne  saurait  nier  que  la  vérité  expérimentale  ne  soit  celle 
qui  est  constatée  par  les  observations  des  hommes  doués  de  rai- 
son, éveillés,  et  non  actuellement  hallucinés.  Il  est  possible 
que  les  fous  fassent  des  observations  et  les  notent  sur  leurs 
carnets  ;  mais  qui  voudrait  apporter  ces  carnets  en  preuve  d'un 
fait  réel?  Les  fous  peuvent  être  observés,  ils  sont  la  matière 
de  l'observation,  ils  ne  sont  pas  des  observateurs  dignes  de  foi. 

Un  homme  qui  rêve  ne  saurait,  pendant  qu'il  rêve,  faire  des 
expériences.  Tout  ce  qu'il  pourrait  faire  serait,  quand  il  est 
éveillé,  de  noter  le  souvenir  de  ses  rêves.  Un  homme  qui  est 
sous  le  coup  d'une  hallucination  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  peut 
observer  ses  propres  impressions,  mais  il  ne  peut  pas  se  servir 
du  témoignage  de  son  sens  halluciné  pour  connaître  la  réalité. 

Toute  expérience  suppose  donc  les  trois  conditions  que  nous 
avons  énoncées.  Toute  observation  bien  faite  suppose  ces  trois 
conditions  dans  l'observateur* 
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Dès  lors,  les  faits  de  sensation,  de  perception  et  de  jugement, 
qui  sont  accomplis  quand  ces  trois  conditions  sont  remplies,  sont 
les  faits  normaux  et  réguliers  ;  les  autres,  quels  qu'ils  soient,  sont 
des  faits  exceptionnels,  irréguliers,  pathologiques  ou  tératolo- 
giques. 

Or,  cela  étant,  il  est  évident  en  premier  lieu  que  l'étude  des 
faits  réguliers  doit  précéder  celle  des  faits  exceptionnels  ;  que 
celui  qui  n'observerait  que  cette  deuxième  classe  de  faits,  qui 
prétendrait  tirer  des  règles  de  ce  qui  n'est  que  l'exception,  opé- 
rerait comme  un  zoologiste  qui ,  n'ayant  observé  que  des  veaux 
à  deux  tètes  ou  des  chinu  à  trois  pattes,  déclarerait  que  tous  les 
veaux  ont  deux  tètès^ïl  tous  les  chiens  trois  pattes. 

Il  faut  donc  faire  précéder  l'étude  de  l'exception  de  celle  de  la 
règle.  Or,  cette  étude  de  la  règle,  elle  est  faite  depuis  longtemps. 
Elle  consiste  dans  la  série  immense  des  observations  que  nous 
faisons  tous  les  jours,  soit  des  phénomènes  internes,  soit  des 
laits  extérieurs  qui  tombent  sous  nos  yeux.  Pour  n'être  pas  tech- 
nique et  scientifique,  pour  ne  pas  se  servir  de  termes  nouvelle- 
ment  traduits  du  grec  et  du  latin,  cette  observation  continuelle, 
cette  expérience  de  tous  les  jours,  n'en  est  pas  moins  une  expé- 
rience et  une  observation.  Nous  faisons  des  expériences,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  tout  le  long  du  jour  et  sans  le 
savoir. 

Or,  lorsqu'on  passe  aux  expériences  savantes,  aux  expériences 
techniques,  aux  cas  pathologiques,  il  faut  toujours  se  rappeler 
que  cette  expérience  de  chaque  jour  et  de  tous  les  hommes,  a  dû 
précéder  celle  que  font  les  médecins ,  qu'elle  a  ses  droits  et  ses 
titres  qui  ne  peuvent  être  contestés. 

Que  peuvent  donc  faire  les  expériences  savantes?  Elles  peuvent 
compléter  les  notions  vulgaires,  les  préciser,  les  corriger  peut- 
être  sur  certains  détails,  mais  elles  ne  peuvent  jamais  les  contre- 
dire en  fait  ni  les  détruire.  Elles  peuvent  nous  apprendre  de 
nouvelles  choses  que  nous  ignorions ,  elles  ne  peuvent  pas  nous 
désapprendre  ce  que  nous  savons.  Le  bon  sens,  avons-nous  dit, 
est  la  première  approximation  de  la  vérité  dans  tous  les  ordres, 
dans  celui  de  l'expérience  comme  dans  celui  de  la  raison  ;  la 
science  technique,  qui  n'est  qu'une  addition  ou  une  correction, 
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ne  saurait  le  détruire.  Quand  on  bâtit  le  second  étage  d^nne 
maison  f  il  faut  faire  attention  à  ne  pas  détruire  le  premier. 

Ainsi ,  que  Ton  se  ser>'e  des  études  pathologiques  pour  exa- 
miner en  détail  le  mécanisme  de  la  perception  des  corps,  cela  est 
permis ,  pourvu  qu'on  ne  nie  pas  le  résultat  de  cette  perception. 
Que  Ton  se  serve  de  Tobservation  du  rêve,  du  somnambulisme  on 
de  la  folie,  pour  essayer  de  résoudre  la  difficile  question  de  Tas- 
sociation  des  idées,  de  cette  évolution  interne  dont  la  loi  nous 
échappe,  rien  de  mieux,  pourvu  qu'on  ne  conteste  pas  la  valeur 
de  ces  idées  et  des  jugements  évidents  que  produit  leur  rappro- 
chement. Mais  qu  on  ne  vienne  jamais,,  davis  aucun  cas,  apporter 
le  témoignage  d'un  halluciné  contre  cehii  d'un  homme  dont  la 
vue  est  saine  ;  celui  d'un  fou  contre  l'unanime  témoignage  de 
gens  qui  jouissent  de  leur  raison  ;  celui  d'un  homme  qui  rêve 
contre  celui  de  ce  même  homme  éveillé.  Que  Ton  n'oublie  jamais 
que  ces  faits  étant  exceptionnels,  ne  doivent  pas  être  érigés  en 
règle,  que  s'il  y  a  en  eux  des  combinaisons  de  lois  cachées ,  il  y 
a  aussi  des  accidents  et  des  désordres  qui  doivent  être  éliminés, 
et  que  la  seule  manière  d'utiliser  ces  faits,  c'est  de  les  comparer 
aux  faits  types ,  aux  faits  réguliers,  à  ceux  qui  correspondent  à 
l'expérience  la  plus^j^j^Raine,  la  plus  facile  et  la  plus  vulgaire. 

Ajoutons  que  C6#  faits  peuvent  très  bien  rester  longtemps 
inexpliqués,  et  qu'il  serait  absurde  de  nier  ou  de  dénaturer 
des  faits  réguliers,  pour  faire  rentrer  dans  la  règle  des  faits  dont 
le  caractère  est  l'exception.  L'explication  pourra  venir  plus  tard; 
elle  résultera  peut-être  do  la  science.  Seulement  la  condition 
essentielle,  la  condition  principale  de  ce  progrès,  c'est  que  la 
science  ne  détruise  pas  ses  propres  principes,  ses  propres  fonde- 
ments, en  laissant  ébranler  les  lois  générales  et  les  faits  qui  sont 
placés  à  la  base  même  de  l'édifice  qu'elle  construit. 


III 


Ces  principes  posés,  il  est  facile  de  reconnaître  que  tous  les 
hommes  éveillés  et  ayant  leur  bon  sens,  croyant  être  des  per- 
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sonnes,  (  à  l'oxception  do  certains  philosophes,  )  tous,  y  compris 
ces  mêmes  philosophes,  vivant  et  se  comportant  comme  s'ils 
étaient  des  personnes,  c'est-à-dire  se  reconnaissant  responsables 
de  leurs  actes  passés,  cet  universel  et  évident  témoignage  de  la 
conscience  humaine  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  régions 
du  monde,  ne  saurait  être  ébranlé  le  moins  du  monde  par  tous 
les  faits  exceptionnels  et  pathologiques  qui  peuvent  être  apportés 
en  contradiction,  que  toutes  les  formes  irrégulières  de  la  pensée 
humaine,  rêve,  folie,  hypnotisme,  hallucination,  noctambulisme, 
hystérie,  etc,  etc.  n'ont  aucune  autorité  pour  détruire  un  fait  de 
primitive  et  évidente  expérience. 

Tous  ces  faits,  en  effet,  ne  valent  pas,  réunis.  Tunique  témoi- 
gnage d'un  seul  homme  raisonnable  et  éveillé,  et  de  plus  il  no 
faut  pas  se  faire  illusion  ;  le  nombre  de  ces  faits,  relativement  à 
rinnombrable  quantité  des  phénomènes  de  conscience  qui  se 
passent  d'une  manière  régulière,  est  tout  à  fait  minime;  il  y  a 
heureusement  beaucoup  moins  de  fous  que  de  gens  usant  de  leur 
raison  ;  il  y  a  moins  d'hallucinés  que  de  gens  voyant  les  objets 
tels  qu'ils  sont.  Il  n'y  a  que  le  rêve  qui  puisse  être  considéré 
comme  un  phénomène  habituel;  mais  comme  ce  phénomène  est 
accompagné  de  l'état  d'impuissance  du  sommeil,  il  ne  peut  être 
que  très  indirectement  et  très  difficilement  observé  ;  il  porte 
d'ailleurs  dans  son  incohérence  même,  le  caractère  de  sa  nullité 
expérimentale. 

Nous  pouvons  donc  rejeter  à  priori  et  sans  examen  tous  ces 
prétendus  témoignages  contraires  à  la  pleine  et  irrésistible  évi- 
dence que  nous  possédons,  ou  plutôt  qui  nous  possède  au  sujet 
de  Texistence  réelle  et  substantielle  de  notre  moi. 

Nous  n'en  relèverons  qu'un  seul,  non  qu'il  ait  plus  de  valeur 
en  lui-même,  mais  parce  que  la  psychologie  spiritualiste  moderne 
elle-même,  par  une  fausse  définition  de  la  personnalité,  a  contri- 
bué adonner  prise  à  une  objection  qui  sans  cela  serait  parfaite- 
ment nulle. 

Nous  voulons  parler  du  fait  répété  dans  tous  les  livres  maté- 
rialistes, de  rhomme  à  double  conscience,  c'est-à-dire  d'un  homme 
qui  aurait  eu,  au  dire  de  certains  médecins,  deux  états  de  cons- 
cience alternatifs  dans  chacun  desquels  il  aurait  oublié  ce  qui  se 
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passait  dans  Tautre,  et  comme  en  apparence,  deux  vies  interrom- 
pues par  des  intervalles  de  sommeil  et  se  succédant  tour  à 
tour.  Ce  fait  est-il  vrai  ?  A-t-il  été  bien  observé  ?  Nous  n'avons 
pas  à  nous  en  enquérir;  cela  est  parfaitement  inutile,  car  ce  fait, 
pas  plus  qu'aucun  de  ceux  dont  nous  avons  indiqué  la  nature,  ne 
prouve  la  thèse  matérialiste. 

En  effet,  n'oublions  pas  d'abord,  que  ce  fait,  s'il  est  vrai, 
serait  éminemment  tératologique.  Il  serait  infiniment  rare.  Les 
exemples  qu'on  en  cite  sont  au  nombre  de  deux  ou  trois. 
Tandis  que  l'hallucination  et  la  folie  sont  des  faits  exceptionels 
mais  qui  se  rencontrent  de  temps  en  temps,  dont  la  justice  hu- 
maine doit  tenir  compte  dans  l'appréciation  des  actes  punissables; 
ce  fait  d'une  quasi  double  existence  dans  le  même  corps  est  une 
exception,  même  en  pathologie;  c'est  un  cas  dont  on  peut 
admettre  la  réalité  sur  le  témoignage  de  certains  observateurs, 
mais  qu'on  ne  peut  vérifier  par  des  expériences  habituelles. 

Or  maintenant,  que  vaut  un  tel  fait  contre  l'unanime  persuasion 
de  tous  les  hommes  qu'ils  sont  chacun  une  personne,  persuasion 
fondée  sur  la  connaissance  intime  et  directe  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes,  persuasion  gravée  dans  la  grammaire  de  toutes  les  lan- 
gues ?  Supposant  qu'il  fallût  admettre  que  cet  homme  exceptionnel 
ait  possédé  réellement  deux  personnalités,  quel  singulier  raison- 
nement que  d'en  conclure  que  les  autres  hommes  n'ont  pas  de 
personnalité  !  Changeons  la  matière  et  nous  verrons  apparaître 
l'absurdité  de  la  conséquence  :  Tel  jour,  dans  tel  pays,  il  est 
né  un  veau  à  deux  têtes,  donc  tous  les  veaux  qui  ont  jamais 
existé  sur  toute  la  terre,  n'avaient  pas  de  tête  ou  n'avaient  que 
des  tètes  apparentes. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  montrer  qu'il  n*y  aurait 
dans  ce  fait  (  en  le  supposant  constaté  )  qu'une  simple  irrégula- 
rité de  mémoire  et  nullement  une  double  personnalité. 

Pour  cela,  il  est  vrai,  il  faut  renoncer  à  une  définition  de  la 
personnalité  qui  a  été  admise  par  certains  philosophes,  celle  qui 
consiste  à  identifier  la  personnalité  avec  la  conscience  de  soi. 
Cette  définition  est  évidemment  fausse  :  il  en  résulterait  en 
effet  que   l'homme   qui   dort,  l'homme  qui   s'évanouit,  cesse 
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d'être  une  personne,  que  l'homme  qui  devient  fou  cesse  d'être  la 
même  personne. 

Etre  une  personne,  c'est  un  fait  objectif  réel,  indépendant  de 
la  manifestation  de  ce  fait  dans  la  conscience  ;  c'est  être  un  indi- 
vidu concret  et  \îvant,  une  réalité  permanente  qui  demeure 
identique  à  elle-même,  qui  possède  certains  attributs  et  subit 
certains  phénomènes. 

La  conscience,  aidée  de  la  mémoire,  nous  manifeste  d'une  ma- 
nière directe  :  1*  notre  personnalité  actuelle,  notre  moi  actuel, 
avec  ses  phénomènes  actuels  ;  2*  notre  personnalité  passée,  à 
certaines  époques,  avec  les  phénomènes  qu'elle  possédait  alors. 

C'est  par  un  procédé  indirect  que  nous  acquérons  la  connais- 
sance de  la  perpétuité  de  notre  identité  pendant  les  intervalles 
qui  ne  sont  pas  l'objet  du  souvenir,  par  exemple  pendant  le  som- 
meil. Nous  en  sommes  certains  pour  deux  motifs,  d'abord  en 
raison  de  notre  identité  concrète  avec  notre  propre  personne 
aperçue  dans  le  passé,  et  en  second  lieu  à  cause  du  témoignage 
des  autres  hommes  et  de  l'expérience  générale  qui  assure  la  con- 
tinuité de  la  vie  organique. 

Dès  lors,  supposant  vrai  le  fait  de  l'homme  à  double  cons- 
cience, voici  comment  ce  fait  devrait  être  analysé. 

Dans  son  premi^  état,  dans  sa  première  vie,  cet  homme  sau- 
rait avec  certitude  :  1*  Par  l'expérience  directe  qu'il  existe  actuel- 
lement à  titre  de  personne,  et  qu'il  a  existé  à  ce  titre  pendant  les 
intervalles  de  temps  précédents  dont  il  se  souvient. 

2*  Par  une  induction  immédiate  et  rig|prouse  qu'il  a  existé  le 
reste  du  temps,  pendant  les  lacunes  de  sa  mémoire  actuelle. 

3"*  Par  suite  des  lacunes  de  sa  mémoire,  il  ignorerait  ce  qu'il  a 
éprouvé  et  ce  qu'il  a  fait  pendant  les  intervalles  de  temps  corres- 
pondant à  sa  seconde  existence. 

Dans  son  second  état,  il  connaîtrait  par  une  expérience  directe 
sa  propre  personnalité  actuelle  et  sa  personnalité  passée  à  cer- 
taines époques,  et  par  induction  la  persistance  de  son  être  pen- 
dit le  temps  de  sa  première  vie,  dont  il  ignorerait  également  les 
événements. 

Ces  deux  jugements  ne  seraient  donc  pas  contraires. 

48 
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Ds  se  compléteraient  et  se  suppléeraient  l'un  Tautre,  chacun 
remplissant  les  lacunes  de  Tautre. 

D  n'y  aurait  donc  dans  ce  fait  qu'une  simple  anomalie  de 
mémoire.  Il  n'y  aurait  que  la  répétition  double  de  ce  fait  déjà 
connu,  que  Thomme  peut  oublier  une  partie  de  son  existence*  et 
retrouver  plus  tard  le  souvenir  qui  lui  avait  échappé.  U  y  aurait 
deux  séries  de  phénomènes  non  rattachées  Tune  à  Tautre  par  la 
mémoire ,  mais  appartenant  à  une  même  personne ,  à  un  même 
sujet. 

Nous  pouvons  remarquer  en  outre  que  ce  fait  n*est  pas  plus 
facilement  explicable  dans  le  système  matérialiste  ou  sensualiste 
que  dans  le  système  spiritualiste.  Au  contraire,  plus  on  simplifie 
rhomme,  en  le  réduisant  soit  à  un  cerveau,  soit  à  une  série  de 
sensations,  plus  on  diminue  le  nombre  des  éléments  qui  dans 
l'avenir  pourraient  ser\ir  à  expliquer  ces  faits  étranges.  En  sup- 
primant l'idée  de  la  persistance  inconsciente  du  moi  pendant  les 
lacunes  de  la  mémoire ,  on  rend  le  renouement  de  la  chaîne 
interrompue  des  sensations  absolument  inconcevable.  Problème 
non  résolu  dans  la  doctrine  spiritualiste,  la  double  personnalité 
serait  une  vraie  contradiction  dans  les  systèmes  matérialiste  ou 
sensualiste. 

On  voit  donc  que  ce  fait  pas  plus  qu'aucun  autre  n'ébranle  le 
témoignage  de  la  conscience  sur  notre  pers^nalité.  La  discus- 
sion a  justifié  ce  que  nous  avons  annoncé,  à  savoir  que  cette 
existence  personnelle  et  substantielle  du  moi  humain,  objet  direct 
d'une  unique  faculté  cognitive,  attestée  par  cette  faculté,  lors- 
qu'elle fonctionne  d'u|^^nianière  régulière,  ne  saurait  être  ébran- 
lée par  aucune  espèce  d*argumentation. 

D'où  vient  cependant  que  ce  fait  et  d'autres  faits  semblables 
produisent  sur  ceux  qui  les  lisent  une  sorte  de  trouble  et  de 
malaise,  et  semblent  pour  le  moment,  donner  raison  au  maté- 
*rialisme  ?  Cela  vient  de  ce  que  les  faits  insolites  et  inexpliqués^ 
quand  ils  sont  considérés  seuls,  dérangent  l'équiUbre  de  notre 
raison,  et  nous  préparent  à  admettre  des  affirmations  qui  à  l'état 
ordinaire  nous  auraient  révoltés.  De  même  que  le  contact  et  la 
société  des  aliénés  sont  dangereux  pour  le  bon  sens  de  ceux  qui 
vivent  avec  eux,  de  même  le  contact  habituel  avec  les  faits  téra- 
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iologiques  de  Tordre  intellectuel,  accompagné  de  Toubli  et  de  la 
négligence  des  faits  réguliers  du  même  ordre,  ébranle  les  notions 
du  bon  sens  et  livre  celui  qui  ne  veille  pas  sur  lui-même  en  proie 
aux  sophismes  oju  même  aux  simples  affirmations  des  novateurs 
en  philosophie. 

C'est  cette  impression  non  raisonnée  qui  est  à  craindre,  et  non 
des  argumentations  absolument  sans  rigueur,  et  faciles  à  réfuter. 
Mais,  se  laisser  aller  à  des  impressions  de  ce  genre,  céder  à  des 
apparences,  et  non  à  de  vrais  arguments,  ne  regarder  que  certains 
faits  et  oublier  les  autres,  ériger  en  règle  ce  qui  n  est  qu'une  rare 
exception,  ce  n'est  pas  suivre  la  méthode  expérimentale,  c'est  au 
contraire  abandonner  et  renier  cette  méthode.  Ainsi  le  matéria- 
lisme, quelque  forme  qu'il  prenne,  et  sur  quelques  preuves  qu'il 
s'appuie,  est  et  demeure  un  système  contraire  à  l'observation 
interne  et  condamné  par  les  faits,  lorsque  ces  faits  sont  soigneu- 
sement et  rigoureusement  constatés,  et  qu'ils  sont  séparés  des 
fausses  inductions  et  des  hypothèses  gratuites. 


CHAPITRE  VII 


DU    SYSTÈME    DE    M.  TAINE    SUR   L'iLLUSIOIf  MÉTAPHYSIQUE 

DU   MOI 


Le  livre  de  M.  Taine,  sur  V Intelligence ^  est  très  différent  de  la 
plupart  des  livres  qui  de  nos  jours  ont  été  écrits  pour  attaquer  le 
spiritualisme.  M.  Taine  ne  se  contente  pas,  comme  la  plupart  de 
ces  écrivains,  d'affirmer  son  opinion;  il  s'efforce  de  la  démontrer. 
Il  accumule,  dans  ce  but,  des  faits  nombreux,  fruit  d'une  patiente 
érudition  ;  il  présente  ces  faits  sous  une  forme  vivante  et  montre 
dans  la  manière  de  les  grouper  et  de  leur  faire  porter  leurs  consé- 
quences, une  certaine  puissance  logique  qui,  jointe  à  Taccent  de 
conviction  sincère  qui  anime  tout  ce  qu'il  écrit,  ne  peut  manquer 
de  produire  une  impression  assez  profonde  et  de  troubler  pour 
un  moment  le  lecteur  qui  ne  partage  pas  ses  opinions. 

Néanmoins,  il  y  a,  dans  ce  livre,  un  défaut  capital;  il  est 
obscur  :  celui  qui  veut  suivre  la  pensée  de  l'auteur  se  fatigue 
sans  y  réussir.  Cette  obscurité  ne  provient  ni  du  langage,  ni  de 
la  nature  des  diverses  idées  de  l'auteur,  considérées  chacune  en 
particulier.  Au  contraire ,  le  langage  est  limpide  et  les  idées  sont 
exprimées  assez  clairement  pour  qu'il  soit  possible  de  reconnaître 
les  lacunes  qui  se  trouvent  entre  elles. 

Mais  l'obscurité  provient  de  l'ensemble  :  chaque  page  est  claire, 
mais  chaque  chapitre  devient  confus ,  et  l'ensemble  est  inextrica- 
ble. On  dirait  une  puissante  machine  à  vapeur,  dont  les  nombreux 
et  divers  organes  passeraient  tour  à  tour  devant  les  yeux  d'un 
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spectateur,  qui  en  même  temps  serait  assourdi  par  le  %ruit  conti- 
nuel de  chocs  mille  fois  répétés.  Chaque  pièce  de  la  machine  est 
visible  assez  clairement,  et  se  rattache  solidemenf'^'aux  autres 
pièces,  et  chaque  bruit,  pourvu  qu'on  Técoute  à  part,  est  dis- 
tinct; mais  le  système  est  trop  complexe  et  le  mouvement  trop 
rapide  pour  que  Tensemble  de  Tappareil  et  de  sa  marche  puisse 
être  compris. 

L'une  des  raisons  qui  contribuent  à  cette  obscurité  du  livre  de 
M.  Taine,  c'est  quUl  a  mêlé  Texposition  à  la  démonstration.  Au 
lieu  de  dire  d'abord  à  son  lecteur  où  il  veut  en  venir,  ce  qu'il 
croit ,  quel  a  été  le  résultat  définitif  de  ses  recherches ,  et  de  lui 
donner  ensuite  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  son  opinion, 
il  oblige  son  disciple  à  le  suivre  dans  la  voie  de  ses  propres 
recherches ,  et  le  conduit  d'étape  en  étape ,  sans  lui  dire  où  il  le 
mène;  et,  arrivé  au  terme,  il  ne  prend  même  pas  le  soin  de 
s'arrêter  pour  lui  résumer  par  une  vue  d'ensemble  le  système 
tout  entier,  et  lui  montrer  par  quel  chemin  il  Ta  fait  passer. 

Nous  allons  essayer  de  dégager  et  de  mettre  en  lumière  la 
pensée  même  do  M.  Taine,  en  l'isolant  de  toutes  les  preuves 
qu'il  en  apporte;  il  nous  sera  ainsi  bien  plus  aisé  de  juger  le 
système  lui-même  et  la  démonstration  que  l'auteur  en  donne. 

Nous  ne  parlons  ici,  bien  entendu,  que  de  la  partie  du  livre  de 
X Intelligence  qui  a  trait  à  la  question  qui  n«us  occupe ,  c'est-à- 
dire  de  la  théorie  de  la  connaissance  de  l'esprit  et  de  l'illusion  du 
moi. 


I 


Cette  théorie  de  l'illusion  métaphysique  du  moi,  point  culmi- 
nant de  la  psychologie  de  M.  Taine ,  repose  sur  quatre  doctrines 
préparatoires  que  nous  allons  exposer. 

La  première  est  une  analyse  psychologique,  ou  plutôt  une 
théorie  de  l'origine  des  idées. 

Suivant  M.  Taine,  toutes  les  notions  de  l'esprit  humain,  tous 
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les  objets  ^signés  par  des  mots ,  se  réduisent  à  deux  classes  :  les 
images  et  les  sensations  ' .  ^ 

Sous  le  nom  d'image,  se  trouve  compris  tout  ce  qui  dans 
rintelligence  humaine  ne  provient  pas  directement  des  sens 
extérieurs.  Tous  les  mots  de  la  langue  désignent  directement  ou 
indirectement  des  images;  ils  sont  les  signes,  les  substituts  de 
certaines  images.  Gela  est  vrai  même  des  noms  généraux.  Les 
noms  ne  sont  point  le  signe  de  véritables  idées  générales ,  mais 
simplement  les  substituts  de  toutes  les  images  qui  ont  un  certain 
caractère  commun.  Le  nom  lui-même,  étant  un  son  et  un  assem- 
blage de  lettres,  est  une  image  d'une  certaine  espèce,  et  ce  qu'on 
appelle  le  sens  du  nom,  est  simplement  son  rapport  avec  d'autres 
images  '. 

Sous  le  nom  de  sensation ,  il  faut  entendre  exclusivement  les 
impressions  reçues  par  les  cinq  sens  extérieurs,  la  vue,  l'ouïe, 
le  goût ,  l'odorat  et  le  toucher.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont 
autre  chose  que  l'une  des  espèces  des  sensations  du  toucher  *. 

L'origine  de  ces  deux  espèces  de  phénomènes  internes  est 
d^ailleurs  facile  à  comprendre. 

Les  sensations  proviennent  du  dehors  ;  elles  sont  le  résultat  de 
l'ébranlement  nerveux  produit  par  les  corps  extérieurs. 

Les  images  son(  la  reproduction  spontanée  des  sensations. 
Toutes  les  sensati(Ais  ont  la  propriété  de  se  reproduire  aussi 
spontanément ,  même  à  de  longs  intervalles  de  temps  ^. 

La  seconde  partie  de  la  doctrine  est  une  analyse  physiolo- 
gique, exactement  correspondante  et  parallèle  à  l'analyse  psycho- 
logique. 

Il  y  a,  dans  l'encéphale,  deux  parties,  l'une,  qui  se  compose 
principalement  de  la  protubérance  annulaire  et  des  tubercules 
bijumeaux  ou  quadrijumeaux ,  correspond  aux  sensations.  Elle 
se  divii^  en  portions  correspondantes  aux  cinq  sens.  Là'  sont  les 


<  Taine,  de  V Intelligence^  \^  partie,  livre  II  et  III. 

•  Ibidem^  livre  l^^  ch.  m. 

*  Ibidem^  livre  III,  ch.  n,  p.  260. 
«  Ibidem  y  livre  II,  ch.  ii. 
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centres  sensitifs,  dont  le  mouvement  interne  correspond  à  chacun 
des  phénomènes  de  sensation,  nommés  vue,  ouïe,  tact,  etc. 

L'autre  partie,  qui  se  compose  des  lobes  cérébraux  et  de  la 
substance  grise,  est  la  région  des  images;  mais  à  la  différence 
de  la  première  partie,  qui  est  divisée  en  régions  distinctes  cor- 
respondantes à  chaque  espèce  de  sensations^  les  lobes  cérébraux 
sont  homogènes,  et  chacune  des  parties  de  cette  région  peut 
reproduire  toute  espèce  d'images.  Cependant,  cette  homogénéité 
n'est  pas  absolue  ;  il  y  a  des  éléments  cérébraux ,  en  très  grand 
nombre ,  distincts  l'un  de  l'autre ,  mais  chacun  apte  à  reproduire 
sous  forme  d'image  toute  espèce  de  sensations  ;  de  sorte  que  le 
cerveau  est  comme  un  miroir  brisé,  à  mille  facettes,  dont  chaque 
partie  réfléchit  les  sensations  qui  se  sont  produites  dans  les  centres 
sensitifs. 

L'origine  des  mouvements  cérébraux  est  facile  à  comprendre. 
Les  mouvements  des  centres  sensitifs  qui  correspondent  aux 
sensations  sont  causés  par  l'ébranlement  des  nerfs  qui  aboutis- 
sent à  ces  centres,  ébranlement  qui  lui-même  vient  du  dehors. 

Les  mouvements  de  l'écorce  grise  et  des  lobes  cérébraux  sont 
la  reproduction  spontanée  des  premiers;  ce  sont  comme  des 
ondes  qui  se  propagent  à  partir  des* centres  sensitifs  à  travers 
toute  la  masse  des  lobes  cérébraux,  ondes  qui  s'entre-croisent  et 
se  réfléchissent  de  mille  manières  '. 

Ces  deux  analyses  étant  bien  comprises,  nous  pouvons  passer 
au  troisième  point  de  la  doctrine,  la  synthèse  du  physique  et  du 
moral,  " 

Il  y  a,  comme  on  a  pu  aisément  le  remarquer,  une  exacte  cor- 
respondance entre  la  psychologie  et  la  physiologie,  telles  que 
l'auteur  les  expose. 

A  chaque  mouvement  des  centres  sensitifs  correspond  une  sen- 
sation, à  chaque  mouvement  des  lobes  cérébraux,  une  image. 
Comme  les  sensations,  les  mouvements  des  centres  sensitifs 
viennent  du  dehors  ;  ils  sont  le  produit  de  l'excitation  des  nerfs. 

De  même  que  les  images  ne  sont  qu'une  reproduction  sponta- 

•  L' Intelligence f  livre  IV,  ch.  i». 

•  Ibidem,  livre  IV,  ch.  n. 


280  LE  POSITIVISME  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

née  des  sensations,  de  même  les  mouvements  des  centres  céré- 
braux ne  sont  qu'une  répercussion  des  centres  sensitifs.  Nature  et 
origine,  tout  est  pareil  de  part  et  d'autre. 

Ne'peut-on  pas  aller  plus  loin,  et  dire  que  tout  est  identique? 
N'est-on  pas  conduit  à  cette  conclusion  par  la  considération  d'une 
si  parfaite  similitude  ? 

Ici,  cependant,  se  présente  une  difficulté  grave  pour  tout  le 
monde,  mais  plus  grave  pour  M.  Taine  que  pour  tout  autre. 

Afin  de  mieux  comprendre  la  nature  de  cet  obstacle,  il  est  bon 
d'avoir  présent  à  la  pensée  un  dogme  fondamental  de  la  philoso- 
phie de  H.  Taine,  dogme  qu'il  a  exposé  ailleurs,  et  sans  la  con- 
naissance duquel  on  s'exposerait  à  lui  prêter  des  opinions  qull 
n'a  pas. 

Ce  dogme  est  ainsi  énoncé  : 

Il  n'existe  ni  corps  proprement  dits,  ni  esprits  proprement  dits, 
il  n'existe  que  des  sensations  et  des  mouvements. 

On  peut  l'énoncer  aussi  en  ces  termes  :  D  n'existe  que  des  phé- 
nomènes ;  les  substances  ne  sont  que  des  groupes  de  phénomènes  ; 
les  phénomènes  n'ont  pas  de  sujets  proprement  dits. 

Conformément  à  ce  dogme,  les  sensations  et  les  images  ne  sont 
pas  les  phénomènes  d'un  sujet  sentant.  Le  moi  qui  croit  les  sen- 
tir n'est  que  leur  collection  ;  Tunité  et  Tidentité  de  ce  moi  sont 
des  illusions. 

Les  mouvements  intestins  des  centres  cérébraux  ne  sont  pas 
les  mouvements  de  mobiles  véritables,  de  molécules  solides.  Ce 
ne  sont  point  les  mouvements  d'un  cerveau  qui  serait  autre 
chose  que  ces  mouvements  eux-mêmes,  et  leur  préexisterait;  le 
cerveau  n'est  lui-même  que  la  collection  de  ces  mouvements;  son 
existence  concrète,  son  étendue,  son  impénétrabilité,  sont  des 
illusions. 

Or,  ce  dogme  fondamental  rend  l'identification  des  sensations 
aux  mouvements  cérébraux  particulièrement  difficile. 
Si  M.  Taine  était  spiritualiste,  il  pourrait  dire  : 
Les  sensations  appartiennent  à  l'âme,  les  mouvements  à  la 
matière  cérébrale:  mais  l'âme  et  la  matière  cérébrale,  intimement 
unies,  peuvent  n'être  considérées  que  comme  un  seul  sujet  vivant, 
dbnt  les  sensations  et  les  mouvements  sont  les  deux  faces. 
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Ce  serait  un  spiritualisme  bas  et  grossier,  puisqu'il  supprimerait 
la  partie  supérieure  de  l'âme,  mais  ce  serait  un  système  soute- 
nable. 

Si  M.  Taine  était  matérialiste  pur,  il  dirait  : 

Le  cerveau  existe;  c'est  une  substance;  les  sensations  et  les 
mouvements  sont  deux  ordres  de  phénomènes  correspondants  de 
cette  substance  ;  ce  sont  les  deux  faces  d'une  substance  unique. 

Mais  M.  Taine  n'est  ni  spiritualiste,  ni  matérialiste,  le  vi'ai  nom 
de  son  système  c'est  le  phénoménalisme  pur. 

Dès  lors,  pour  identifier  le  physique  et  le  moral,  il  faut,  non 
pas  attribuer  les  faits  des  deux  ordres  à  une  même  substance,  ù 
un  même  sujet,  mais  les  identifier  entre  eux,  et  déclarer  qu'il  so 
peut  que  la  sensation  et  le  mouvement  intestin  des  centres  cérébraux 
soient  un  seul  et  même  événement  *. 

Cette  proposition  étrange,  M.  Taine  l'affirme,  et  l'explique  en 
disant  d'abord  que  les  sensations,  c'est  le  fait  vu  par  dedans^  et  le 
mouvement,  le  fait  vu  par  dehors  ;  et  ensuite,  que  la  sensation  est 
le  fait  véritable  ;  le  mouvement,  le  signe  ou  le  substitut  du  fait. 

Ce  que  signifie  vu  par  dedans^  et  vu  par  dehors^  quand  il  n'existe 
ni  corps,  et  par  conséquent,  ni  dedans  ni  dehors  matériels,  ni 
esprit,  c'est-à-dire  ni  sujet  voyant,  ni  dedans  ni  dehors  métapho- 
rique ;  ce  que  signifie  un  signe  ou  un  substitut,  quand  il  n'y  a 
personne  qui  comprenne  le  signe  et  l'interprète,  l'auteur  ne  l'a 
pas  expliqué,  et  nous  ne  pouvons  nous  charger  de  l'expliquer  à 
sa  place. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pourvu  qu'on  passe  sur  cette  difficulté,  l'union 
du  physique  et  du  moral  se  trouve  expliquée  par  leur  identité. 
Désormais  il  n'y  a  plus,  d'une  part,  des  sensations  et  des  images, 
et  d'autre  part,  des  mouvements  cérébraux  ;  ces  deux  éléments  se 
confondent,  il  n'y  a  plus  que  des  sensations-mouvements  qui,  se 
propageant  et  se  reproduisant,  deviennent  des  images-mouve- 
ments. 

Nous  pouvons  passer  maintenant  au  quatrième  point  de  la  doc- 
trine, qui  est  plus  singulier  que  les  précédents,  la  théorie  de  la 
connaissance. 

« 

•  L'Inteiiigence,  I**  partie,  livre  IV,  p.  360. 
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Comment  se  produit  ce  Eail.  en  apparence  distinct  des  sensa- 
tions et  des  images,  que  nous  nommons  la  connaissance?  D'oo 
provient  Taffirmation  ?  C'est  ce  qu'il  s*agit  d'expliquer. 

Les  sensations  et  les  images  ont  toutes  une  propriété  commnne 
très  étrange.  Elles  sont  hallucinatoires.  Toute  sensation  et  toute 
image  contient  en  elle-même  un  jugement  aflirmatif  spontané, 
lequel  estons  fondement  logique.  Ce  jugement  affirme  l'existence 
d'un  objet  extérieur,  correspondant  à  l'image  on  à  la  sensation  : 
il  Taffirme  toujours,  que  l'objet  existe  ou  n'existe  pas^ 

Toute  connaissance  commence  donc  par  une  hallucination, 
c'est-à-dire  par  une  illusion. . 

Mais  rillusion  est  suivie  de  la  rectification.  Cette  rectification 
est  produite  par  une  hallucination  contraire  qui  est  prédominante. 
Il  s'établit  entre  les  sensations  et  les  images  une  sorte  de  lutte  et 
de  concurrence  \îtale,  analogue  à  celles  que  Darwin  attribue  aux 
espèces  animales. 

Les  plus  fortes  l'emportent  et  s'affirment  à  titre  de  perception 
d'un  objet  réel  et  actuel  ;  les  plus  faibles  cèdent,  reculent,  et  pas- 
sent à  l'état,  soit  de  souvenirs,  soit  de  simples  images;  elles  sont 
niées  par  les  plus  fortes. 

Il  semblerait  que,  dans  ce  conflit,  l'illusion  qui  se  trouve  dans 
tous  les  jugements  devrait  prévaloir  plus  souvent  que  la  vérité; 
il  semblerait  que  toute  sensation  et  toute  image  étant  hallucina- 
toires par  nature,  l'accord  avec  la  réalité  ne  devrait  être  qu'un  pur 
accident,  et,  par  conséquent,  un  phénomène  très  rare. 

Nullement.  Les  sensations  vraies  qui  correspondent  à  des  ob- 
jets réels  prédominent  en  général  sur  les  autres.  Cela  n'est  pas 
nécessaire,  le  contraire  arrive  souvent,  mais  cela  arrive  cependant 
ordinairement,  assez  ordinairement  pour  que  la  perception,  qui 
est  une  hallucination,  puisse  être  appelée  une  hallucination  vraie'. 

Si  maintenant  vous  demandez  à  l'auteur  pourquoi  cela  arrive, 
il  répond  que  c'est  parce  que  la  nature  nous  trompe  pour  nous 
instruire. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  qui  est  cette  nature,  ni  pourquoi  étant 


«  Vtntelligencey  II«  partie,  livre  1«. 
■  Ibidem,  II*  partie,  p.  414  et  457. 
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si  mensongère,  elle  est  si  digne  de  foi.  Nous  examinerons  ailleurs 
quelle  est  la  valeur  réelle  de  cette  réponse.  Pour  le  moment,  puis- 
que Fauteur  s'en  contente,  ne  la  contestons  pas  et  passons  outre. 

Nous  sommes  maintenant  préparés  à  aborder  le  grand  sujet 
du  livre,  la  doctrine  capitale  qui  doit  triompher  du  spiritualisme, 
la  théorie  de  Y  illusion  métaphysique  du  moi. 

Il  est  certain  en  eifet,  que  les  sensations-mouvements  et  les 
images-mouvements  dont  la  collection  constitue  à  la  fois  le  cerveau 
et  le  sujet  pensant,  outre  Thallucination  générale  qui  les  porte  à 
croire  qu'elles  représentent  des  objets  extérieurs,  sont  sujettes 
à  une  autre  hallucination  plus  étrange  encore,  et  toute  contraire 
à  la  première.  Elles  se  figurent  toutes  ne  former  qu'un  seul  être, 
qu'un  seul  individu,  être  intérieures  à  un  certain  sujet  commun. 
Elles  croient  former  une  personne.  Elles  disent  moi.  Gela,  c'est 
un  fait  constant. 

•  Néanmoins  comme  il  existe  également  un  dogme  indubitable, 
selon  H.  Taine,  à  savoir  que  toute  substance  n'est  qu'une  col- 
lection de  phénomènes  et  tout  individu  un  système  de  faits  ;  il 
est  certain  également  que  ces  sensations -mouvements  et  ces 
images-mouvements  se  trompent  en  se  croyant  une  personne 
unique. 

Reste  à  savoir  pourquoi  et  comment  elles  se  trompent  ainsi. 
On  pourrait  répondre  que  la  nature  qui  tout  à  l'heure  les  trompait 
pour  les  instruire,  les  trompe  cette  fois  pour  tout  de  bon  et  pour 
les  égarer;  mais  cette  réponse,  si  simple  et  si  naturelle  pourtant, 
ne  satisfait  pas  l'auteur  du  système. 

Il  consacre  45  pages  de  son  livre  à  nous  expliquer  comment, 
n'étant  pas  nous,  nous  croyons  être  nous-mème,  ou  plutôt  com- 
ment nos  sensations  et  nos  images  croient  être  nous,  et  se  trom- 
pent en  le  croyant*. 

J'avoue  qu'ici  je  renonce  à  traduire  la  pensée  de  l'auteur. 

L'effort  nécessaire  pour  raisonner  sur  des  sensations  sans 
sujets,  pour  se  représenter  des  choses  aussi  étranges  et  aussi  con- 
traires au  bon  sens  est  vraiment  trop  pénible.  Lorsqu'on  essaye 
de  fixer  ainsi  sa  pensée  sur  ces  conceptions  insolites,  on  éprouve 

«  Vhteitîçenee,  tome  II,  p.  169  à  214. 
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une  sorte  d'éblouissement,  on  craint  de  devenir  halluciné  soi- 
même  et  de  douter  de  sa  propre  personnalité,  comme  les  fous 
dont  Fauteur  invoque  si  souvent  le  témoignage.  Je  préfère  donc 
renvoyer  ceux  que  cette  question  intéresserait  au  livre  lui-même. 

Ils  y  verront  comment  nos  facultés  sont  des  nécessités  perma- 
nentes de  faits,  comment  les  événements  qui  seuls  composent 
notre  être,  ont  la  propriété,  à  leur  second  moment,  d*apparattre 
comme  internes  ;  comment  se  forme  Fidée  d*un  dedans  stable, 
comment  les  sensations  refoulées  par  d^autres  sensations,  devien- 
nent des  souvenirs,  comme  des  acteurs  qui,  après  être  rentrés 
dans  les  coulisses,  reparaissent  dans  le  fond  du  thé&tre.  Ils  y 
trouveront  en  outre  l'explication  du  mécanisme  de  la  mémoire; 
ils  y  verront,  démontée  pièce  à  pièce,  une  ingénieuse  machine  dont 
l'effet  habituel  est  de  faire  sortir  comme  d'une  boite  à  surprise  la 
vérité  de  l'illusion  et  le  souvenir  exact^des  délires  monstrueux  et 
des  folies  hurlantes. 

La  méthode  du  reste  est  toujours  la  même  :  ce  sont  toujours 
des  facultés  constamment  erronées  et  hallucinatoires,  qui  cepen- 
dant doivent  en  résultat  final  être  considérées  comme  véridiques. 

Les  erreurs  possibles  sont  prouvées  par  une  série  de  person- 
nages hallucinés  et  aliénés,  ou  à  l'état  de  rêve,  qui  apparaissent 
périodiquement  ici  comme  dans  tout  le  reste  du  livre;  la'rectifi- 
cation  des  erreurs  se  fait  toujours  par  une  combinaison  d'illusions 
qui  se  combattent  Tune  l'autre,  et  qui  ne  paraissent  avoir  d^autre 
garantie  que  cette  même  nature  qui  nous  trompe  toujours,  mais 
pour  nous  instruire,  nature  qu'il  faut  croire  véridique  quand  elle 
nous  fait  connaître  nos  faits  passés,  et  trompeuse  quand  elle 
nous  assure  de  notre  identité. 

Tel  est  le  système  que  M.  Taine  a  entrepris  de  démontrer 
dans  son  livre  de  V Intelligence,  Nous  l'avons  exposé  de  notre 
mieux,  nous  avons  fait  de  sérieux  efforts  pour  pénétrer  et  rendre 
la  pensée  de  l'auteur.  Si  nous  nous  sommes  trompé,  c'est  invo- 
lontairement et  nous  sommes  prêt  à  rectifier  notre  erreur. 

Que  dirons-nous  maintenant  du  système  en  lui-même  ?  Il  est 
évident  qu'il  contient  plusieurs  points  à  tout  le  moins  fort  diffi- 
ciles à  admettre,  tels  que  l'identité  de  la  sensation  et  du  mouve- 
ment, l'hallucination  normale  et  régulière  qui  produit  cependant 
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la  vérité,  les  sensations  et  les  images  qui  se  croient  une  per- 
sonne . 

On  peut  aussi  remarquer  qu'il  est  difficile  de  concilier  la  théo- 
rie de  la  connaissance  avec  Tillusion  du  moi.  En  effet,  la  théorie 
de  la  connaissance  repose  entièrement  sur  la  lutte  entre  les  sen- 
sations et  les  images.  Or,  on  peut  se  demander  où  et  comment 
ces  sensations  et  ces  images  se  rencontrent.  Ces  sensations-mou- 
vements  et  ces  images-mouvements  étant  localisées  chacune  dans 
une  région  du  cerveau,  pourquoi  ne  vivent-elles  pas  en  paix, 
chacune  chez  elle  ? 

Pourquoi  chaque  élément  du  cerveau  n'aurait-il  pas  son  évo- 
lution spéciale  d'images  et  de  sensations?  Les  images  d'un 
miroir  brisé  ne  se  gênent  et  ne  se  combattent  nullement;  les 
branches  d'un  pol}rpier  peuvent  être  de  couleur  différente  sans  que 
l'une  influe  sur  l'autre.  Les  mouvements  qui  sont  dans  des  ré- 
gions diverses  d'un  cerveau  ne  se  combattent  pas,  et  ne  peuvent 
se  détruire. 

Serait-ce  dans  l'espace  extérieur  que  les  images  et  les  sensa- 
tions se  rencontreraient?  Mais  elles  n'y  sont  pas,  elles  n'y  sont 
transportées  que  par  hallucination.  D'ailleurs ,  Tespace  lui- 
même  n'est  qu'une  autre  espèce  d'hallucination,  c'est  une  sen- 
sation musculaire  transportée  au  dehors. 

Si  elles  se  rencontrent  pour  se  combattre  et  se  nier  mutuel- 
lement, ce  ne  peut  être  que  dans  le  moe,  dans  cette  région  interne 
où  se  passe  la  connaissance;  mais  ce  moi  lui-même  est  une  illu- 
sion, cette  région  n'existe  qu'en  apparence,  de  sorte  que  Tillusion 
envahit  tout,  que  le  théâtre  et  les  acteurs,  le  champ  de  bataille  et 
les  combattants  disparaissent  à  la  fois,  et  il  ne  reste  que  le  vide, 
seule  région  où  puissent  se  mouvoir  de  si  insaisissables  fan- 
tômes. 

Afin  d'expliquer  cette  lutte  des  images,  l'auteur  suppose  que 
la  conscience  ne  saisit  que  le  total  d'une  grande  quantité  d'images 
reproduites  dans  diverses  cellules,  que  ce  sont  les  images  qui  se 
reproduisent  dans  la  majorité  des  cellules  qui  sont  prédomi- 
nantes. ' 

•  V  Intelligence  y  \^  partie,  livre  IV,  p.  Ztêl^ 
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Celle  opinion  est,  on  le  comprend,  nne  pore  hypothèse  :  die 
n'esl  vérifiable  d*aocnne  manière,  vn  que  les  images  élémen- 
taires  ne  sont  perceptibles  ni  par  la  conscience  qoi  ne  perçoit 
que  les  totaux^  ni  par  la  perception  extérieure  qui  ne  pourrait 
voir  (en  supposant  qu*on  puisse  observer  au  microscope  le 
cerveau  vivant)  que  le  mouvement .  signe  ou  substitut  de 
l'image. 

Cependant  en  accordant  à  Tauteur  celle  supposition,  fl  reste 
encore  une  difficulté.  Qui  donc  fait  ce  calcul,  cette  addition  des 
images,  cette  comparaison  des  plus  fortes  avec  les  plus  £aibles? 
C*est  la  conscience,  dites- vous  ;  mais  qu'est-ce  donc  ?  Est-ce  un 
moi  réel,  conscient?  Evidemment  non,  ce  moi  n'est  qu'une 
illusion.  La  conscience  est-elle  elle-même  une  sensation  ou  une 
image  ?  Mais  alors  comment  peut-elle  percevoir  d'autres  images, 
les  comparer  et  les  mesurer?  Est-ce  un  simple  substitut  mental, 
un  signe?  Alors  c'est  un  simple  mot  qui  compense,  totalise,  fait 
l^addition  des  images  d'une  espèce,  celle  des  images  d'une  autre 
classe  et  décide  laquelle  prévaudra.  Nous  sommes  ici  tellement 
loin  de  la  terre,  notre  ballon  métaphysique  est  élevé  à  une  si 
prodigieuse  distance  au-dessus  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un 
fait  expérimental,  à  une  idée  concevable,  à  un  mot  ayant  un  sens 
quelconque,  qu'il  faut  absolument  ouvrir  notre  soupape  et  des- 
cendre pour  ne  pas  être  saisi  de  vertige  et  perdre  la  respiration. 

Redescendons  donc  sur  la  terre,  et,  cessant  de  chercher  à  com- 
prendre le  système,  étudions-en  les  preuves. 

Ne  nous  occupons  plus  de  ces  difficultés  internes  de  la  théorie 
du  moi. 

Sans  doute  cette  doctrine  nous  impose  la  croyance  à  des  mys- 
tères plus  difficiles  à  admettre  que  ceux  d  aucune  religion  connue; 
sans  doute  elle  déroute  toutes  nos  idées  et  confond  notre  raison. 
Mais  ce  qui  est  au  moins  aussi  grave,  et  ce  qu'il  est  aussi  très 
bon  de  constater,  c'est  que  ce  système  n'est  nullement  prouvé. 

Nous  en  avons  cherché  les  preuves  et  nous  ne  les  avons  pas 
trouvées. 

Ce  qu'il  faudrait  prouver  en  effet,  c'est  le  dogme  fondamental 
du  système,  c'est-à-dire  la  négation  des  substances;  la  réduction 
de  Tosprit  à  dos  sensations,  et  du  corps  à  des  mouvements.  Ce 
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qu'il  faudrait  prouver,  c  est  cette  proposition  énoncée  au  com- 
mencement du  livre  dans  le  sommaire  du  premier  chapitre. 

Un  nom  d'individu  est  une  sensation  ou  image  des  yeux  ou 
des  oreilles  qui  évoque  en  nous  un  groupe  d'images  plus  ou 
movis  expresses. 

Or,  cette  proposition  est  affirmée  et  n'est  nullement  prouvée. 
Sans  doute  il  est  vrai  que  tout  nom  d'individu  suscite  en  nous 
certaines  images,  mais  il  n'est  nullement  démontré  que  ce  nom 
ne  signifie  pas  autre  chose.  Il  n'est  nullement  démontré  que  ce 
nom  ne  signifie  pas  une  substance,  un  être  réel,  concret  et  perma- 
nent. Il  n'est  surtout  pas  démontré  que  le  nom  de  l'individu  que 
nous  connaissons  le  mieux ,  le  nom  désigné  par  les  mots  je  ou 
moi  ne  représente  qu'une  collection  d'images.  Cette  expérience 
primitive,  universelle  et  continuelle,  qui  nous  révèle  notre  iden- 
tité, M.  Taine  l'ignore,  il  la  passe  sous  silence  dès  l'origine  ;  puis, 
sans  preuves,  il  la  contredit. 

Sa  définition  de  l'individu  est  un  postulat  qui  contient  tout  son 
système  et  dont  l'illusion  du  moi  n'est  que  le  développement.  Ce 
postulat  pose  en  Tair  et  sans  preuves  ;  il  est  d'ailleurs  contraire 
à  l'expérience  interne  et  contraire  au  bon  sens. 

L'auteur  suppose,  à  l'origine,  des  images  qui  sont  des  signes, 
et  qui  cependant  ne  correspondent  pas  à  des  choses  signifiées,  et 
ne  sont  pas  perçues  par  une  intelligence.  Il  suppose  des  sensa- 
tions qui  ne  sont  pas  les  sensations  d'un  sujet  sentant.  Or,  ces 
suppositions  sont  gratuites  et  contradictoires;  car  des  sensations 
sans  sujet,  des  images  qui  ne  représentent  rien  à  personne, 
qu'est-ce,  sinon  des  paroles  vides  de  sens,  de  véritables  marion- 
nettes abstraites,  sans  vie  et  sans  réalité? 

Rien  dans  ce  qui  vient  ensuite  ne  supplée  au  défaut  de  cette 
première  démonstration  du  système. 

Ni  l'analyse  psychologique,  ni  l'anatomie  du  cerveau,  ni  la 
synthèse  du  physique  et  du  moral,  ne  prouvent  que  les  sensations 
sont  sans  sujet  et  les  mouvements  sans  mobile.  La  théorie  de  la 
connaissance,  fortifiée  des  nombreux  exemples  de  folie  qui  vien- 
nent à  l'appui,  prouverait  tout  au  plus  qu'une  illusion  sur  le  moi 
est  possible.  Elle  ne  prouve  nullement  que  cette  illusion  soit 
réelle. 
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C'est  donc  gratuitement  que  M.  Taine  affirme  que  le  moi  est 
illusion.  C'est  gratuitement  qu'il  nous  impose  cette  pénible  et 
étrange  construction  d'une  identité  et  d'une  unité  fictives  cons- 
truites avec  de  simples  événements  qui  s'écoulent,  de  cet  être 
sentant  construit  avec  ses  propres  sensations. 

La  négation  des  substances  est,  chez  M.  Taine,  une  idée  pré- 
conçue, un  principe  à  priori^  un  véritable  dogme.  C'est  cette 
première  idée  qu'il  ne  démontre  pas,  qui  est  le  fondement  de  tout 
son  système  ;  c'est  pour  la  défendre  qu'il  dispose  toutes  ses  bat- 
teries; c'est  à  cette  idée  première  qu'il  sacrifie  toutes  les  notions 
évidentes,  et  toutes  les  croyances  vulgaires  ;  c'est  pour  ne  pas  la 
contredire  qu'il  accepte  les  étranges  contradictions  de  la  sensa- 
tion identique  au  mouvement,  et  de  la  lutte  des  hallucinations 
au  sein  d'un  moi  imaginaire,  c'est  pour  défendre  cette  idée  pre- 
mière contre  les  révoltes  et  les  protestations  de  la  raison  qu'il 
évoque  et  appelle  à  son  secours  tous  les  fous,  les  hallucinés,  et 
les  somnambules  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  Mais  tous  ces 
témoignages  discordants  ne  constituent  pas  une  preuve  véritable, 
et  la  proposition  première  :  c<  un  individu  est  un  système  de  faits 
ou  une  collection  d'images  »,  reste  toujours  aussi  peu  démon- 
trée, qu'elle  est  peu  acceptable  par  la  raison. 

Mais,  quoi?  Serait-il  donc  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  démonstration 
ni  de  preuve  au  moins  plausibles  et  apparentes  dans  le  livre  de 
M.  Taine?  N'avons-nous  pas  dit  tout  à  l'heure  que  ce  livre,  avec 
ses  accumulations  de  faits  et  sa  puissance  logique,  était  de  nature 
à  troubler  et  à  ébranler  le  lecteur?  Comment  concilier  notre  pre- 
mière opinion,  fondée  sur  la  simple  lecture  du  livre,  avec  celle 
qui  semble  résulter  de  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  la  doc- 
trine qu'il  contient? 

Nos  deux  opinions  ne  se  contredisent  pas,  et  voici  comment 
elles  s'accordent  : 

Ce  que  M.  Taine  croit,  ce  qu'il  enseigne  formellement,  ce  qui 
est  sa  propre  opinion,  ce  phénoménalisme  qui  nie  toute  subs- 
tance, les  corps  comme  les  esprits,  le  livre  ne  le  prouve  nulle- 
ment. Cette  singulière  doctiûne  reste,  avant  comme  après,  une 
opinion  préconçue,  et  une  hypothèse  sans  preuves. 

Mais,  ce  même  livre  tend  à  prouver  d'une  manière  assez  plausi- 
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ble  en  apparence  un  tout  autre  système,  un  système  qui  n'est  pas 
celui  dé  M.  Taine,  et  qu'il  serait  injuste  de  lui  imputer.  Il  tend 
à  démontrer  l'absolu  matérialisme  dans  toute  sa  bassesse.  Com- 
ment M.  Taine  a-t-il  pu  ne  pas  prouver  ce  qu'il  soutient  réelle- 
ment et  prouver  autre  chose ,  comment,  ayant  comme  doctrine 
personnelle  un  idéalisme  très  subtil ,  enseigne-t-il  en  réalité , 
un  grossier  matérialisme  ?  c'est  ce  qu^il  va  être  intéressant  d'exa- 
miner. Ce  sera  une  occasion  d'appliquer,  pour  répondre  aux  ar- 
guments d'une  apparence  plausible  que  contient  le  livre  de  l'/w- 
telligence^  les  principes  que  nous  avons  exposés  plus  haut,  et  de 
mettre  encore  en  pleine  lumière  l'évidence  du  témoignage  pri- 
mitif de  la  conscience. 


II 


Parmi  les  systèmes  philosophiques  si  nombreux  et  si  variés 
qui  prétendent  expliquer  la  nature  de  l'homme,  il  n'en  est  que 
deux  qui  aient  prise  d'une  manière  pratique  sur  la  croyance 
habituelle  des  hommes  ;  il  n'en  est  que  deux  qui  puissent  sortir 
des  écoles,  se  répandre  dans  la  société,  vivre  au  grand  jour  dans 
les  rues  et  les  places  publiques,  et  devenir  des  doctrines  popu- 
laires. 

C'est  le  spiritualisme  et  le  matérialisme.  Le  spiritualisme  c'est 
le  bon  sens,  le  vrai  bon  sons,  celui  qui  tient  compte  de  tous  les 
faits,  celui  qui  regarde  l'homme  en  dedaA^  ^^  ^n  dehors,  qui 
constate  sa  double  nature,  dans  la  diversité  de  ses  actes  et  de  ses 
phénomènes. 

Le  matérialisme,  c'est  une  sorte  de  faux  bon  sens,  un  bon 
sens  inférieur,  incomplet  et  grossier,  qui  ne  regarde  qu'une  partie 
des  faits,  les  plus  apparents,  ceux  qui  frappent  les  yeux  du  corps, 
mais  qui  du  moins  admet  ces  faits  tels  qu'ils  lui  apparaissent,  sans 
essayer  de  les  dénaturer. 

Le  matérialisme  et  \q  spiritualisme  croient  tous  deux  à  des 
substances,  et  en  cela  ils  ont  raison;  en  cela  ils  suivent  le  bon 
sens.  Seulement,  le  matérialisme  ne  croit  qu'à  une  substance  ;  le 
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spiritualisme  en  admet  deux.  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme 
croient  à  l'expérience,  et  ils  ont  raison  ;  seulement  le  matérialisme 
n'admet  qu'une  moitié  de  Texpérience,  celle  du  dehors,  le  spiri- 
tualisme admet  Texpérience  tout  entière. 

A  côté  de  ces  deux  systèmes  qui^  au  moins  par  un  côté,  sont 
solides  et  réels,  les  autres  systèmes  sont  des  ombres  insaisissa- 
bles, de  véritables  fantômes.  Seuls  le  spiritualisme  et  le  maté- 
rialisme sont  intelligibles  par  le  premier  venu,  seuls  ils  ont  des 
corps  tangibles  ;  le  corps  du  matérialisme  est  dégoûtant  et  hideux  ; 
toutefois  c'est  un  corps. 

n  s'ensuit  que  quiconque  combat  directement  le  spiritualisme, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  son  opinion  personnelle,  travaille  pour 
le  matérialisme. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Taine.  Placé  par  son  opinion  même 
également  loin  du  spiritualisme  et  du  matérialisme,  puisqu'il 
ne  croit  ni  aux  corps  ni  aux  esprits,  puisqu'il  rejette  également  la 
substance  matérielle  et  la  substance  spirituelle,  et  confond  les 
phénomènes  des  deux  ordres  dans  une  seule  classe,  la  seîisatioti' 
mouvement,  c'est  cependant  contre  le  spiritualisme  qu'il  a  dirigé 
ses  attaques.  Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  à  la  différence  de  Stuart 
Mill,  qui  pencherait  plutôt  pour  sacrifier  les  corps  aux  esprits, 
M.  Taine  admet  encore  une  ombre  de  réalité  dans  le  monde 
extérieur,  mais  il  est  impitoyable  pour  le  moi  humain,  qu*il  dé- 
clare une  illusion,  et  qu'il  réduit  à  un  mécanisme  dont  il  prétend 
donner  l'explication. 

Par  cette  attitude  même,  M.  Taine  se  range  du  côté  du  matéria- 
lisme, et  fournit  atitt  partisans  de  cette  doctrine  ,  non  seulement 
l'appui  de  son  autorité,  mais  des  arguments  assez  plausibles. 

Nous'nous  en  assurerons  facilement,  en  faisant  subir  à  la  doc- 
trine de  M.  Taine  une  sorte  de  transposition,  comme  celle  qu'on 
fait  subir  à  un  air  de  musique  en  changeant  la  clé.  Cette  trans- 
position, ce  n'est  pas  nous  qui  l'inventons,  car  elle  a  sans  doute 
été  faite  bien  souvent  par  les  lecteurs  de  M.  Taine.  Bien 
peu  ont  compris,  ou  cherché  à  comprendre  sa  vraie  pensée  qui 
est  l'idéalisme  ;  beaucoup  ont  été  par  lui  confirmés  dans  leur 
propre  pensée,  qui  était  le  matérialisme. 

Supposons  en  effet  (et  plaise  à  Dieu  que  notre  supposition  ne 
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se  soit  pas  trop  fréquemmeat  réalisée)  que  le  livre  de  M.  Taine, 
tombe  entre  les  mains,  non  pas  d'un  philosophe  cherchant, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  à  bien  comprendre  sa 
pensée,  mais  d'un  de  ces  matérialistes  de  profession,  qui  suivent 
pratiquement  leur  doctrine,  ou  plutôt  qui  ne  sont  matérialistes 
que  parce  qu'ils  mènent  une  vie  matérielle  et  sensuelle  qu'aucun 
scrupule  ne  vient  troubler. 

Voyons  ce  que  deviendra  la  doctrine  de  l'illusion  du  moi, 
commentée  et  interprétée  par  cet  esprit  superficiel  et  grossier. 

Il  ouvrira  le  livre,  non  pour  le  lire,  ce  serait  trop  long  et  trop 
pénible,  mais  pour  le  feuilleter;  il  regardera  superficiellement 
les  divers  chapitres  et  parcourra  la  table  des  matières  fort  com- 
modément arrangée  pour  dispenser  de  lire  le  texte. 

Il  trouvera  au  chapitre  II  ces  propositions  :  —  Une  idée  géné- 
rale n'est  qu'un  nom  pourvu  de  deux  caractères.  —  Il  n'y  a  en 
nous,  quand  nous  pensons  une  qualité  générale,  qu'une  tendance 
à  nommer  et  un  nom.  —  Nos  noms  généraux  sont  le  résidu  de 
signes  expressifs. 

Il  cherchera  à  appliquer  la  théorie,  et  dès  qu'il  rencontrera 
quelque  part  les  mots  d'honneur,  de  vertu,  de  devoir,  de  justice, 
il  se  dira  :  ce  sont  des  noms  généraux  et  abstraits,  ce  ne  sont 
donc  que  de  purs  mots,  que  des  sons  expressifs.  Est-ce  bien 
possible  ? 

Il  retournera  au  texte  pour  contrôler  son  opinion,  et  il  trou- 
vera que  tous  les  noms  qui  semblent  signifier  des  idées  ne  sont 
que  des  signes  représentant  des  images,  que  toutes  les  images  ne 
sont  que  des  sensations  spontanément  reproduites,  que  toutes 
les  sensations  proviennent  des  cinq  sens. 

Donc,  évidemment,  ces  mots  d'honneur,  de  vertu,  de  devoir 
qui  ne  représentent  directement  aucune  sensation  provenant  de 
la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  etc.,  sont  des  termes  absolument 
vides  ;  ce  sont  de  simples  échos  affaibUs  de  nos  sensations  ;  ce 
sont  de  simples  sons.  Bon  et  utile  renseignement  qui  est  le  résu-* 
mé  du  Livre  P'. 

Notre  lecteur  saute  au  troisième  Livre  et  y  trouve  cette  fois  la 
nomenclature  des  véritables  faits  primitifs,  des  véritables  réali- 
tés dont  les  images,  les  noms,  et  ce  qu'il  a  cru  jusqu'à  présent 
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être  des  idées  ne  sont  que  des  copies  imparfaites  et  souvent  men- 
songères. II  s*arrête  sur  cette  partie  du  livre  qui  est  très  intelli- 
gible. 

Ce  sont  les  sensations  de  Touïe,  de  la  vue^  de  Todorat,  du 
goût  et  du  toucher.  Tout  est  là. 

Réfléchissant  sur  cette  découverte,  il  se  dit  peut-être  :  mais  n  y 
a-t-il  pas  aussi  la  joie  et  la  souffrance?  H  retourne  à  son  auteur 
et  rencontre  les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur,  dûment  cata- 
loguées et  formant  la  troisième  espèce  de  sensations  du  toucher, 
les  deux  premières  étant  les  sensations  de  contact  et  de  tempé- 
rature. Cela  Tétonne  d'abord  un  peu,  car  enfin  les  sensations 
du  goût  ne  causent-elles  pas  un  certain  plaisir  ?  H  consulte  de 
nouveau  le  texte,  et  apprend  qu'il  existe  à  la  surface  delà  langue 
et  du  palais  deux  sortes  de  nerfs,  les  uns  gustatifs  qui  distin- 
guent les  saveurs,  les  autres  tactiles  qui  perçoivent  le  plaisir  et  la 
douleur.  Cette  explication  le  rassure,  et  il  voit  que,  moyennant 
cette  distinction,  il  peut  parfaitement  Caire  rentrer  la  dégustation 
d'une  bouteille  de  vin  fin  dans  la  troisième  espèce  des  sensations 
du  toucher. 

Seulement,  comme  à  côté  du  livre  il  a  par  hasard  aussi  sur 
sa  table  un  discours  fort  éloquent  où  il  est  parlé  des  peines  cui- 
santes du  remords,  de  la  conscience  vengeresse  des  crimes,  des 
douleurs  morales  plus  cruelles  que  les  tortures  physiques  : 
Quoi  !  se  dit-il,  ces  douleurs  font-elles  aussi  partie  de  la  troisième 
espèce  des  sensations  du  toucher?  Evidemment  non.  Alors  la 
théorie  est  en  défaut.  Il  retourne  encore  au  livre  et  se  rappelle 
la  grande  théorie  du  premier  chapitre,  celle  des  substituts  et  des 
signes.  Voilà  la  solution,  se  dit-il,  tous  ces  termes  sont  des  signes, 
des  substituts,  des  métaphores,  de  simples  sons  destinés  à  rappe- 
ler des  images,  et  quelles  images  ?  Les  seules  réelles ,  celles 
qui  se  rapportent  aux  sensations,  et  à  quelles  sensations  ?  A  la 
troisième  espèce  des  sensations  du  toucher;  il  n'y  en  a  pas 
.  d'autres  qui  méritent  le  nom  de  douleur  ou  de  plaisir. 

Mais  voici  que  ses  yeux  tombent  sur  un  écrit  qui  traite 
de  l'idéal ,  de  la  poésie ,  de  la  joie  pure  de  poursuivre  la 
vérité.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Même  difficulté,  même  solu- 
tion ;  ce  sont  encore  des  signes  et  des  substituts  qui  doivent  cor- 


LIVRE  III.  —  CHAPITRE  VIL  Î93 

respondre  au  plaisir,  c'est-à-dire  à  une  des  modalités  du  sens  du 
toucher. 

Nouveau  renseignement  non  moins  utile  que  notre  lecteur 
médite;  après  quoi,  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  vie,  et  s'aperce- 
vant  qu'elle  est  uniquement  dirigée  vers  un  seul  but,  celui  de  se 
procurer  les  sensations  que  l'auteur  a  si  bien  définies,  il  se  com- 
plaît avec  satisfaction  dans  la  pensée  que  sa  vie  est  dans  l'ordre, 
et  son  existence  entière  organisée  d'une  manière  conforme  à  la 
science. 

Il  se  félicite  de  penser  que,  plus  raisonnable  que  les  autres 
hommes,  il  ne  s'arrête  pas  aux  mots,  aux  signes  et  aux  substituts, 
mais  qu'il  va  tout  droit  et  sans  hésiter  aux  choses,  aux  réalités, 
aux  véritables  faits  primitifs. 

De  plus  en  plus  intéressé,  surtout  par  les  conséquences  prati- 
ques de  la  doctrine,  il  parcourt  la  table  du  livre  IV.  Ici,  rien  qu'à 
regarder  la  table,  il  est  ébloui.  Comme  l'auteur  est  savant,  que 
de  termes  techniques!  le  bulbe  rachidien,  la  protubérance,  les 
tubercules  bijumeaux,  les  cris  réflexes,  etc.,  etc 

Se  trouvant  ainsi  dans  un  pays  inconnu ,  netre  lecteur 
passe  rapidement  sur  le  livre  entier  et  se  hâte  d'arriver 
à  la  conclusion.  Cette  conclusion,  c'est  que  les  sensations  sont 
identiques  aux  mouvements  de  la  masse  eérébrale.  Des  sensa- 
tions  qui  sont  des  mouvements,  c'est  sans  doute  un  peu  étrange, 
mais,  à  côté  de  ce  point  obscur,  il  y  en  a  un  autre  qui  est  d'une 
clarté  lumineuse.  Le  cerveau  est  une  substance  grise,  visible  et 
tangible;  c'est  une  substance  nerveuse,  qui,  lorsqu'elle  est 
vivante,  peut  être  supposée  très  sensible.  Le  plaisir  et  la  douleur 
sont  des  sensations  du  toucher. 

Rapprochez  ces  idées  et  vous  comprendrez  de  suite  que  le 
cerveau,  tangible  et  sensible  à  la  fois,  est  le  véritable  sujet  des 
sensations.  Que  ces  sensations  soient  ou  non  des  mouvements, 
peu  importe  ;  ce  qui  est  clair,  c'est  qu'elles  sont  des  phénomènes 
du  cerveau. 

Ici,  cependant,  notre  lecteur  se  rappelle  certaines  vieilles  idées 
métaphysiques  qui  sont  encore  logées  dans  un  coin  de  son  cer- 
veau, quelques  restes  des  enseignements  du  catéchisme,  ou  quel- 
ques bribes  de  citations  de  Descartes  ou  ^ie  Bossuet,  qu'il  a  jadis 
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apprises  par  cœur  dans  une  tentative  infructueuse  pour  conquérir 
le  diplôme  oe  bachelier.  L'homme,  se  dit-il,  a  une  âme;  cette 
âme  est  simple,  inétendue,  indivisible;  le  moi,  la  personne,  na 
pas  de  parties  ;  il  y  a  donc  en  lui  autre  chose  que  le  cerveau  qui  esl 
évidemment  un  agrégat  de  molécules.  Comment  cela  s'ac- 
corde-t-il  avec  cette  démonstration  scientifique  qui  semble  si 
frappante  ? 

Rien  de  plus  simple.  Déjà  il  a  aperçu  un  commencement  de  la 
solution  dans  le  premier  volume,  sous  le  nom  de  théorie  fausse 
de  Tesprit  pur.  Mais  elle  est  complète  dans  le  second,  où  il  est 
doctrinalement  exposé  comme  quoi  le  moi  n*est  qu'une  illusion 
métaphysique.  Donc  le  moi  n'est  rien ,  le   cerveau  est  tout. 

Mais,  réfléchissant  davantage,  notre  homme  voit  sortir  de 
merveilleuses  conséquences  de  ce  nouveau  dogme.  Peut-être 
a-t-il  sur  la  conscience  quelque  faute  plus  ou  moins  grave; 
peut-être  y  a-t-il  dans  son  passé  quelqu'un  de  ces  actes  hon- 
teux que  lui  seul  connaît  et  qu'il  ne  voudrait  pour  rien  au 
monde  qu'aucun  homme  connaisse.  Cette  pensée  l'inquiète  ,  à 
certains  moments,  elle  le  tourmente,  et  lui  fait  faire  de  mauvais 
rêves;  l'idée  d'une  justice  divine,  ou  tout  au  moins  d'une  fatalité 
vengeresse  hante  son  esprit  de  temps  en  temps. 

Le  voici  maintenant  pleinement  rassuré.  Le  moi  n'est  qu'une 
illusion.  Nos  événements  constituent  notre  personne.  Or,  les 
événements  passés  sont  bien  complètement  passés  ;  il  n'en  reste 
que  le  souvenir,  c'est-à-dire  une  simple  imag«.  Ce  que  je  suis 
aujourd'hui,  c'est  tout  autre  chose  que  ce  que  j'étais  hier.  Dès 
lors,  que  m'importent  les  actes  d'un  être  imaginaire,  absolument 
distinct  de  ma  réalité  actuelle?  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  vengeur,  je 
le  pensais  déjà;  il  n'y  a  pas  d'âme,  ma  personne  est  une  illusion  : 
qu'est-ce  donc  que  le  remords  ?  Une  autre  hallucination,  une  autre 
illusion,  une  idée  sans  objet.  Que  j'arrive  en  m'étourdissant  à 
oublier  ma  faute,  tout  ce  qui  en  reste  sera  détruit,  elle  sera  plei- 
nement eff*acée. 

Charmé  de  cette  conséquence,  notre  homme  se  dit  pourtant  à 
part  lui.  Est-ce  bien  sûr?  N'y  a-t-il  pas  en  moi  quelque  chose 
qui  me  dit  que  j'existe?  Ne  me  sens-jo  pas  responsable  de  mes 
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actes  passés?  Consultons  Tauteur  et  voyons  les  preuves  de  son 
opinion. 

Revenant  au  premier  volume,  il  parcourt  la  théorie  de  la  con- 
naissance. Toute  connaissance,  dit  l'auteur,  est  hallucinatoire  ; 
toute  connaissance  commence  par  une  illusion  qui  est  suivie 
d'une  rectification.  Voilà  précisément  ce  que  je  cherchais,  dit-il. 
L'illusion  qui  commence,  c'était  mon  état  d'hier,  où  je  me  croyais 
une  personne  ;  la  rectification,  c'est  mon  état  d'aujourd'hui,  où  je 
sais  que  je  ne  suis  qu'un  cerveau.  Les  autres  hommes,  engagés 
dans  les  liens  des  préjugés,  asservis  à  la  superstition,  restent 
toujours  dans  l'illusion;  pour  moi,  j'en  suis  dégagé,  la  science 
m'en  a  délivré,  je  vois  clair,  le  moi  n'existe  pas. 

Sur  quel  témoignage  d'ailleurs  est-ce  que  je  croyais  à  ma  per- 
sonne? Sur  le  témoignage  de  ma  conscience,  sur  celui  de  cette  voix 
intérieure  que  j'entends  dans  mon  cœur.  Mais  que  vaut  ce  témoi- 
gnage? Les  fous  ne  se  croient-ils  pas  des  rois  et  des  empereurs? 
Cette  erreur  ne  leur  apparaît-elle  pas  comme  évidente?  Les  hallu- 
cinés entendent  des  voix  mystiques  qui  ne  sont  pas  réelles  ; 
leur  conscience  leur  atteste  qu'ils  les  entendent,  et  leur  conscience 
se  trompe.  Parcourez  la  longue  série  de  ces  erreurs,  écoutez 
toutes  ces  voix  discordantes,  et  vous  comprendrez  combien  il  est 
insensé  de  croire  à  la  conscience  ;  vous  comprendrez  que  l'homme, 
n'arrivant  à  la  conscience  véridique,  quand  il  y  arrive,  qu'au 
travers  de  «  délires  monstrueux  et  de  folies  hurlantes,  »  il  n'y 
a  pas  lieu  de  tenir  compte  de  ce  qu'il  pense  sur  lui-même,  et 
que  la  croyance  à  la  personnalité  peut  n'être  qu'une  illusion  de 
plus,  au  milieu  de  tant  d'autres  illusions  qui  sont  le  fond  même 
de  toutes  ses  connaissances.  Donc,  il  n'y  a  pas  de  personne,  pas 
d'àme,  pas  de  remords  fondés  en  raison  ;  je  ne  suis  qu'un  cerveau, 
et  j'ai  le  droit  de  chercher  partout  la  jouissance.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'une  seule  règle  et  une  seule  limite,  c'est  d'éviter  la  jus- 
tice humaine.  Malheureusement,  en  effet,  les  préjugés  scolasti- 
ques  existent  encore  dans  la  société,  et  les  magistrats,  n'étant  pas 
encore  pénétrés  de  la  doctrine  de  l'illusion  du  moi,  ne  se  feraient 
aucun  scrupule  de  faire  payer  à  mes  sensations  ou  à  mon 
cou  d'aujourd'hui,  les  fautes  que  mes  sensations  d'autrefois  ont 
commises. 
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Jo  dois  donc  continuer  à  me  tenir  en  garde  de  ce  côté,  mais  de 
tous  les  autres  côtés,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Dieu  est  un  mot,  et 
la  conscience  une  illusion. 

Ce  disant,  notre  homme  ferme  le  livre  et  sort  pour  aller 
au  spectacle.  En  route  cependant  il  repasse  en  lui-même  les 
merveilleuses  découvertes  qu'il  vient  de  faire,  et  il  se  dit  :  comme 
j'ai  bien  fait  d'acheter  ce  livre  !  Jusqu'à  ce  jour  je  n'étais  pas  à 
mon  aise,  et  j'avais  toujours  un  certain  fonds  d'inquiétude.  Les 
sots  préjugés  de  mon  éducation  arriérée  n'étaient  pas  détruits. 
J'entendais  bien  dire  tous  les  jours  à  mes  camarades  :  la  science 
prouve  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  âme,  ni  ciel,  ni  enfer,  mais  je 
n'étais  pas  convaincu.  La  science?  Mais  comment  juger  de  son 
témoignage,  moi  qui  suis,  je  dois  en  convenir,  profondément 
ignorant  et  n'ai  rien  appris  depuis  ma  cinquième,  si  ce  n'est 
quelques  réponses  toutes  faites  pour  essayer  de  passer  mon  bac- 
calauréat! Mes  camarades?  mais  ils  sont,  si  cela  est  possible, 
encore  plus  ignorants  que  moi  ! 

Maintenant  me  voici  rassuré.  Le  témoignage  de  la  science,  où 
le  trouverais-je  mieux  que  dans  ce  livre?  L'auleur  est  un 
homme  grave,  consciencieux,  estimé  de  ses  adversaires  mêmes. 
Sa  logique  est  puissante  ;  quand  on  le  lit,  il  entraine  la  conviction. 
A  sa  voix,  les  faits  apparaissent,  drus  et  serrés  comme  un  bataillon 
discipliné,  prêts  à  écraser  et  à  confondre  ceux  qui  résistent  au 
raisonnement. 

Ces  faits  d'ailleurs  sont  scientifiques.  Il  ne  sont  pas  contestés. 
Mo  voilà  donc  pleinement  rassuré.  La  philosophie,  que  je  croyais 
vaine,  est  une  bonne  chose,  propre  à  chasser  les  vains  scrupules 
et  à  faire  fuir  les  cauchemars.  Réjouissons-nous  donc  et  amusons- 
nous!  Qui  sait  si  nous  serons  encore  demain?  Qui  sait? mais  je 
sais  parfaitement  par  la  théorie,  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  exis- 
terai demain,  pas  plus  que  je  n*ai  existé  hier,  pas  plus  que  je 
n'existe  aujourd'hui. 

Il  est  vrai  que,  sur  ce  dernier  point,  la  théorie  est  difficilement 
applicable.  Quoi  qu'il  en  soit  de  mon  identité  et  de  son  caractère 
illusoire,  il  est  fort  désagréable  à  mon  moi  d'aujourd'hui,  de 
penser  que  le  moi  de  demain  pourrait  se  trouver  sans  argent,  ou 
enfermé  dans  une  prison.  Aussi,  sur  ce  point,  je  conserverai  les 
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idées  et  même  les  illusions  du  bon  sens;  mais  quant  au  passé  et 
quant  à  l'avenir  qui  pourrait  suivre  cette  vie,  grâce  à  la  philoso- 
phie et  à  la  science,  me  voilà  heureusement  débarrassé  de  toute 
inquiétude. 

Telle  est,  croyons-nous,  Timprcssion  que  le  livre  do  M.  Taine 
aura  faite  sur  beaucoup  d'esprits.  Maintenant,  hâtons-nous 
de  dire  que  nous  ne  voulons  pas  en  rendre  M.  Taine 
responsable.  M.  Taine  est  un  philosophe,  un  métaphysicien,  il 
cherche  la  science  avant  tout.  Le  grossier  et  honteux  matéria- 
lisme que  je  viens  de  décrire  lui  est  complètement  étranger.  Ce 
n'est  point  ce  système  qu'il  a  prétendu  enseigner  ni  démontrer. 

L'interprétation  de  notre  lecteur  imaginaire,  n'est  pas  la  vraie 
interprétation  de  M.  Taine,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  a  voulu  dire, 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  a  dit.  La  vraie  interprétation  de  son  livre, 
c'est  celle  que  nous  avons  donnée  plus  haut,  celle  qui  consiste 
en  un  phénoménalisme  abstrait,  en  un  idéalisme  difficile  à  saisir, 
celle  dont  les  sensations-mouvements,  et  les  images-mouvements 
sont  le  fonds.  Tant  pis  pour  ceux  qui  l'interprètent  mal  ;  tant 
pis  pour  ceux  qui,  traduisant  des  vérités  subtiles  dans  le  gros- 
sier langage  de  leur  grossière  intelligence,  sont  pervertis  par 
une  doctrine  qui  ne  devait  que  les  convertir  à  la  pensée  de  l'auteur. 

Notre  but  n'est  donc  ni  d'incriminer  les  intentions  de  M.  Taine, 
ni  même  d'accuser  directement  son  système. 

Nous  nous  contentons  de  constater  un  fait  évident,  c'est  que 
ce  livre  est  de  nature  à  exercer  sur  beaucoup  de  lecteurs  une 
influence  puissante  dans  le  sens  du  matérialisme  absolu. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  chercher  la  cause  de  cette 
influence.  Nous  verrons  que  notre  lecteur  n'avait  pas  tellement 
tort  qu'on  pourrait  le  croire. 

Chose  singulière,  en  efTet,  cette  doctrine  qui,  entendue  dans 
son  vrai  sens,  dans  le  sens  de  l'auteur,  dans  le  sens  idéaliste, 
nous  a  paru  faiblement  prouvée,  qui  reposait  sur  une  manifeste 
pétition  de  principe,  change  complètement  d'aspect  quand,  par 
la  transposition  que  nous  venons  d'esquisser,  elle  est  transformée 
en  un  système  purement  matérialiste.  Elle  apparaît  tout  à  coup 
comme  un  système  fortement  lié  et  appuyé  sur  des  preuves  très 
plausibles. 
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Les  faits  qui,  sous  le  premier  aspect  de  la  doctrine,  semblaient 
dispersés,  mal  liés  ensemble,  et  capables  de  causer  du  trouble  à 
l'esprit  plutôt  que  de  le  convaincre,  se  montrent,  dans  la  forme 
matérialiste  du  système,  fortement  unis,  et  deviennent  comme 
do  puissantes  et  dangereuses  batteries  dirigées  contre  le  spiri- 
tualisme. Il  semblerait  qu'en  rencontrant  la  matière,  la  vraie, 
solide  et  tangible  matière,  le  fantôme  insaisissable  de  l'idéalisme 
ait  pris,  comme  Antée,  des  forces  nouvelles  et  se  soit  transformé 
en  un  monstre  armé  de  redoutables  dents. 

Considérons  d'abord  cet  accord  parfaitement  exact  entre  l'ana- 
lyse psychologique  et  l'analyse  physiologique,  entre  la  mécanique 
des  images  et  des  sensations,  et  la  mécanique  des  mouvements  cé- 
rébraux. 

Au  point  de  vue  idéaliste,  il  ne  conclut  à  rien ,  si  ce  n'est  à 
l'identification  de  la  sensation  et  du  mouvement,  obscure  et 
incroyable  chimère. 

Au  point  de  vue  matérialiste,  quand  on  croit  à  un  véritable  et 
tangible  cerveau,  cet  accord  du  physique  et  du  moral  a  une  sin- 
gulière puissance.  Le  cerveau  étant  une  réalité,  et  les  mouve- 
ments des  centres  sensitifs  de  vrais  mouvements  de  molécules 
solides  ;  la  sensation,  d'autre  part,  n'étant  que  l'humble  compagne 
et  la  fidèle  associée  de  ces  mouvements  ;  cette  sensation  d'ailleurs 
étant  ce  qu'il  y  a,  parmi  les  phénomènes  internes,  de  plus  gros- 
sier, ce  qui  touche  le  plus  à  la  matière,  la  conclusion  plausible, 
apparente,  on  pourrait  presque  dire  quasi  évidente,  c'est  :  le 
cerveau  est  le  sujet  de  la  sensation  ;  la  sensation  est  un  phéno- 
mène cérébral. 

Ce  premier  point  acquis,  nous  pouvons  passer  à  un  second. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  système  idéaliste  Tillusion  du  moi 
était  une  pure  et  gratuite  hj^othèse,  tout  entière  fondée  sur  ce 
dogme  non  démontré  de  la  non-existence  des  substances. 

Dans  le  système  matérialiste,  il  existe  au  contraire  une  preuve 
très  forte  de  la  non-existence  de  la  personne  humaine. 

Los  sensations  et  les  images  sont  les  seuls  phénomènes  in- 
ternes ;  ce  sont  de  purs  phénomènes  cérébraux.  Or,  le  cer- 
veau, le  NTai  cer>*eau,  non  pas  le  cerveau  métaphysique  et  scolas- 
tique,  composé  de  mouvements  abstraits,  mais  le  cerveau  de 
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chair,  le  cerveau  des  anatomistes,  nous  savons  en  quoi  ilconsislQ. 
C'est  un  groupe  de  molécules  multiples  ;  il  est  soumis  à  la  loi  du 
renouvellement  organique ,  il  perd  à  chaque  instant  des  molé- 
cules, et  le  sang  lui  en  apporte  de  nouvelles. 

Ce  cerveau,  seul  sujet  des  phénomènes  internes,  n'est  ni  simple 
ni  identique.  Donc,  le  moi  qui  apparaît  comme  simple  et  iden- 
tique, doit  nécessairement  être  une  illusion. 

Mais  ici  se  présente  Tobstacle  du  témoignage  de  la  conscience. 
Comment  est-il  possible  que  le  moi,  cette  notion  si  claire,  si 
évidente,  si  universelle,  soit  une  illusion? 

La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre. 

Entendez-vous  ces  cris  discordants  et  farouches  ;  voyez-vous 
arriver  en  foule  ces  hallucinés,  ces  aliénés,  ces  hommes  qui  enten- 
dent des  voix  mystiques,  ces  somnambules,  ces  hommes  à  double 
conscience?  Ecoutez-les  avec  attention,  laissez-les  vous  entourer, 
vous  prendre  chacun  à  part,  vous  expliquer  chacun  ce  que  lui  dit 
sa  propre  conscience.  Subissez  ce  spectacle  et  écoutez  ce  tumulte 
pendant  quelque  temps,  et  il  sera  impossible  que  vous  n'arriviez 
pas  bien  vite  à  la  conviction  que  la  conscience  est  une  faculté 
trompeuse,  que  l'homme  vit  sous  le  charme  d'une  hallucination 
perpétuelle,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  soit  ce  qu'il 
croit  être.  Dès  lors,  rien  n'empêche  d'admettre  que  le  moi  peut 
être  une  illusion. 

Or,  d'autre  part,  l'accord  surprenant  et  merveilleux  du  phy- 
sique et  du  moral  nous  a  conduit  à  la  conclusion  que,  le  cerveau 
étant  le  vrai  sujet  des  sensations,  le  moi  doit  être  une  illusion. 

Donc,  puisqu'il /?ei/^  l'être  et  qu'il  doit  l'être,  c'est  qu'il  Vest. 

Voilà  le  matérialisme  puissamment  démontré.  Voilà  les  con- 
victions matérialistes  fortement  enfoncées  dans  les  esprits  par 
des  faits  accumulés  qui  produisent  l'impression  de  coups  de 
marteau  puissants  et  répétés. 

Les  faits  sous  le  gouvernement  du  fantôme  idéaliste,  res- 
taient dispersés,  chatoyants,  et  semblaient  ne  pas  oser  parler 
haut  ni  se  montrer  en  face,  de  peur  de  cacher  ou  d'étouffer  le 
maigre  etchétif  système  qu'ils  étaient  appelés  à  défendre  :  ils  ont 
maintenant  trouvé  leur  maître.  Comme  un  bon  général  d'armée, 
le  matérialisme,  ce  système  pratique  qui  va  droit  au  fait,  qui  est 
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également  ennemi  des  abstractions  creuses  et  des  vains  scrupules, 
leur  assigne  à  chacun  leur  rôle.  Vous,  faits  anatomiques , 
vivisections,  autopsies  do  cadavres,  votre  tâche,  c'est  de  prouver, 
par  votre  accord  avec  une  psychologie  que  vous  êtes  vous-même 
chargés  de  rédiger,  que  le  cer\'eau  est  le  seul  sujet  de  la  sensa- 
tion ;  c*est  de  rendre  cette  opinion  sensible  et  palpable  ;  c'est  de 
faire  voir  ou  toucher  les  sensations  elles-mêmes  dans  le  cerveau. 

Quant  à  vous,  faits  pathologiques,  hallucinations,  rêves,  cau- 
chemars ,  monstrueux  délires  et  folies  hurlantes ,  votre  tâche, 
c'est  de  saper  le  témoignage  de  la  conscience  ,  de  faire 
douter  l'homme  de  hii-même,  de  lui  donner  le  vertige,  de  l'obliger 
à  demander  grâce  et  à  s'accrocher  à  ma  doctrine  pour  échapper 
à  la  folie  qui  l'envahit.  Il  sera  temps  de  lui  montrer  alors,  pour 
le  rassurer,  que  l'âme  seule  est  une  illusion,  et  que  ce  qui  se 
sent  et  se  touche  est  une  réalité. 

Voilà  la  \Taie  force,  la  vraie  puissance  destructive  et  funeste 
du  li\Te  de  M.  Taine.  N'approchez  pas  imprudemment  de  cette 
redoutable  machine,  lecteurs  inexpérimentés  ;  elle  vous  broierait 
dans  ses  engrenages,  et  vous  n'en  sortiriez  pas  vivants,  ou  du 
moins  vous  ne  conserveriez  que  la  partie  la  plus  basse  de  votre 
vie,  la  vie  physique  et  animale. 

Conscience,  honneur,  vertu,  idéal,  espérance  et  crainte  de 
l'avenir,  nobles  et  saintes  affections,  tout  vous  serait  arraché  sans 
pitié  ;  transformés,  comme  les  compagnons  d'Ulysse  par  la  baguette 
de  Circé,  en  animaux  immondes,  votre  âme,  votre  intelligence 
et  votre  cœur  seraient  anéantis,  il  ne  nous  resterait  qu'une  chair 
brutale  et  inassouvie,  révoltée  contre  toute  règle,  et  ne  cherchant 
qu'à  se  vautrer  dans  l'unique  recherche  des  sensations  physiques 
et  dans  la  satisfaction  exclusive  de  ses  appétits  gloutons. 

Nous  le  répétons  encore,  nous  n'imputons  pas  à  M.  Taine  ce 
résultat.  Ce  n'est  pas  do  sa  faute  si  l'effet  de  son  li\Te  est  celui 
que  nous  venons  de  signaler.  C'est  l'effet  de  la  nature  même  des 
choses  :  c'est  une  nécessité  qui  s'est  imposée  à  l'auteur. 
Voulant  attaquer  le  spiritualisme  et  s'appuyer  pour  cela  sur 
des  faits  expérimentaux  et  palpables,  essayant  de  créer,  non  une 
simple  élucubration  philosophique,  mais  un  système  populaire  et 
pratique  contraire  au  spiritualisme,  il  no  pouvait  pas  éviter  de 
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tomber  dans  le  matérialisme.  Il  a  pu  lui-même  conser\*er  ses  pro- 
pres convictions,  mais  sa  polémique  va  plus  loin  que  sa  pensée; 
le  monstre  qu'il  a  évoqué  est  plus  fort  que  lui  et  no  lui  obéit  plus. 
Il  est  et  il  restera  un  ingénieux  et  subtil  idéaliste;  mais  les  disci- 
ples qu'il  fera  seront  nécessairement  pour  la  plupart  de  vulgaires 
et  ignobles  matérialistes. 

Ce  nouvel  aspect  de  la  doctrine  de  M.  Taine  nous  oblige  à 
compléter  par  quelques  considérations  nouvelles,  la  réfutation 
que  nous  avons  déjà  faite  en  partie  de  ses  arguments. 


III 


Il  est  raconté  dans  Tantique  fable  que  lorsque  Protée  avait  pu 
par  un  moyen  quelconque  être  forcé  à  se  montrer  sous  sa  forme 
naturelle,  il  était  vaincu  et  qu'il  était  aisé  do  lui  arracher  ses 
secrets. 

De  même,  du  moment  que  la  démonstration  du  matérialisme 
contenue  dans  le  livre  de  M.  Taine  est  clairement  dégagée  et 
mise  sous  la  forme  de  propositions  distinctes,  il  devient  aisé  de 
la  réfuter  et  de  montrer  que  cette  machine  si  puissante  en  appa- 
rence est  bien  moins  redoutable  en  réalité  qu'elle  ne  semble  au 
premier  abord. 

Toute  la  démonstration  consiste  en  deux  thèses  distinctes. 

La  possibilité  de  l'illusion  du  moi  qui  se  prouve  par  la  théorie 
de  la  connaissance  et  le  témoignage  des  fous,  hallucinés,  noc- 
tambules et  somnambules. 

La  nécessité  de  l'illusion  du  moi  qui  résulte  de  ce  que  le  vrai 
sujet  de  la  sensation  est  le  cerveau,  proposition  prouvée  d'ailleurs 
par  l'accord  mer\'eilleux  entre  la  mécanique  des  sensations  et 
des  images,  et  la  mécanique  des  mouvements  cérébraux. 

Discutons  séparément  chacun  de  ces  deux  points. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  témoignage  des  hallucinés  et  des 
fous,  et  nous  avons  indiqué  à  quelle  condition  il  doit  être  admis 
dans  la  science.  Nous  avons  dit  que  nous  consentions  à  les 
écouter,  pourvu  qu'ils  viennent  isolément,  bien  et  dûment  atta- 
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chés,  si  cela  est  nécessaire,  accompagnés  de  gardiens  raisonna- 
bles et  conduits  chacun  par  un  médecin  aliéuiste  qui  les  connaisse 
bien  et  nous  explique  l'origine  et  le  caractère  de  leur  folie. 

Nous  nous  refusons  absolument  à  les  laisser  venir  en  troupe, 
sous  la  conduite  d'un  philosophe  qui  semble  en  avoir  peur,  pour 
nous  assourdir  de  leurs  clameurs  et  nous  communiquer  la  conta- 
gion de  leur  folie,  en  se  donnant,  avec  le  consentement  de  leur 
guide,  pour  les  représentants  de  l'humanité  tout  entière. 

Interrogés  de  la  première  manière,  l'un  après  l'autre,  et  leur 
témoignage  étant  soumis  au  jugement  d'un  tribunal  de  gens 
raisonnables ,  ils  peuvent  apporter  à  la  science  des  documents 
précieux.  Mais  ils  ne  pourront  jamais,  fussent-ils  tous  d'ac- 
cord,  nous  convaincre  de  la  fausseté  du  témoignage  uni- 
versel de  la  conscience  des  gens  sensés,  au  sujet  du  fait  élémen- 
taire et  primitif  de  leur  propre  existence.  Que  chacun  d'eux  se  croie 
empereur  ou  pape,  que  l'un  se  croie  Alexandre  et  l'autre  Boudha, 
que  l'un  croie  être  alternativement  deux  personnes,  cela  peut  être 
fort  intéressant  à  savoir,  mais  cela  ne  diminue  pas  d'un  iota  la 
parfaite  certitude  où  je  suis,  que  je  ne  suis  ni  César,  ni  Alexan- 
dre, ni  Boudha,  ni  deux  personnes,  mais  que  je  suis  une  seule  et 
unique  personne,  identique  à  elle-même,  permanente,  simple  et 
responsable  de  tous  ses  actes.  Cette  certitude  est  la  mienne; 
elle  est  celle  de  tous  mes  voisins  non  aUénés,  je  la  lis  dans  leurs 
yeux,  et  je  suis  pleinement  convaincu,  par  l'accord  de  ma  pensée 
et  de  la  leur,  que  je  suis  dans  la  vérité  et  que  c'est  à  bon  droit 
que  les  fous  sont  enfermés. 

Interrogés  au  contraire  selon  le  procédé  de  M.  Taine,  admis  à 
parler,  non  chacun  en  leur  nom  propre,  au  nom  de  sa  propre 
folie,  mais  au  nom  de  l'humanité  ;  admis  à  présenter  leurs  hallu- 
cinations et  leurs  visions  comme  la  règle  et  le  procédé  normal 
de  la  connaissance  humaine,  ces  fous  et  ces  hallucinés  pourront 
bien  ébranler  le  témoignage  de  notre  conscience,  mais  ce  ne 
sera  plus  au  profit  du  matérialisme  ou  de  l'idéalisme  ;  ce  sera  au 
profit  du  plus  absolu  scepticisme.  C'est  l'expérience  tout  entière 
qu'ils  détruiront,  et  les  corps  comme  les  esprits,  plus  tôt  même 
que  les  esprits  seront  anéantis  par  leur  puissance  destructive  et 
enragée.  C'est  la  raison  de  l'humanité  tout  entière  qui  périra  ; 


LIVRE  lir.  —  CHAPITRE  Vlï.  303 

les  fous  dexîendronl  les  maîtres  et  n'obéiront  plus  à  leurs  gar- 
diens, ou  plutôt  les  gardiens  eux-mêmes,  entraînés  par  l'exemple, 
se  meUront  à  déraisonner  comme  ceux  qu'ils  conduisaient  et 
Funivers  deviendra  une  vaste  maison  d'aliénés. 

Comment  veut-on,  en  effet,  que  des  facultés  constamment  et 
normalement  hallucinatoires  soient  jamais  dignes  de  foi? 
M.  Taine  nous  dit  que  la  perception  est  une  hallucination  vraie  I 
Pourquoi  vraie?  Parce  que  son  témoignage,  mensonger  par 
nature,  se  trouve  en  fait  ordinairement  d'accord  avec  la  réalité. 

Mais  cet  accord,  comment  M.  Taine  a-t-il  pu  le  constater? 
Comment  a-t-il  pu  atteindre  cette  réalité,  si  ce  n'est  au  travers  de 
cette  faculté  régulièrement  hallucinatoire  et  foncièrement 
mensongère?  Etant  donné  que  l'illusion  est  la  règle,  la  vérité 
devrait  être  une  rare  exception,  mais  cette  exception  elle-même 
serait  impossible  à  prouver  d'une  manière  quelconque.  Qui 
ne  connaît  les  arguments  des  sensualistes  contre  la  possibilité, 
au  moyen  des  facultés  humaines,  de  connaître  le  monde  exté- 
rieur. La  simple  supposition,  la  simple  possibilité  d'une  illusion 
accidentelle  de  nos  facultés,  suffit  à  ces  philosophes  pour  déclarer 
que  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous-mêmes.  Les  défenseurs 
de  la  réalité  de  l'expérience  externe  leur  répondent  en  soute- 
nant que  la  véracité  normale  de  nos  facultés  est  évidente  et  que 
Tévidence  est  le  signe  de  la  vérité.  Mais  voici  un  disciple  de 
Condillac  qui  vient  nous  dire  à  la  fois  que  nous  ne  connaissons 
Je  monde  extérieur  qu'au  travers  de  nos  sensations,  que  nos 
sensations  sont  hallucinatoires  et  mensongères  par  nature^  et 
que  cependant  nous  connaissons  exactement  le  monde  extérieur. 
La  nature,  dit-il,  nous  trompe  pour  nous  instruire  ;  mais  quand 
nous  trompe-t-elle,  quand  nous  instruit-elle?  A  quel  signe 
distinguer  ses  enseignements  vrais  de  ses  mensonges  ?  M.  Taine 
a-t-il  reçu  d'elle  sur  ce  point  quelque  particulière  révélation  ? 

Comment  veut-il  d'autre  part  que  nous  croyions  à  la  véracité 
de  notre  mémoire  sur  les  faits  passés,  quand  nous  devons  ad- 
mettre qu'elle  nous  trompe  toujours  sur  le  fait  principal  de  notre 
identité  ?  De  quel  droit  diviser  ainsi  son  témoignage,  et  à  qui 
s'adresser  pour  garantir  la  parole  d'une  faculté  qui  ne  cesse  de 
mentir?  C'est  encore  à  la  nature  qu'il  faut  s'adresser  sur  ce 


zêk  LE  Posrn\isiiE  et  la  sœnce  opérdiextaije. 

point  :  seulement,  il  faadrait  encore  qu'elle  daignât  nous  dire 
quand  elle  parie  sérieusement  ou  quand  elle  se  moque  de 
nous. 

Ainsi,  les  cas  pathologiques,  la  folie,  lliallucination.  consi- 
dérés comme  des  exceptions,  ne  prouvent  rien  contre  la  r^le, 
c'est-à-dire  contre  la  certitude  de  notre  personnalité;  considérés 
comme  la  règle,  ils  prouvent  trop  ;  ils  détruisent  le  matérialisne 
comme  le  spiritualisme,  Tanatomie  du  cerveau  conmie  la  psycho- 
logie. Il  faut  choisir  :  ou  céder  la  place  aux  fous,  les  faire  magis- 
trats, professeurs,  docteurs  de  l'humanité;  ou  bien  les  renfermer 
dans  les  hôpitaux  et  les  examiner  à  part  conmie  de  simples  cas 
tératologiques. 

U  n'est  donc  nullement  vrai  que  leur  témoignage  prouve  que 
le  moi  peut  être  une  illusion.  Leur  témoignage ,  en  bonne 
science  expérimentale,  ne  prouve  rien  du  tout  contre  celui  des 
gens  raisonnables.  L'accumulation  de  faits  de  ce  genre  est  un 
pur  artifice  oratoire  destiné  à  troubler  et  à  agiter  l'esprit  du 
lecteur;  ce  n'est  pas  une  preuve  philosophique  sérieuse. 

Cet  artifice  n'est  d'ailleurs  pas  nouveau.  C'est  celui  des  scep- 
tiques de  tous  les  temps.  Pyrrhon,  iEnésidëme  et  Bayle  ont  déjà 
usé  de  ce  moyen  et  cherché  à  persuader  à  l'honmie  que  la  veille 
n'est  pas  plus  certaine  que  le  rêve,  cl  la  raison  que  la  folie.  Mais 
l'humanité  ne  les  a  pas  écoutés  ;  elle  a  continué  à  croire  en  elle- 
même  et  à  enfermer  les  fous,  à  ne  pas  tenir  compte  des  rêves 
et  à  poursui\Te  la  recherche  de  la  vérité;  elle  a  passé  à  côté  de 
ce  monstre  imaginaire  sans  daigner  le  combattre,  comme  les 
armées  européennes  ont  passé  devant  les  dragons  de  carton 
peint  des  armées  chinoises.  Pour  être  restauré  à  neuf  et  orné 
d'inscriptions  menaçantes  et  de  figures  terribles  empruntées  à  la 
science  médicale  moderne,  ce  vieil  argument  sceptique  n'a  pas 
changé  de  nature.  Les  matérialistes  le  savent  bien  eux-mêmes, 
et  leur  croyance  aux  corps  et  à  la  partie  sensible  et  grossière  de 
leur  être  n'est  nullement  ébranlée  par  le  fantôme  qu'ils  opposent 
au  spiritualisme;  ils  rient  eux-mêmes  de  l'épouvantail  qu'ils 
dressent  pour  effrayer  leurs  adversaires. 

Donc  le  premier  point,  à  savoir  que  la  personnalité  humaine 
pourrait  être  une  illusion  n'est  nullement  établi.  Au  contraire, 
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appuyée  sur  le  témoignage  de  la  conscience,  Texistence  de  cette 
personnalité  est  certaine  et  indubitable. 

Dès  lors,  le  second  point  de  la  théorie,  l'identité  du  cerveau 
et  du  sujet  des  sensations  et  de  la  pensée,  s'écroule  également. 
Les  sensations,  ne  pouvant  appartenir  qu'à  un  moi  sentant,  ne 
peuvent  être  les  phénomènes  d'un  simple  cerveau.  Le  cerveau 
ne  peut  être  que  leur  condition.  L'expérience  interne,  rétablie 
dans  ses  droits  légitimes,  ne  peut  plus  être  détruite  par  une  induc- 
tion tirée  de  Fexpérience  externe. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  cet  accord  si  exact  entre  le 
physique  et  le  moral,  entre  l'évolution  des  sensations  et  des 
images  et  la  propagation  des  mouvements  cérébraux  ? 

En  premier  lieu  cet  accord,  fût-il  réel,  ne  prouverait  nullement 
la  thèse  de  l'auteur.  Il  prouverait  seulement  que  les  deux 
ordres  de  faits,  qui,  d'un  commun  aveu,  sont  la  condition  l'un 
de  l'autre,  sont  parfaitement  correspondants.  Il  ne  prouverait 
nullement  qu'ils  appartiennent  à  un  même  sujet. 

Mais  en  outre,  il  est  facile  de  voir  que  cet  accord  est  beaucoup 
moins  frappant  que  l'auteur  ne  le  dit.  Son  analyse  physiolo- 
gique et  anatomique,  exacte  et  scientifique  en  grande  partie,  con- 
tient un  notable  mélange  de  pures  hypothèses,  et  son  analyse 
psychologique  est  très  incomplète  et  par  là  même  tout  à  fait 
arbitraire. 

Tout  ce  que  dit  M.  Taine  sur  les  centres  sensitifs  et  leur  rôle, 
sur  la  distinction  des  deux  parties  de  l'encéphale,  Tune  qui  cor- 
respond aux  sensations  brutes,  Tautre  à  l'élaboration  de  ces  sen- 
sations, est  exact  et  conforme  à  la  science. 

Mais  en  est-il  de  même  de  l'homogénéité  de  la  masse  des 
lobes  cérébraux,  de  cette  déclaration  que  le  cerveau  est  un 
organe  répétiteur  et  multiplicateur  dans  lequel  les  divers  départe- 
ments de  l'écorce  grise  remplissent  tous  les  mêmes  fonctions  ? 
N^est-ce  pas  se  prononcer  bien  vite  sur  une  question  controver- 
sée, et  cela  contre  la  doctrine  même  qui  sert  si  fréquemment 
d'argument  aux  matérialistes,  celle  de  la  localisation  des  facultés 
intellectuelles  dans  diverses  régions  du  cerveau  ? 

Mais  passons,  et  admettons  l'homogénéité  et  la  similitude  de 
rôle  des  diverses  parties  des  lobes  cérébraux,  s'ensuit-il  que  la 
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répéter  et  nnltq4ier  les  BOinremeiils 
ieasiliii  ?  Ici  nemm  pomrms  mroqiier  IL  Tj 
Il  MNM  dit,  à  k  page  313  :  «  L'action  des  crihlcs  cortinlfw 
Im  coaditioii  soflbante  et  nécessaire  des  images,  portant  de  Umle 
eonnaissanee  on  idée.  Le  BcàiptL  le  microscope  et  rohsciialioa 
phfsiologiqQe  ne  peorent  aller  pins  loin  sans  lomJier  dans  des 
hypothèses;  nous  ne  pourrons  ni  définir  cette  action,  ni  préd- 
ier  cette  propagation  ;  font  ce  qne  nons  sarons,  c*est  qnH 
s*agit  ici  d^nn  mooTement  molécnlaire.  * 

On  le  voit  donc,  selon  notre  antenr  Ini-mème,  on  ne  peut 
préciser  la  propagation  de  Faction  qni,  émanant  des  centres  sen- 
ntiif ,  ébranle  les  lobes  cérébraux,  sans  tomber  dans  des  hypo- 
thèses. Dès  lors,  de  quel  droit  affirme-t-il  qne  cette  propagation 
n  est  qn'nne  répétition  on  une  modification  des  premiers  moove- 
ments  ?  Pourquoi  n*y  aurait-il  pas,  comme  la  consdence  Tatteste, 
une  véritable  activité  intellectneDe  provenant  d*un  principe 
interne,  et  pourquoi  cette  activité  ne  modifierait-elle  pas  direo- 
tem^it  Tétat  des  lobes  cérébraux,  et  n'y  provoquerait-elle  pas 
des  mouvements  spéciaux,  tout  différents  de  la  simple  répétition 
des  mouvements  des  centres  sensitiiis,  de  même  qu'elle  produit 
des  idées  tout  autres  que  les  sensations. 

Il  est  évident  que  M.  Taine  s*est  laissé  entraîner  par  Tesprit  de 
son  système,  et  qu'il  a  dépassé  la  borne  qu'il  s'était  lui-même 
posée  ;  qu'il  a  vu  dans  le  cerveau  beaucoup  plus  que  ce  que  la 
science  y  découvre,  qu'il  est  entré  imprudemment  sur  le  terrain 
du  véritable  inconnaissable  en  affirmant  ce  que  personne  n'a  vu 
ni  ne  pourra  probablement  jamais  voir,  à  savoir  ce  qui  se  passe 
à  l'intérieur  du  cerveau  pendant  Texercice  de  la  pensée. 

Il  a  donc  dû,  pour  établir  l'accord  si  exact  dont  il  parle,  ajouter 
aux  données  expérimentales  de  la  physiologie.  Mais  en  re- 
vanche, il  a  été  obligé  de  retrancher  une  portion  capitale  des 
données  de  l'expérience  psychologique. 

Il  n'est  pas  besoin  en  eiïet  d'avoir  des  connaissances  spéciales, 
il  suffit  d'avoir  du  bon  sens  et  d'observer  de  bonne  foi  pour 
reconnaître  les  immenses  lacunes  de  la  théorie  psychologique 
que  nous  avons  exposée  au  commencement  de  ce  chapitre. 


LIVRE  ni.  —  CHAPITRE  VH.  107 

Gommentlioeepter  en  effet  cette  division  des  phénomènes 
psychologiques  en  sensations  et  images,  complétée  par  la  théorie 
^^iès  signes  ou  substituts  mentaux  1  Quoi  !  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
Phomme,  considéré  au  point  de  vue  moral,  doit  se  réduire  à  une 
de  ces  trois  choses  :  Sensation  physique  provenant  de  Tun  de 
nos  cinq  sens.  Image  qui  n'est  que  la  reproduction  spontanée  et . 
hallucinatoire  d'une  sensation  physique.  Signe  ou  substitut,  c'est- 
à-dire  simple  mot,  simple  son  expressif,  destiné  à  rappeler  des 
-  images  ou  des  sensations  ! 

Quoi  !  toutes  les  jouissances,  toutes  les  peines  de  l'humanité, 
tout  ce  qui  la  ravit  ou  la  torture,  c'est  encore  toujours  une  de 
ces  trois  choses  :  1*  sensation  physique  appartenant  à  la  .troisième 
espèce  des  sensations  du  toucher  ;  2*  image  ou  reproduction 
d'une  telle  sensation  ;  3*  signe  ou  substitut  mental  d'une  telle 
sensation  ! 

Quoi  !  l'activité  de  l'homme  n'est  rien  ;  il  est  purement  passif; 
il  ne  fait  que  recevoir  et  répéter  des  sensations  !  Cet  être  qui  re- 
mue le  monde,  qui  mesure  le  firmament,  qui  s'est  emparé  de  la 
foudre,  il  est  l'humble  serviteur  des  impressions  sensibles,  ou 
plutôt  il  n'est  rien  ;  U  n'y  a  dans  ce  qu'il  croit  être  rien  de  réel 
que  les  impressions  sensibles  elles-mêmes  ! 

L'idéal,  la  vertu,  la  conscience,  Théroïsme,  la  liberté,  ces 
termes  généraux  et  abstraits,  ces  idées  qui  remuent  le  monde 
social  avec  plus  de  violence  que  les  ouragans  et  les  cyclones  n'a- 
gitent le  monde  physique,  que  sont-elles  donc  ?  Quelle  place  ces 
notions  occupent-elles  dans  la  théorie  de  notre  auteur  ?  ce  ne 
sont  pas  des  sensations  physiques  ;  ce  ne  sont  pas  des  images  de 
ces  sensations!  Ce  n#sont  donc  que  des  signes  et  des  substituts 
mentaux. 

Mais  un  signe  est  le  signe  de  quelque  chose  ;  de  quoi  ces 
termes  sont-ils  le  -signe  7  De  sensations  physiques  évidemment. 
Seulement  alors  le  signe  est  faux  et  mensonger  ;  tons  les  hommes 
l'interprètent  autrement.  Mais  qu'importe ,  cela  rentre  dans  la 
théorie  générale  des  illusions  et  de  l'hallucination.  Les  hommes 
se  trompent  tous  et  toujours,  Brutus  seul  a  eu  un  éclair  de  raison 
quand  il  s'est  écrié  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  ! 

L'âme  humaine,  l'âme  du  poète,  ce  merveilleux  instrument 

20. 
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qui  Tibre  à  Tmaissom  et  tcwfees  l»  bgawl» 
entier*  le  génie  ie  Tartisle  ^  crée  ces  i^vrc» 
ces  t¥pei  HéàJOL  foi  rsTÎMent  la  |MMtérité.  que  aml-ib 
daas  b  tMMrreDe  psjcholoçie  ?  Un  mîsériUe  phonoeraphe  fâ 
répète  ^aotanéneBl  la  phrase  que  les  sens  loi  ont  dite«  un  échn 
^  insensible  et  inintelligent  qm  redit  en  Faffaîbtissant  Fair  qm  a  été 
dbanté  devant  loi.  nn  panure  perroquet  qui  articnle  les  mots  qm 
oni  été  serinés  par  le  mooTement  intestin  des  centres  senâ- 
Comment  poorraît-fl  t  avoir  antre  diose,  puisque  tonte  la 
connaissance  humaine  se  réduit  à  ces  trois  choses  :  t*  sensation 
pbjnque  produite  par  rébranlement  des  centres  sensitiis  : 
2*  image  ou  reproduction  de  la  sensation  ;  3*  signe  ou  substitut 
mental  de  la  sensation. 

Une  telle  psychologie  ne  mérite  pas  d^étre  discutée.  Condillac 
faisait  tout  sortir  de  la  sensation,  mais  du  moins  il  admettait  que 
la  sensation  était  transformée.  Selon  M.  Taine«  elle  n*est  que  re- 
produite mécaniquemeuL 

On  comprendrait  qu^une  telle  psychologie  fut  Tceurre  d'un 
anatomiste  de  profession  qui,  Tœil  toujours  fixé  sur  son  micros- 
cope, aurait  oublié  par  la  préoccupation  exclusive  d*une  espèce 
de  faits  tous  les  autres  objets  de  Texpérience. 

Mais  qu'elle  soit  l'œuvre  d'un  critique  d'art,  d'un  historien, 
d^un  homme  qui,  par  devoir  de  profession,  considère  habituelle- 
ment l'humanité  par  son  côté  le  plus  élevé,  par  son  cAté  moral, 
cela  parait  vraiment  étrange.  D  y  a  là,  il  faut  le  dire,  un  phéno- 
mène mental  très  curieux,  un  véritable  problème  psychologique. 

Ce  problème  sera  aisément  résolu  si  nous  nous  rendons 
compte  de  la  méthode  d'observation  de  l'auteur.  On  a  reproché  à 
la  théologie  catholique  d'avoir  dit  que  la  philosophie  devait  être 
sa  servante.  M.  Taine  semble  être  d'un  autre  avis  ;  selon  lui,  la 
philosophie  serait  l'humble  servante  et  la  docile  élève  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie.  En  d'autres  termes,  sa  méthode  d'ob- 
servation ,  à  lui ,  pour  connaître  l'âme ,  c'est  de  regarder  le 
corps. 

Voici,  en  effet,  comment,  selon  ce  que  je  me  représente, 
M.  Taino  a  dû  faire  le  travail  préparatoire  de  son  premier  livre. 

Il  a  commencé  par  s'abstraire  entièrement  de  toute  espèce  de 


LIVRE  III.  —  CHAPITRE  VII.  309 

circonstances  extérieures,  de  toute  réalité  concrète,  afin  sans 
doute  de  se  dépouiller  de  toute  espèce  d'illusions.  lia  oublié  qui  il 
jlait,  ce  qu'il  faisait  dans  le  monde,  sa  famille,  ses  affections, 
0e8  préoccupations  habituelles.  Il  a  fait  couler  également  les 
eaux  du  fleuve  de  Léthé  sur  tous  les  objets  de  ses  études  jour- 
nalières, sur  les  pensées  et  les  raisonnements  des  philosophes,  i^. 
sur  Fart,  sur  la  poésie,  sur  les  événements  historiques,  sur  les 
caractères  des  héros  et  des  scélérats,  en  un  mot,  sur  tout  ce  qui 
a  un  rapport  quelconque  avec  Thumanité  considérée  du  côté 
moral  et  intellectuel. 

Cette  première  préparation  consciencieusement  accomplie,  la 
plaque  photographique  de  son  intelligence  dûment  nettoyée,  il 
est  allé  voir  un  de  ses  amis,  anatomiste  de  profession,  et  lui  a 
tenu  à  peu  près  ce  langage  :  Mon  cher  ami,  j'ai  Tintention 
d'écrire  un  livre  sur  l'intelligence  humaine.  Or,  je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  c'est  que  l'intelligence  humaine  ;  car  j'ai  eu  soin  de 
me  débarrasser  de  tous  mes  préjugés  sur  ce  sujet,  et  d'oublier 
tout  ce  qui  m'a  été  appris  et  tout  ce  que  je  croyais  savoir. 
Cela  ne  laisse  pas  que  de  m'embarrasser  un  peu. 

Mais  vous,  qui  êtes  anatomiste,  vous  devez  probablement  très 
bien  connaître  l'homme  ;  voulez-vous  me  tirer  d'embarras  ? 

Voulez-vous  me  donner  des  leçons  ? 

Très  volontiers,  répond  le  savant  ;  et  aussitôt  il  lui  ouvre  un 
cerveau  mécanique,  lui  en»  démonte  toutes  les  pièces,  puis  il  lui 
explique  sur  un  écorché  en  cire,  la  place  des  difféi*ents  nerfs  et 
l'origine  des  diverses  sensations. 

Comme  un  écolier  docile,  notre  philosophe  inscrit  sur  son 
carnet  les  renseignements  précieux  qui  lui  sont  fournis  :  Sen- 
sations totales  de  l'ouïe,  sensations  de  la  vue,  sensations  mus- 
culaires, sensations  de  contact  et  de  température  :  le  plaisir  et 
la  douleur,  espèce  des  sensations  du  toucher.  a 

Rentré  chez  lui,  il  prend  une  grande  feuille  de  papier,  et 
arrange  sous  forme  de  cadres  emboîtés  l'un  dans  l'autre,  toutes 
les  données  qu'il  vient  de  recueillir. 

Puis  il  se  dit  avec  satisfaction  :  voilà  mon  travail  aux  trois 
quarts  fait.  Je  sais  maintenant  par  la  science  ce  qu'est  en  réa- 
lité l'intelligence.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rectifier  quelques 
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illusions  et  à  faire  rentrer  dans  les  cadres  que  je  inens  de  trao^ 
les  différents  mots  de  la  langue  humaine.  Analyser,  je  Fai  dit 
ailleurs,  c'est  traduire.  Traduisons  donc  toute  la  psychologie 
vulgaire  de  manière  à  ce  qu'elle  s'accorde  avec  la  vraie  psycho- 
logie, celle  qui  est  un  simple  corollaire  de  l'anatomie. 
H  Tel  est  le  procédé  que  semble  avoir  employé  notre  auteur  ;  la 
méthode  une  fois  comprise,  tout  s'explique.  On  comprend  pour- 
quoi ila  laissé  de  côté,  sans  en  parler,  tant  de  faits  psychologiques, 
considérés  jusqu'alors  comme  évidents;  c'est  qu'ils  ne  rentraient 
pas  dans  la  théorie  ;  ils  n'avaientpas  le  droit  d'exister.  Si  certains 
mots  ont  été  barrés  et  non  traduits,  c'est  qu'ils  étaient  intra- 
duisibles. 

On  comprend  surtout  pourquoi  la  psychologie  ainsi  construite 
s'est  trouvée  dans  un  merveilleux  accord  avec  la  physiologie  et 
avec  l'anatomie  ;  est-ce  qu'il  ne  convient  pas  à  un  élève  de  répéter 
fidèlement  sa  leçon  ? 

Néanmoins,  cette  destruction  des  vieux  préjugés,  cette  réduc- 
tion des  illusions  morales  à  des  vérités  physiques,  n'a  pas  dû  se 
faire  sans  quelques  luttes  et  quelques  résistances.  M.  Taine  nous 
apprend  lui-même  que  les  images ,  une  fois  logées  dans  le 
cerveau,  ont  une  tendance  à  renaître,  même  après  de  longs 
intervalles  de  temps.  Je  suppose  donc  qu'un  certain  nombre 
d'images  illusoires,  désignées  par  ces  vieux  mots  :  honneur,  vertu, 
liberté,  personne  humaine,  ont  dû  re^^tre  de  temps  en  temps, 
et  qu'il  a  fallu  quelque  peine  pour  les  obliger  à  se  plier  aux 
exigences  de  la  philosophie  renouvelée. 

Il  a  dû  y  avoir  quelques  révoltes,  quelques  résistances,  quelques 

dialogues  orageux  avant  que  tout  ne  soit  rentré  dans  l'ordre 

scientifique;  elles  ont  dû  se  plaindre,  ces  idées,  avant  de  se 

résigner  à  n'être  que  des  sensations  physiques,  des  copies  de  ces 

I      sensations,  ou  des  signes  de  ces  sensations. 

En  réfléchissant  sur  le  sort  de  ces  idées ,  je  me  suis  rappelé 
un  vieux  conte  que  j'ai  entendu  dans  mon  enfance.  Selon  cette 
fable  bizarre,  mais  ayant,  comme  on  le  verra,  un  sens  philoso- 
phique, un  homme  dont  la  perspicacité  intellectuelle  n'était  pas 
la  qualité  dominante,  tomba  un  jour  à  la  mer,  et  s'étant  engagé 
dans  les  filets  d*un  pêcheur  fut  tiré  sur  le  sable  comme  un  pois- 
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son.  Là-dessus,  un  philosophe  (il  y  en  avait  déjà  en  ce  temps-là) 
lui  tint  ce  discours  :  mon  ami,  vous  êtes  un  esturgeon.  Notre 
homme  proteste  de  toutes  ses  forces.  Alors  le  philosophe  lui  dit  : 
Écoutez  mon  raisonnement.  Il  n'y  a  que  trois  sortes  de  bètes  qui 
soient  prises  ainsi  dans  les  filets,  les  baleines,  les  harengs  et 
les  esturgeons.  Êtes-vous  une  baleine?  Non  répondit  le  pauvre 
homme,  tout  ébahi.  Êtes-vous  un  hareng?  Non.  Alors  vous 
êtes  un  esturgeon.  Sur  quoi,  l'homme  réfléchit,  et  trouvant 
le  raisonnement  juste,  répondit  :  c'est  vrai,  je  suis  dans  mon 
tort. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  les  belles  idées  qui  ont  réjoui 
ou  passionné  le  cœur  des  hommes,  l'honneur,  la  vertu,  la  li- 
berté, la  personnalité  humaine,  empêtrées  et  se  débattant  dans 
les  filets  du  matérialisme.  Ecoutez,  idées  rebelles,  leur  dit  le 
philosophe,  je  vais  vous  enseigner  ce  que  vous  êtes.  Il  faut 
d*abord  poser  comme  principe  qu'il  n'existe  que  trois  catégories 
de  phénomènes  psychologiques,  les  sensations  physiques,  les 
images  de  ces  sensations,  et  les  signes  ou  substituts  mentaux, 
c'est-à-dire  de  simples  mots.  Or,  maintenant,  idées  indisciplinées, 
dites-le  moi,  ètes-vous  des  sensations  physiques  ? 

Pour  qui  nous  prenez-vous,  répondent  avec  indignation  les 
idées?  Comment  osez-vous  nous  comparer  à  des  objets  si  gros- 
siers? C'est  nous  faire  injure. 

Alors,  ètes-vous  les  images  reproduisant  ces  mêmes  sensa- 
tions? 

Que  dites-vous?  Comment  serions-nous  les  images  d'objets 
si  inférieurs  à  nous  ?  Cessez  de  nous  insulter. 

Alors,  mes  pauvres  idées,  je  suis  obligé  de  vous  dire  la  vérité  ; 
il  m'en  coûte,  mais  j'y  suis  forcé  ;  vous  n'êtes  que  des  signes,  des 
substituts  mentaux,  c'est-à-dire  que  des  mots. 

Qu'osez-vous  dire  encore  ?  Nous  ne  serions  que  des  mots, 
nous  que  l'humanité  adore,  nous,  pour  qui  des  miUiers  de  héros 
n'ont  pas  craint  de  verser  leur  sang  ? 

J'en  suis  fâché,  reprend  le  philosophe,  mais  mon  raisonnement 
est  invincible.  D'abord,  comment  voulez-vous  savoir  ce  que  vous 
êtes?  Cela  ne  vous  regarde  pas;  c'est  l'affaire  de  la  science; 
vous  ne  s^vez  pas  l'anatomie  du  cerveau,  comment  voulez-vous 
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connaître  votre  propre  existence?  Yoos  n'avez  d'aflleors  pas 
encore  compris  le  premier  principe  de  la  sdence,  à  savoir  que 
tonte  connaissance  commence  par  Fillusion,  et  s'achève  par  h 
rectification.  Yons  êtes  encore  dans  Tillnsion. 

C'est  dans  Tillnsion  qne  vivaient  les  hallncinés  qui  sont 
morts  ponr  défendre  votre  chimérique  existence.  La  recti- 
fication, c'est  la  science  qui  rapporte.  Or,  la  science,  la  vraie 
science  de  lliomme,  Fanatomie,  a  déclaré  qu'il  n'y  a  qae  trois 
sortes  de  phénomènes  internes,  les  sensations  provenant  des 
cinq  sens  extérieurs,  les  images  de  ces  sensations,  et  les  signes  on 
substituts,  c'est-à-dire  de  simples  mots.  Donc,  idées  infor- 
tunées, je  le  regrette  pour  vous,  mais  je  n  y  puis  rien  :  puisque 
vous  ne  voulez  être  ni  des  sensations  physiques,  ni  des  images 
de  ces  sensations,  il  faut  vous  résigner  à  n'être  que  des  mots. 
Quant  à  toi,  idée  rebelle  et  perverse,  qui  t'insurges  toujours, 
idée  acharnée,  qui  veux  exister  malgré  la  science,  idée  absurde 
du  moi  humain,  non  seulement  tu  n'es  qu'un  mot,  mais  ta  n'es, 
sache4e  bien,  c'est  au  nom  de  la  science  que  je  parie,  tu  n'es 
qu'une  iUusion  méUphysique. 

Sur  ce,  les  idées  hésitèrent,  se  concertèrent  ensemble,  et  ne 
trouvant  rien  à  répondre,  ne  voyant  pas  comment  se  dégager  du 
filet  qui  les  enveloppait,  elles  se  soumirent  humblement  en  di- 
sant :  nous  sommes  dans  notre  tort. 

C'est  ainsi  que  se  termina  cette  discussion,  que  les  entités 
scolastiques  rentrèrent  dans  l'ordre  voulu  par  la  science,  et  que 
l'homme,  bien  convaincu  désormais  de  l'illusion  de  son  existence, 
commença  pour  la  première  fois  à  se  connaître  lui-même. 

Nous  avons  donné  à  notre  pensée  une  forme  plaisante  ;  mais 
n'est-il  pas  vrai  que  le  fond  en  est  parfaitement  exact?  M.  Taine 
n'ignore  certainement  pas  la  valeur  réelle,  la  puissance  effective 
de  toutes  ces  nobles  idées.  Quand  il  parle  de  l'honmie  en  histo- 
rien ou  en  critique,  il  analyse,  quelquefois  avec  parti  pris,  mais 
souvent  avec  subtilité,  profondeur  et  exactitude,  les  différentes 
face  de  la  nature  humaine.  Les  hommes  qu'il  fait  vivre  devant 
nos  yeux  sont  de  véritables  hommes,  avec  leurs  passions,  leurs 
vices,  leurs  vertus  et  leurs  caractères.  Cependant  son  analyse 
psychologique  décrit  évidenmient  des  êtres  artificiels  tout  diffé- 
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rents  des  véritables  humains.  Comment  a-t-il  pu  construire  une 
théorie  si  différente  de  la  réalité  qu'il  étudie  avec  tant  de  soin  ? 
Gomment  le  philosophe  est-il  en  lui  si  différent  de  Thomme,  de 
l'historien  et  du  peintre  ?  Il  n'y  a  réellement  pas  d'autre  expli- 
cation que  celle  que  nous  en  avons  donnée. 

La  philosophie  spiritualiste  avait  pendant  longtemps  trop  né- 
gligé l'étude  du  corps  humain  ;  elle  s'était  renfermée  d'une  ma- 
nière trop  exclusive  dans  l'examen  des  faits  internes.  Passant  à 
l'extrême  opposé  et  ébloui  par  les  progrès  de  la  science  de  la 
matière,  M.  Taine  a  cru  pouvoir  trouver  dans  cette  science  ce 
qu'elle  ne  contient  pas,  la  connaissance  de  l'esprit. 

Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  en  savait  plus  sur  l'homme,  par  son 
expérience  personnelle  et  par  ses  propres  études,  que  les  savants 
qu'il  a  consultés  ne  pouvaient  lui  en  apprendre.  Son  erreur  est 
une  erreur  de  méthode  et  une  méprise  sur  le  véritable  point  de 
départ  de  la  psychologie.  Une  fois  entré  dans  cette  voie  funeste, 
il  y  a  persévéré  jusqu'au  bout,  ne  s'apercevant  pas  de  l'immense 
écart  entre  sa  théorie  d'une  part,  et  d'autre  part  sa  propre  expé- 
rience, et,  nous  voulons  le  croire,  sa  propre  conviction  pratique. 
C'est  ainsi  qu'il  en  est  arrivé  à  employer  au  profit  d'un  grossier 
système,  différent  de  celui  qu'il  soutient  lui-même,  sa  puissance 
de  logique  et  son  talent  de  grouper  et  de  faire  parler  les  faits. 

n  restera  un  frappant  exemple  de  la  nécessité  absolue  d'écou- 
ter le  bon  sens  quand  on  veut  être  philosophe.  Son  erreur  sera 
aussi  la  démonstration  du  principe  fondamental  que  la  science  de 
rhomme  ne  peut  être  le  résultat,  ni  de  l'étude  exclusive  des  faits 
physiques,  ni  de  la  pure  logique  ;  mais  que  l'homme  ne  peut 
être  bien  connu  que  si  c'est  Thomme  même  qui  l'étudié  ;  que  tous 
les  faits  de  diverse  nature  doivent  être  examinés,  que  toutes  les 
facultés  humaines,  la  raison,  l'expérience,  le  cœur,  la  conscience 
et  l'imagination  doivent  être  interrogés,  si  l'on  veut  résoudre 
d'une  manière  exiacte  le  grand  problème  posé  par  la  sagesse 
antique  :  connais  toi  toi-même  ;  yv£6i  awnw. 
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IV 


Terminons  ici  notre  démonstration. 

La  discussion  détaillée  que  nous  avons  faite  de  certaines  ob- 
jections n'a  &it  que  confirmer  nus  prévisions,  ou  plutôt  que  vé- 
rifier ce  qui  était  déjà  pour  nous  une  certitude  absolue,  une 
vérité  rigoureusement  démontrée. 

La  première  des  expériences  internes  et  par  conséquent  la 
première  des  expériences  de  toute  espèce,  car  nous  nous  connais- 
sons nous-mêmes  avant  de  connaître  autre  chose  ;  la  première 
des  expériences  internes  nous  a  montré  directement,  primiti- 
vement, sans  aucun  raisonnement,  sans  aucun  intermédiaire, 
notre  moi,  notre  personne  vivante,  réelle  et  durable^  notre 
substance  identique  se  manifestant  à  elle-même,  avec  une  pleine, 
une  complète,  une  lumineuse  évidence. 

Elle  s*est  manifestée  avec  tous  les  caractères  d'une  substance  : 
permanence,  identité,  unité  dans  son  fonds,  variété  et  succession 
dans  ses  phénomènes,  individualité,  réalité  concrète,  antériorité 
de  nature  par  rapport  à  tous  ses  phénomènes.  Elle  s'est  manifes- 
tée comme  l'un  des  types  mêmes  de  la  substance,  de  sorte  que 
cette  expérience  primitive  et  fondamentale  est  la  justification 
pleine  et  entière  de  toutes  les  notions  de  bon  sens  que  nous 
avons  exposées  dans  notre  premier  livre.  Ces  notions  jaillissent 
donc  de  la  pure  source  de  l'expérience  ;  elles  portent  le  cachet  et 
sont  marquées  au  poinçon  de  la  nature  qui,  quoi  qu'en  disent 
certains  philosophes,  est  véridique  et  non  trompeuse. 

Ce  témoignage  de  la  conscience,  absolument  primitif,  est  d'ail- 
leurs au-dessus  de  toute  attaque.  Il  ne  peut  être  attaqué  par  au- 
cun raisonnement,  car  il  est  antérieur  à  tout  raisonnement.  H  est 
antérieur  à  rabstraction  elle-même  ;  il  est  antérieur  au  langage  ; 
et  les  mois  do  sensation,  de  pensée,  de  volition,  n'entrent  dans 
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la  circulation  qu'à  titre  de  fragments  idéaux  déjà  détachés  de 
cette  donnée  primitive. 

Ce  témoignage  ne  peut  être  attaqué  par  aucune  autre  expé- 
rience, car  la  conscience  est  la  seule  et  unique  faculté  qui  per- 
çoive les  faits  internes  ;  et  la  conscience,  dans  son  état  sain,  régu- 
lier et  normal,  ne  cesse  pas  d'attester  hautement  notre  propre 
personnalité. 

Inattaquable  et  indestructible  en  droit,  ce  témoignage  de  la 
conscience  triomphe  en  fait  de  toutes  les  objections. 

Au  sensualisme,  qui  veut  l'esquiver,  il  répond  :  Faites  atten- 
tion ;  définissez  vos  termes,  revenez  de  l'abstrait  au  concret  ;  du 
signe  à  la  chose  signifiée  ;  si  vous  agissez  ainsi ,  et  la  logique 
vous  y  oblige,  vous  me  rencontrerez  à  la  source  même  de  votre 
pensée. 

Au  matérialisme,  qui  le  contredit  au  nom  de  l'expérience  ex- 
terne, il  répond  :  L'expérience  externe  est  incompétente  ;  elle  ne 
saisit  ni  la  pensée,  ni  la  sensation,  elle  ne  saisit  que  ses  signes 
et  ses  coodi tiens. 

A  ceux  qui  invoquent  contre  la  conscience  régulière  et  nor- 
male, les  hallucinations,  les  monstruosités,  les  accidents  de  la 
conscience,  le  bon  sens,  appuyé  sur  la  pratique  continuelle  des 
hommes  de  scieoce,  répond  :  l'accident  ne  peut  prévaloir  contre 
la  loi,  le  rêve  contre  la  veille,  la  folie  contre  la  raison. 

Donc,  si  nous  voulons  suivre  la  méthode  expérimentale,  si 
nous  voulons  partir  des  faits  et  nous  appuyer  sur  les  faits  ,  c'est 
le  fait  de  conscience,  c'est-à-dire  la  perception  directe  de  notre 
personne,  de  notre  substance  vivante,  qui  doit  être  le  point 
de  départ  de  notre  science. 

Mais  ce  point  de  départ  ne  doit  pas  être  unique  et  isolé.  Ap- 
puyer la  science  sur  le  fait  de  conscience  tout  seul  comme  l'a 
fait  Descartes,  ce  serait  lui  donner  une  base  trop  étroite.  Il  est 
une  autre  expérience  primitive,  celle  qui  nous  fait  connaître  les 
corps.  Il  est  un  autre  fait,  parallèle  et  équivalent  au  fait  de  cons- 
cience, c'est  le  contact  et  la  vue  distincte  des  objets  matériels. 
C'est  sur  ce  second  fait  que  nous  devons  maintenant  porter 
notre  attention.  Quand  nous  l'aurons  mis  en  lumière,  comme 
nous  avons  montré  à  tous  les  yeux  le  fait  de  conscience,  nous 
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DE   LA   CONNAISSANCE   DES   CORPS.    —   POSITION 

DE  LA  QUESTION 


I 


Les  corps  peuvent-ils  être  connus  par  la  science  expérimen- 
tale? Les  corps  sont-ils  des  substances? 

Telles  sont  les  deux  questions  que  nous  avons  résolues  affirma- 
tivement et  que  nous  nous  sommes  réservé  d'approfondir. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  notre  opinion  soit  inattaquable 
Elle  a  pour  elle  la  plus  frappante  des  évidences,  l'évidence  palpa- 
ble, tangible,  l'évidence  type.  C'est  une  évidence  qui  n'exige  pas, 
comme  celle  du  moi  humain,  un  retour  sur  soi-même,  une  ré- 
flexion, un  acte  d'attention  volontaire.  Elle  nous  vient  du  dehors, 
elle  nous  saisit  comme  malgré  nous,  elle  entre  tout  droit  dans 
notre  intelligence. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  évidence  personnelle  et  solitaire, 
qu'il  faille  exciter  chez  autrui  par  des  paroles.  Elle  est  au  con- 
traire éminemment  communicable  et  publique. 

Placez  mille  personnes  dans  un  amphithéâtre,  laissez-les  se 
livrer  à  leur  croyance  naturelle  :  avant  toute  réflexion  et  toute 
étude  métaphysique,  toutes  verront  l'acteur  qui  est  sur  la  scène, 
le  professeur  qui  leur  parle.  Toutes  croiront  directement  per- 
cevoir une  réalité  concrète,  une  substance. 

Amenez  ces  personnes  l'une  après  Fautre  devant  un  globe 
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solide  en  leur  disant  de  le  toacher,  tontes  percevront  de  U  même 
manière,  nne  même  et  unique  réalité. 

Et  cependant,  chose  étrange,  cette  évidence  si  frappante,  cette 
vérité  de  bon  sens  si  indubitable,  est  depuis  un  quart  de  siècle  le 
point  de  mire  des  attaques  d'un  grand  nombre  de  philosophes. 
Elle  est  considérée  par  certains  esprits  appartenant  aux  écoles 
les  plus  opposées,  à  Técole  spiritualiste  aussi  bien  qu'à  Técole 
positiviste,  comme  une  doctrine  surannée,  un  vieux  préjugé  dont 
il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte.  Ceux  qui  nient  les  réalités  invi- 
sibles sont  d'accord  sur  ce  point  avec  un  grand  nombre  de  ceux 
qui  les  défendent. 

Nous  n'essayerons  pas  d'expliquer  complètement  l'origine  de 
cet  abandon  d'une  notion  si  vulgaire  et  si  simple  ;  nous  pouvons 
cependant  en  indiquer  un  des  motifs  principaux. 

Pleinement  évidente  par  cette  évidence  concrète  du  bon  sens, 
qui  est  le  point  de  départ  de  toute  science,  l'existence  des  corps 
soulève,  quand  on  vient  à  la  scruter  philosophiquement,  deg^ves 
problèmes.  L'étendue,  l'espace,  l'atome,  la  force,  contiennent 
des  mystères.  La  perception  des  corps,  cette  faculté  qui  sort  de 
nous-mêmes  pour  nous  dire  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  est 
difficilement  explicable.  Les  progrès  de  la  science,  en  expliquant 
plus  clairement  la  nature  du  son  et  de  la  lumière,  ont  semblé 
mettre  «n  question  d'antiques  croyances  du  bon  sens^  et  ébranler 
son  autorité. 

Or,  par  suite  de  ce  défaut  de  méthode  que  nous  avons  signalé, 
la  plupart  des  philosophes  modernes  se  sont  cru  le  droit  ou  même 
le  devoir  de  mettre  les  problèmes  profonds  sur  le  même  pied  que 
les  notions  premières  et  évidentes,  d'ébranler  le  connu  au  profit 
de  l'inconnu.  Les  savants,  éblouis  par  leurs  découvertes  et  peut- 
être  secrètement  satisfaits  d'enlever  au  vulgaire  et  de  se  réserver 
à  eux-mêmes  la  connaissance  du  monde  visible,  se  sont  prêtés  à 
des  interprétations  métaphysiques  réellement  contraires  à  la 
science,  parce  qu'elles  sont  contraires  au  bon  sens,  source  de 
toute  science. 

11  faut  le  dire  aussi,  les  deux  grands  défenseurs  modernes  de 
l'existence  descorps  avaient  exagéré  leur-doctrine,  avaient  tranché 
imprudemment  des  questions  qu'ils  auraient  dû  laisser  douteuses, 
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et  n'avaient  pas  tenu  compte  des  corrections  et  des  limitations 
que  peuvent  et  doivent  subir  les  notions  du  bon  sens,  pour  s'a- 
dapter au  progrès  général  de  la  connaissance  humaine.  Reid 
avait  non  seulement  négligé,  mais  formellement  nié  le  rôle  des 
sensations  comme  signes  des  corps  réels  et  comme  moyens  de  la 
perception  ;  sa  doctrine  s'est  trouvée  contredite  par  Texpérience 
scientifique.  M.  Royer-CoUard,  en  voulant  imposer  d'autorité  son 
espace  objectif  coétemel  à  Dieu  et  indépendant  de  lui,  avait  légi- 
timement inquiété  les  métaphysiciens  spiritualistes  et  provoqué 
ainsi  une  réaction  contre  ses  propres  idées. 

Nous  espérons,  par  une  application  prudente  de  la  méthode 
que  nous  avons  exposée,  rétablir  d'une  manière  évidente  l'accord 
entre  le  bon  sens,  la  science,  et  la  vraie  philosophie,  résoudre  les 
problèmes  simples,  et  reléguer  les  questions  profondes  et  inso- 
lubles à  leur  vraie  place,  dans  cette  région  éloignée  où  la  philo- 
sophie n'avance  qu'en  tremblant  et  où  l'esprit  humain  est  obligé 
de  reconnaître  sa  faiblesse  native. 

Exposons  d'abord  avec  le  plus  de  clarté  possible,  l'opinion  qui 
nous  parait  vraie,  la  doctrine  du  bon  sens  séparée  des  systèmes 
spéciaux  et  discutables  des  philosophes  ;  nous  exposerons  ensuite 
la  doctrine  directement  opposée  à  la  nôtre  sur  ce  point,  et  nous 
poserons  ainsi  avec  clarté  la  question  que  nous  devons  résoudre. 


H 


Le  premier  point  de  la  croyance  du  bon  sens,  c'est  l'objectivité 
de  l'étendue. 

L'étendue,  selon  le  bon  sens,  existe  comme  nous  la  voyons  et 
où  nous  la  voyons.  Les  lieux  distincts  en  apparence  sont  dis- 
tincts en  fait.  La  géométrie  est  une  science  vraie  qui  s'applique 
exactement  aux  corps  réels  et  à  leurs  relations. 

L'étendue  ainsi  comprise  se  prolonge  évidemment  dans  toutes 
les  directions  ;  elle  constitue  l'espace  auquel  on  ne  peut  conce- 
voir de  limites. 

t\ 
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Cel  espace  est  objectif  ;  il  existe  en  dehors  de  notre  pensée, 
c'est  nous  qui  sommes  dansTespace,  ce  n'est  pas  l'espace  qui  est 
en  nous. 

Maintenant  queUes  sont  les  relations  de  cet  espace  avec  TÉtre 
suprême  ?  Est-il  créé,  ou  coétemel  à  Dieu,  ou  £ait-il  partie  de  la 
nature  divine  comme  Ta  voulu  Newton  ?  L'espace  qui  sans  nul 
doute  existe  actuellement,  et  qui  semble  indépendant  des  corps 
qu'il  renferme,  existerait-il  de  la  même  manière  s'il  n'y  avait 
absolument  aucun  corps  ?  Les  lieux  divers  que  nous  ne  distin- 
guons entre  eux  que  par  leurs  situations  relativement  à  certains 
points  de  n^èfe  concrets  et  matériels,  existeraient41s  d'une  ma- 
nière absolue,  et  seraient-ils  distincts  lors-mème  qu'il  n*y  aurait 
aucun  point  de  repère  réel  ? 

Le  vide  que  nous  concevons  à  l'état  d'intervalle  entre  des 
corps,  pourrait-il  être  universel  sans  que  Tétendue  elle-même 
cessât  d'être  concevable  ? 

Nous  ne  traitons  pour  le  moment  aucun  de  ces  problèmes 
profonds  et  qui  donnent  le  vertige.  Nous  ne  tranchons  aucune  de 
ces  questions.  Un  grand  nombre  de  philosophes  de  nos  jours 
prétendent  que  l'étendue  est  toujours  et  nécessairement  subjec- 
tive et  idéale.  M.  Royer-CoUard  a  soutenu,  avec  une  assez  forte 
apparence  d'évidence,  '^ue  l'espace  objectif  est  nécessaire  d'une 
manière  absolue.  Pour  nous,  nous  nous  tenons  entre  ces  deux 
opinions.  Nous  disons  que  l'espace  objectif  existe  actuellement, 
qu'il  est  expérimentalement  évident. 

Nous  nous  réser>'ons  la  liberté,  si  cela  peut  être  utile^  pour 
résoudre  d'autres  questions,  d'admettre  que  l'espace  avant  la 
création  du  monde  aurait  pu  n'exister  qu'à  l'état  subjectif  et  idéal 
dans  la  pensée  divine,  et  qu'il  ne  serait  devenu  objectif  qu'en 
même  temps  que  les  corps  \ 

Mais  nous  maintenons  hors  de  toute  contestation  le  point 
essentiel  de  l'existence  objective  actuelle  de  l'espace,  tel  qu'il 
nous  apparaît. 

Notre  seconde  assertion,  c'est  l'existence  des  corps  réels  à  titre 
Je  substances  disLincles. 

•  Voir  U  iM>ic  à  U  fin  du  chaiiilrv. 
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Chaque  corps,  chacune  de  ces  portions  d'étendue,  limitée  de 
toute  part,  tangible  ou  visible,  esta  nos  yeux  une  réalité  distincte 
de  toute  autre,  une  chose^  une  substance. 

Nous  soutenons  cela,  mais  nous  ne  disolfs  que  cela. 

Nous  ne  nous  prononçons  pas  sur  la  nature  intime  de  ces  corps 
distincts.  Nous  avons  eu  soin  dans  notre  premier  livre  de  bien 
établir  que  la  notion  de  substance  pourrait  être  appliquée  à  toute 
réalité  même  complexe,  pourvu  qu'elle  ait  une  certaine  unité  et 
une  certaine  permanence. 

C'est  dans  ce  sens  que  nous  disons  que  les  corps  sont  des  subs- 
tances. Nous  ne  nous  prononçons  pas  sur  la  nature  de  leurs  élé- 
ments. Nous  n'excluons  ni  le  système  d'Aristote  sur  la  matière 
et  la  forme,  ni  le  système  des  atomes,  ni  même  certaines  formes 
de  djrnamisme  ou  certains  systèmes  réduisant  la  matière  à  un  en- 
semble de  forces.  Nous  n'excluons  aucun  de  ces  systèmes,  pourvu 
qu'ils  se  concilient  avec  notre  principe  général,  c'est-à-dire  avec 
l'existence  de  réalités  distinctes  l'une  de  l'autre,  situées  dans  des 
régions  limitées  de  l'espace,  et  terminées  par  des  surfaces  tangibles 
et  visibles. 

Si  donc  quelqu'un  voulait  soutenir  le  système  de  Boscowith, 
et  réduire  avec  lui  les  corps  à  des  groupes  de  points  matériels 
sans  dimensions,  lesquels  se  maintiennent  à  des  distances  fixes  les 
uns  des  autres  par  des  forces  attractives  et  répulsives,  et  excluent 
les  corps  étrangers  par  une  force  répulsive  qui  émane  des  points 
matériels  les  plus  rapprochés  de  la  surface  apparente,  nous  ne  con- 
sidérerions pas  ce  système  comme  contraire  à  notre  donnée 
générale. 

L'ensemble  des  points  matériels  constituerait,  en  effet,  une 
substance  complexe,  située  dans  une  région  de  l'espace  et  terminée 
par  une  surface  tangible,  en  prenant  le  terme  de  contact  dans  le 
sens  large,  en  disant  que  deux  réalités  se  touchent  lorsqu'elles 
entrent  dans  la  sphère  de  leur  force  répulsive  moléculaire  mu- 
tuelle. 

Nous  n'excluons  donc  pas  absolument  le  dynamisme  (bien 
que  personnellement  nous  soyons  opposé  à  ce  système  qui 
remplace  les  corps  par  des  espèces  d'abstractions  creuses,  et  qui, 
de  plus,  est  une  pure  hypothèse),  mais  nous  exigeons  qu'il  se 
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concilie  avec  l'objectivité  de  Tétendue  et  la  distinction  des  corps 
réels. 

Ainsi,  espace  objectif  contenant  des  corps  réels  distincts^  telle 
est  notre  conception  §a  monde  visible. 

Passons  maintenant  à  la  manière  suivant  laquelle  nous  arri- 
vons à  la  connaissance  de  cette  réalité  extérieure. 

Nous  distinguons  d'abord  deux  sortes  d'observations  externes, 
les  unes  portant  sur  des  apparences,  les  autres  sur  des  corps 
réels,  c'est-à-dire  sur  des  substances. 

Nous  appelons  apparences  la  lumière,  le  son,  et  les  autres 
objets  d'obsefflation  analogues.  D'après  la  notion  première  du 
bon  sens,  ces  objets  semblent  à  la  fois  être  objectifs,  extérieurs  à 
nous,  et  ne  pas  être  des  substances  ;  le  son,  la  lumière,  nous  sem- 
blent venir  du  dehors  et  ne  pas  être  de  véritables  corps  subsistants 
au  dehors.  La  science  a  analysé  ces  objets  étranges,  et  les  a  dé- 
composés en  deux  éléments,  l'un  purement  subjectif,  quoique 
transporté  en  apparence  au  dehors  par  l'imagination  et  l'habitude, 
l'impression  sonore  ou  lumineuse  produite  par  l'activité  de  la 
rétine  ou  du  tjonpan;  l'autre  pleinement  objectif  et  substantiel, 
mais  tout  différent,  quant  à  sa  nature,  de  cette  impression  elle- 
même,  la  vibration  de  l'air  ou  de  l'éther. 

Cette  découverte  scientifique  a  été,  comme  nous  le  montrerons 
plus  loin,  non  la  contradiction,  mais  la  simple  interprétation  de 
la  notion  confuse  du  bon  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  première  espèce  d'observations 
le  bon  sens  vulgaire  croit  percevoir  un  objet  extérieur  apparent 
qui  n'est  pas  une  substance,  et  la  science  déclare  que  nous  éprou- 
vons une  sensation  dont  la  cause  est  externe  et  ne  peut  être 
connue  qu'indirectement  et  postérieurement. 

La  seconde  espèce  d'observations  porte  sur  des  corps  réels.  C'est 
celle  qui  a  lieu  lorsque  nous  touchons  ces  corps  ou  lorsque  nous 
les  voyons  de  près,  de  manière  à  distinguer  leur  forme  véritable, 
et  surtout  lorsque  nous  unissons  la  vue  au  tact. 

Dans  cette  espèce  d'observations,  nous  soutenons  que  c'est  la 
substance  matérielle  elle-même,  en  d'autres  termes,  le  corps,  qui 
est  directement  observé  et  connu. 
Nous  ne  nions  point  cependant  que  ce  ne  soit  au  travers  do 
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certaines  sensations  subjectives  que  le  corps  ne  soit  connu.  Nous 
ne  prétendons  pas,  comme  Reid  Ta  soutenu,  que  la  perception  et 
la  sensation  sont  des  faits  parallèles  et  sans  rapport  direct 
entre  eux,  et  que  la  perception  consiste  dans  un  jugement  spon- 
tané et  sans  motif  de  notre  intelligence,  déclarant  que  tel  corps 
se  trouve  en  tel  lieu. 

Nous  croyons  au  contraire  que  les  impressions  subjectives, 
les  images  formées  par  la  rétine,  les  sensations  musculaires  et 
cutanées,  sont  des  éléments  essentiels  de  la  perception  ;  que  c'est 
au  moyen  de  ces  sensations  que  nous  observons,  et  que  notre 
observation  consiste  dans  l'interprétation  de  ces  sensations. 

Mais  nous  soutenons  que  c'est  cette  interprétation  même 
qui  est  robsei*vation  externe  primitive  et  directe;  que  ce  que 
nous  appelons  voir  ou  toucher  un  corps,  c'est  précisément  inter- 
préter ainsi  les  sensations. 

Nous  soutenons  que  c'est  le  corps  lui-même  qui  est  connu,  et 
non  les  sensations  qui  le  révèlent.  Le  corps  en  effet  est  connu 
directement,  spontanément,  par  l'effet  naturel  de  notre  activité 
intellectuelle.  Les  sensations  qui  révèlent  les  corps  ne  sont  au 
contraire  perceptibles  que  difficilement  par  une  observation  scien- 
tifique et  par  un  effort  d'attention.  Tout  homme  sait  qu'il  existe 
des  corps  ronds  ou  carrés  et  les  distingue  aisément  ;  les  savants 
seuls  savent  par  quelle  succession  de  sensations  musculaires  le 
rond  se  distingue  du  carré  dans  la  perception  du  tact  ;  les  sen- 
sations musculaires  au  travers  desquelles  se  fait  la  perception  du 
tact  sont  ignorées  et  inconnues  de  la  plupart  des  hommes. 

Il  existe  donc  une  immense  différence  entre  les  deux  sortes 
de  perceptions  que  nous  avons  distinguées. 

Dans  la  perception  des  apparences,  c'est  l'impression  appa- 
rente (subjective  selon  la  science),  c'estleson,  la  lumière,  simple 
signe  d'une  vibration  inconnue,  qui  sont  directement  observés  et 
connus.  Les  causes  réelles  du  son  et  de  la  lumière  ne  sont 
connues  que  plus  tard  par  la  science. 

Dans  la  perception  des  corps  réels ,  c'est  la  chose  objective 
et  distincte  de  nous  qui  est  directement  et  clairement  connue, 
bien  qu'au  travers  de  certains  signes  sensibles.  Ce  sont  les  signes 
sensibles,  les  images  visuelles  des  deux  yeux,  et  les  sensations 
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musculaires  du  tact  qui  ue  sout  distinctement  connues  que  pos- 
térieurement, par  une  analyse  et  une  expérimentation  scientifiques. 
Dans  la  première  espèce  de  perception^  nous  observons  une 
sensation  subjective,  et  la  science  en  découvre  plus  tard  la  cause 
externe  et  objective. 

Dans  la  seconde  espèce  de  perception,  nous  observons  un  corps 
objectif  et  réel,  et  la  science  découvre  plus  tard  les  sensations 
et  les  signes  subjectifs  au  travers  desquels  Tobservation  s'est 
faite. 

C'est  dans  ce  sens  et  avec  ces  explications  que  nous  pouvons 
dire,  sans  crainte  d*ètre  démenti  par  les  savants,  que  les  corps 
qui  sont  des  substances,  sont  Tobjet  direct  de  notre  perception,  et 
par  conséquent  le  premier  objet  et  le  point  de  départ  même  de  la 
science  expérimentale  qui  étudie  le  monde  extérieur. 

Ainsi  notre  doctrine ,  ou  plutôt  celle  du  bon  sens,  contient 
quatre  points,  dont  deux  concernent  le  dehors  proprement  dit 
en  lui-même ,  et  deux  la  manière  dont  noi^s  connaissons  le 
dehors. 

Les  deux  premiers  points  sont  : 

1*  L'objectivité  actuelle  de  Tespace. 

2*  L'existence  réelle  de  corps  distincts  qui  sont  des  substances. 

Les  deux  points  relatifs  à  notre  connaissance  sont  : 

l""  La  distinction  des  deux  espèces  de  perception,  la  perception 
des  apparences  et  la  perception  des  corps. 

2*  Le  fait  que  dans  la  perception  des  corps,  c'est  le  corps  lui- 
même  qui  est  connu  par  une  traduction  des  signes  sensibles, 
traduction  qui  est  l'observation  externe  elle-même. 

Cette  dernière  assertion  est,  comme  on  le  voit,  précisément  la 
thèse  fondamentale  de  ce  livre  relative  à  la  perception  externe,  à 
savoir  que  F  expérience  atteint  directement  les  substances- 

Il  est  facile  de  reconnaître  que  nos  diverses  assertions  sont 
liées  entre  elles. 

En  premier  lieu,  la  dernière  ne  pourrait  pas  exister  si  les  deux 
premières  étaient  fausses  ;  il  serait  impossible  de  connaître  des 
corps,  si  ces  corps  n'existaient  pas  ;  et  ces  corps  ne  peuvent  exis- 
ter que  dans  un  espace  objectif. 

En  second  lieu,  notre  dernière  proposition  donne  la  clef  de 
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notre  connaissance  du  monde  extérieur.  Percevant  directement 
certains  corps  par  la  spontanéité  de  notre  intelligence,  par  on 
acte  psychique^  selon  l'expression  d'Helmholtz,  traversant  ainsi, 
parla  force  de  Fintelligence  et  sous  la  direction  do  la  nature,  les 
signes  sensibles,  nous  nous  établissons  tout  d'un  trait  dans  l'es- 
pace en  dehors  de  nous. 

Nous  savons  ce  qui  s'y  trouve. 

Nous  connaissons  clairement  et  avec  évidence  certains  corps. 

Cette  connaissance  est  le  point  de  départ  pratique  de  notre 
science  du  monde  extérieur.  Personne  ne  peut  commencer  à 
étudier  la  physique  ou  l'histoire  naturelle,  avant  d'avoir  acquis 
par  l'éducation  cette  première  science  pratique,  qui  consiste  à 
savoir  voir  et  à  savoir  toucher,  c'est-à-dire  à  savoir  dégager  de 
ses  sensations  la  connaissance  des  corps  extérieurs. 

Partant  de  ce  point  de  départ,  la  science  rayonne  dans  toutes 
les  directions.  Elle  revient  sur  ses  pas,  et  repassant  d'une 
manière  raisonnée  par  la  route  que  l'homme  a  suivie  instincti- 
vement, elle  étudie  le  mécanisme  de  la  perception,  elle  observe 
les  images,  les  sensations,  les  signes  qui  lui  ont  servi  à  connaître 
les  corps.  Elle  se  place  d'autre  part  en  présence  des  apparences 
mystérieuses  du  son  et  de  la  lumière,  elle  cherche  ce  qui  se 
trouve  derrière  ces  brillants  fantômes.  Comme  elle  est  elle- 
même  déjà  établie  par  la  perception  directe  des  corps  dans  le 
monde  objectif,  on  comprend  qu'elle  puisse  établir  des  expériences 
comparatives  entre  les  faits  externes  qu'elle  perçoit  et  les  faits 
internes  que  connaît  la  conscience.  C'est  ainsi  qu'elle  résout  le 
problème  de  la  nature  du  son  et  de  la  lumière,  et  nous  fait  con- 
naître par  une  voie  indirecte  la  cause  de  ces  sensations,  la  vibra- 
tion de  l'air  et  de  l'éther. 

Ainsi  tout  s'accorde;  notre  connaissance  peut  être  considérée 
comme  vraie,  d'abord  à  cause  de  son  évidence,  et  ensuite  parce 
que  la  marche  de  notre  intelligence  a  été  logique  que  le  bon 
sens  a  été  graduellement  agrandi  précisé  et  perfectionné  par 
l'expérience  technique  et  que  nous  avons  toujours  avancé  du 
connu  à  l'inconnu. 

Nous  verrons  que  les  systèmes  contraires  au  nôtre  ne  peuvent 
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expliquer  cette  marche  de  la  science  et  sont  par  conséquent  anti- 
scientifiques. 


III 


Mais  il  est  temps  d'exposer  ces  systèmes.  Nous  commencerons 
par  ceux  qui  sont  radicalement  opposés  à  la  doctrine  du  bon 
sens;  qui  nient  les  quatre  assertions  que  nous  avons  posées. 
Nous  verrons  ensuite  s'il  existe  une  situation  intermédiaire,  et 
s'il  serait  possible  de  nier  notre  dernière  assertion  sans  détruire 
les  premières. 

Le  premier  principe  des  systèmes  que  nous  combattons  est  la 
subjectivité  de  rétendue.  L'espace,  selon  cette  doctrine,  n'existe 
pas  en  dehors  de  nous  ;  c'est  un  grand  fantôme  créé  par  notre 
esprit  ;  la  notion  de  l'espace  et  la  croyance  à  sa  réalité  sont  de 
simples  états  de  conscience. 

Ce  que  nous  appelons  vulgairement  les  corps,  ou  tout  au 
moins  tout  ce  qui  peut  être  perçu  par  les  sens  dans  les  corps  est 
subjectif  comme  l'espace  lui-même.  La  forme,  le  mouvement, 
sont  de  simples  apparences;  l'impénétrabilité  n'est  qu'une  sen- 
sation de  résistance. 

En  conséquence,  ce  que  nous  appelons  corps  distincts  ne  sont 
que  des  groupes  distincts  des  sensations  visuelles  et  tactiles, 
lesquelles  sont  toutes  subjectives  et  n'existent  qu'en  nous. 

Une  seule  espèce  de  choses  peut  exister  en  dehors  de  nous,  ce 
sont  les  causes  de  nos  sensations. 

De  ces  principes,  il  résulte  évidemment  que  toutes  les  percep- 
tions sont  de  même  nature,  et  qu'il  n'y  a  plus  lieu,  puisque  tout 
ce  qui  est  perceptible  est  simplement  apparent,  de  distinguer  une 
perception  des  apparences  et  une  perception  des  réalités. 

Toutes  les  perceptions  sont  semblables  aux  perceptions  du  son 
et  de  la  lumière,  telles  que  la  science  les  a  expliquées.  Elles  se 
composent  d'un  élément  subjectif  localisé  au  dehors  par  une  illu- 
sion naturelle,  et  d'un  élément  objectif  qui  en  est  la  cause  in- 
connue. 
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Nous  ne  pouvons  connaître  direclemeni  que  nos  sensations. 
Nous  ne  pouvons  aller  au  delà,  si  tant  est  que  nous  puissions  y 
parvenir,  que  par  un  raisonnement  inductif . 

Subjectivité  de  Tétendue,  subjectivité  de  toutes  nos  percep- 
tions sensibles,  tels  sont  les  principes  de  ce  système  qui  peut  être 
formulé  ainsi  : 

Tous  les  objets  de  l'expérience  externe,  y  compris  Tétendue, 
sont  des  sensations  subjectives. 

Les  corps  ne  peuvent  êtres  connus  que  comme  cause  de  nos 
sensations. 

Les  philosophes  si  nombreux  de  nos  jours  qui  soutiennent  ce 
système  de  Tétendue  subjective  se  divisent  en  plusieurs  classes 
distinctes. 

Les  uns  déclarent  que  cette  cause  externe  de  nos  sensations 
est  inconnaissable  et  même  chimérique.  Ce  sont  les  positivistes 
ou  sensualistes  purs. 

D'autres  disent  que  cette  cause  existe  certainement,  mais  que 
nous  ne  pouvons  pas  en  connaître  la  nature.  Ce  sont  les  semi- 
positivistes. 

D'autres  prétendent  arriver  à  la  connaissance  de  cette  cause, 
et  disent  qu'elle  se  compose  d'êtres  actifs  et  multiples  nommés 
forces.  Ce  sont  les  dynamistes. 

Il  est  facile  de  s'assurer  qu'il  y  a  deux  voies  pour  arriver  à  la 
connaissance  de  cette  cause  des  sensations  qui  sont  absolument 
fermées  aux  défenseurs  de  Tétendue  subjective. 

La  première  est  l'induction  comparative  employée  dans  les 
sciences  expérimentales.  Cette  induction  consiste  à  observer  d'a- 
bord le  lien  entre  certaines  causes  et  certains  effets,  pour  remon- 
ter ensuite  d'un  effet  connu  à  une  cause  inconnue.  Ainsi  ayant 
observé  que  les  acides  rougissent  la  teinture  de  tournesol,  et 
voyant  une  liqueur  qui  rougit  cette  teinture,  nous  déclarons  que 
cette  liqueur  est  un  acide.  Ce  procédé  exige  évidemment  une 
comparaison  antérieure  et  par  conséquent  un  terme  de  compa- 
raison de  même  espèce  que  la  cause  cherchée. 

Pour  trouver  la  cause  d'un  phénomène,  il  faut  avoir  observé  la 
cause  d'un  phénomène  semblable.  Or,  dans  le  système  qui  nous 
occupe,  l'expérience  ne  connaissant  absolument  que  des  sensa^ 
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lions  subjectives,  n*a  aucun  moyen  pourmettre  le  pied  en  dehors 
du  cercle  absolument  fermé  de  ces  sensations. 

"Elle  ne  connaît  que  des  sensations.  L^objectif  lui  est  inconnu  : 
die  ne  possède  donc  aucun  terme  de  comparaison  extérieure  qui 
puisse  permettre  de  lier  les  causes  aux  effets. 

La  seconde  voie  qui  est  fermée  aux  partisans  de  Tétendue  sub- 
jective est  celle  de  Tévidence  du  bon  sens.  Nous  qui  croyons 
avec  le  bon  sens  à  un  monde  et  à  un  espace  objectifs,  nous  pou- 
vons admettre  que  les  divers  corps  qui  composent  ce  monde  et 
sont  contenus  dans  cet  espace,  se  manifestent  à  nous  grâce  à  une 
faculté  particulière  de  notre  intelligence  dont  la  véracité  est 
garantie  par  Févidence. 

Les  partisans  de  Fétendue  subjective  ne  peuvent  s^appuyer  sur 
une  telle  évidence. 

Le  bon  sens  ignore  absolument  le  monde  supra-sensible  où 
résident,  au-dessus  de  Tétendue,  les  causes  de  nos  sensations. 

Le  bon  sens  d'ailleurs  n'a  pas  la  parole  dans  le  système  de  re- 
tendue subjective. 

Si  on  lui  laissait  ouvrir  la  bouche,  il  soufflerait  sur  les  fantô- 
mes et  remettrait  à  leur  place  le  monde  des  corps  situés  dans  un 
véritable  espace. 

Il  ne  reste  donc  aux  métaphysiciens,  qui  enseignent  que  l'éten- 
due est  subjective,  qu*un  seul  moyen  de  franchir  les  bornes  du 
moi,  et  de  passer  au  dehors. 

C'est  le  principe  de  causalité  métaphysique  et  rationnelle;  c'est 
le  principe  que  tout  phénomène  suppose  une  cause,  c'est-à-dire 
un  agent  producteur  suffisant. 

Ils  doivent  donc  raisonner  ainsi  : 

La  série  de  nos  sensations  visuelles,  tactiles,  etc.,  ne  peut  avoir 
pour  cause  unique  notre  propre  activité. 

Donc  elle  a  une  cause  externe. 

Maintenant,  nous  ne  pouvons  juger  de  la  nature  de  cette  cause 
que  par  ses  effets. 

Les  effets  sont  des  phénomènes  passivement  subis  par  le  moi  ; 
donc,  la  cause  est  active. 

Les  effets  sont  divers  et  multiples;  donc,  la  cause  se  compose 
de  forces  distinctes. 
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Cette  dernière  conclusion,  soutenue  par  les  dynamistes  est 
contestée  par  les  semi-positivistes.  Il  nous  semble  que  ces  der- 
niers ont  raison;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  du  moment 
qu'on  admet  que  notre  moi,  quoique  simple,  a  des  facultés,  des  pen- 
sées, des  volontés  multiples,  une  autre  force  extérieure  simple 
n'aurait  pas  également  des  facultés  et  des  actions  multiples  qui 
produiraient  dans  notre  moi,  déjà  muni  de  facultés  réceptives 
multiples,  une  multiplicité  immense  de  sensations  subjectives. 

Il  nous  semble  qu'il  est  plus  sensé  de  ne  rien  affirmer  sur  ce 
monde  supra-sensible,  si  ce  n'est  qu'il  existe  une  cause  de  nos 
sensations. 

Du  reste,  nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  mêler  des  débats 
intérieurs  entre  les  partisans  de  l'étendue  subjective.  Nous  lais- 
serons les  dynamistes  lutter  avec  les  semi-positivistes  ou  les  po- 
sitivistes purs,  sans  prendre  part  dans  la  lutte.  Du  moment  qu'il 
n'y  a  ni  corps  ni  espace,  mais  de  simples  fantômes  internes,  la 
cause  inconnue  de  ces  fantômes^  l'être  inintelligible  qui,  n'étant 
pas  étendu,  cause  l'apparition  de  l'étendue,  nous  parait  digne  de 
fort  peu  d'intérêt.  Ce  second  monde,  obscur,  composé  de  forces, 
doublure  du  premier  monde  composé  de  phénomènes,  n'ayant 
aucun  rapport  quelconque  avec  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles, n'ayant  également  aucun  rapport  déterminé  avec  l'àme 
humaine  et  avec  Dieu,  et  n'étant  d'ailleurs  susceptible  que  d'être 
très  imparfaitement  connu  par  un  raisonnement  douteux,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  est  de  ne  pas  s'en  occuper. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  bien  poser  la  question  entre  la 
doctrine  du  bon  sens,  celle  de  l'étendue  objective  et  des  corps 
réels,  et  la  doctrine  contraire,  celle  de  l'étendue  subjective  et  de 
l'expérience  restreinte  aux  sensations  seules. 

Pour  cela,  nous  nous  demanderons  si  ces  deux  systèmes  sont 
tellement  opposés  qu'il  n'y  ait  pas  entre  eux  d'intermédiaire, 
s'il  serait  possible  de  nier  l'observation  directe  des  substances 
matérielles,  sans  être  conduit  jusqu'à  la  subjectivité  de  l'é- 
tendue. 

Rigoureusement  parlant,  du  moment  qu'on  admet  que  l'expé- 
rience n'atteint  que  des  sensations  subjectives,  le  raisonnement 
fondé  sur  la  causalité  est  le  seul  moyen  de  pénétrer  au  delà  des 
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seosations.  Or,  Fidée  de  cause,  c*est-à-dire  d'agent  producteur 
de  certaines  sensations  subjectives,  n'implique  nullement  celle 
d*étendue  réelle. 

Des  sensations  subjectives,  n'étant  étendues  et  distantes  qu'en 
apparence,  n'exigent  nullement  une  étendue  réelle  dans  leurs 
causes,  ni  une  distance  réelle  entre  plusieurs  de  ces  causes. 

Ainsi,  en  partant  de  sensations  subjectives,  le  raisonnement  ne 
conduit  pas  à  un  espace  objectif.  L'expérience  directe  n'y  conduit 
pas  non  plus,  puisqu'elle  ne  porte  que  sur  des  états  de  cons- 
cience. 

n  serait  cependant  possible  aux  adversaires  de  l'observation 
directe  des  corps  de  conserver  l'idée  d'un  espace  objectif,  en  con- 
sidérant son  existence  comme  une  simple  idée  de  raison,  une  né- 
cessité imposée  par  une  loi  de  l'esprit  bumain.  Mais  ce  serait  une 
concession  dangereuse  au  bon  sens,  car  du  moment  qu'un  espace 
objectif  existerait,  pourquoi  le  laisser  vide  et  ne  pas  y  placer  les 
corps,  qui  s'y  logent  si  aisément  et  si  naturellement? 

Il  nous  semble  donc  que  le  système  intermédiaire,  qui  a  peu 
de  partisans  d'ailleurs,  est  sans  fondement  logique  et  que  la 
question  doit  être  posée  simplement  entre  les  deux  doctrines 
contraires. 

D'une  part,  objectivité  de  l'espace,  réalité  des  corps  et  con- 
naissance des  corps  par  une  observation  directe. 

D'autre  part,  subjectivité  de  l'espace,  subjectivité  de  tout  ce 
qui  est  vulgairement  appelé  corps,  connaissance  expérimentale 
des  sensations  seules,  et  connaissance  simplement  inductive d'une 
cause  des  sensations. 


IV 


Ces  deux  systèmes  étant  ainsi  placés  face  à  face,  nous  pouvons 
procéder  à  la  discussion  de  leur  valeur. 

Or, la  première  chose  que  nous  devons  demander ,  conformément 
à  notre  méthode,  c'est  la  situation  de  ces  systèmes  relativement 
au  bon  sens. 
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L'hésitâtioa  n'est  pas  possible.  Le  bon  sens  est  pleinement, 
ouvertement,  sans  restriction,  partisan  de  l'objectivité  de  l'espace, 
de  l'existence  de  corps  réels  distincts,  et  de  l'observation  directe 
de  ces  corps. 

L'étendue  subjective,  la  perception  réduite  à  des  sensations 
subjectives  répugnent  au  bon  sens  et  lui  paraissent  absurdes. 

Gela  n'est  pas  contestable  ni  contesté  ;  seulement  les  partisans 
de  l'étendue  subjective  opposent  à  ce  témoignage  du  bon  sens 
une  fin  de  non-recevoir. 

Ils  disent  qu'il  prouve  trop. 

Le  bon  sens,  disent-ils,  croit  à  l'objectivité  de  l'étendue,  mais 
il  croit  aussi  à  l'objectivité  des  sons  et  des  couleurs,  et  sur  ce 
point  il  se  trompe  :  donc  il  peut  se  tromper  sur  le  premier  point. 

Le  bon  sens  croit  à  l'observation  directe  des  corps,  mais  il  y 
croit  avec  exagération.  Il  néglige,  il  oublie,  il  ignore  les  sensa- 
tions qui  lui  révèlent  les  corps.  Ce  sont  en  réalité  ces  sensations 
et  non  les  corps,  qui  sont  le  premier  objet  de  la  connaissance. 

Après  avoir  ainsi  rejeté  le  témoignage  direct  du  bon  sens^ 
comme  entaché  d'erreur,  nos  adversaires  raisonnent  contre  ce 
témoignage.  Ils  soutiennent  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
savoir  ce  qui  se  passe  hors  de  lui;  qu'une  croyance  à  des  objets 
extérieurs  est  aveugle  et  sans  motifs  ;  ils  appellent  à  leur  se- 
cours les  erreurs  de  la  perception,  et  concluent  de  ces  erreurs  que 
la  faculté  de  percevoir  n'est  pas  digne  de  foi. 

Tel  étant  le  plan  d'attaque  du  sensualisme,  notre  plan  de  défense 
est  tout  tracé. 

Nous  avons  à  montrer  que  la  doctrine  de  la  subjectivité  des 
couleurs  est  une  simple  explication  d'une  notion  vague  du  bon 
sens,  tandis  que  la  subjectivité  de  l'étendue  serait  la  contradic- 
tion même  du  bon  sens.  Nous  aurons  pour  cela  à  bien  distinguer 
clairement  la  perception  des  apparences  et  celle  des  corps. 

Nous  aurons  à  montrer  que  l'oubli  des  signes  sensibles  dans 
la  perception  des  corps  était  naturel  de  la  part  du  bon  sens,  et 
n'infirme  nullement  son  témoignage. 

Puis,  décrivant  la  manière  selon  laquelle  la  notion  des  corps  se 
forme  en  nous  au  moyen  des  éléments  sensibles,  nous  oppose- 
rons des  faits  évidents  et  scientifiques  aux  argumentations  à 
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distinction.  Us  distinguaient  deux  espaces  :  Tun  réel  et  créé  qui  est  celui 
qu*occupent  les  sphères  célestes;  l'autre  extérieur  et  indéfini,  qu'ils  ap- 
pelaient espace  imaginaire.  Ils  distinguaient  également  un  temps  réel,  qui 
est  celui  dans  .lequel  s'écoulent  des  événements  réels  et  un  temps  imagi- 
naire, antérieur  à  la  création  et  à  toute  succession. 

Mais  cette  distinction  ne  saurait  tenir,  quant  à  l'espace,  devant  les  dé- 
couvertes astronomiques  modernes.  Nous  savons  qu'il  n'existe  pas  de  sphère 
céleste  enveloppant  tous  les  corps  réels.  Si  l'ensemhle  des  astres  est  limité 
et  défîni,  l'espace  qui  l'entoure  extérieurement  ne  diffère  nullement^  quant 
à  sa  nature,  de  l'espace  intersidéral. 

D'ailleurs,  en  soi,  pour  qu'un  espace  soit  défini  et  mesurable,  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  qu'il  contienne  des  corps.  II  suffit  qu'il  se  rattache  d'une 
façon  quelconque  à  un  corps  qui  puisse  servir  de  point  de  repère  et  de  me- 
sure des  distances. 

Le  problème  reparaît  donc  tout  entier.  Comment  une  chose  vide  et  sans 
réalité  peut-elle  être  nécessaire  et  antérieure  à  toutce  qui  est  réel?  Conmient 
une  nécessité  objective  peut-elle  exister  en  dehors  du  Créateur  et  être  indé- 
pendante de  lui  ? 

Nous  allons  essayer  de  donner  une  solution  de  cette  question,  mais  nous 
le  faisons  sous  toutes  réserves,  et  sans  prétendre  avoir  complètement  expliqué 
ces  graves  antinomies. 


11 


NATURE  DE  l'eSPACE  QUI  ENTOURE  LES  CORPS  RÉELS 


Plaçons-nous  d'abord  par  la  pensée  dans  la  situation  expérimentale  ot 
nous  nous  trouvons  en  réalité.  Admettons  comme  un  fait  l'existence  de 
corps  réels,  et  cherchons  quelle  est,  cette  condition  étant  posée,  la  nature 
de  l'espace  qui  les  enveloppe. 

Cet  espace  existe  objectivement.  Il  est  indéfini  dans  tous  les  sens. 

Ce  sont  d'incontestables  vérités  de  bon  sens.  Quelque  loin  que  Ton  sup- 
pose une  limite  placée,  il  y  a  toijgours  de  l'espace  au  delà. 

Les  distances  entre  un  corps  et  un  autre  sont  d'ailleurs  des  distances  ob- 
jectives et  réelles.  Ce  n'est  pas  par  la  pensée  qu'un  philosophe  demeurant  à 
Paris  est  éloigné  de  Londres  :  c'est  physiquement.  Bien  loin  que  ce  soit  la 
pensée  qui  crée  les  distances,  c'est  elle  au  contraire  qui  les  franchit  et  qui 
seule  semble  présente  en  plusieurs  lieux. 

Mais  de  quoi  se  compose  ce  quelque  chose  d'objectif  qui  s'étend  indé- 
finiment? 

Est-ce  un  être  unique? 

Nullement  ;  il  n'y  a  d'unité  dans  l'espace  que  celle  que  nous  y  mettons. 
L'espace  est  un  ensemble  indéfiniment  divisible  de  parties.  Nous  y  traçons 
des  divisions  à  volonté. 

£n  d'autres  termes,  l'espace  se  compose  de  lieux  distincts. 
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à  100  mètres  aa-deasos  da  sommet  de  Tobélisqae  ? 

Tradaite  eo  termes  concrets,  cette  phrase  signifir  : 

Il  est  possible  de  placer  an  corps  d'an  mètre  de  rajon  de  telle  aorte  qjm 
son  centre  soit  à  100  mètres  aa-dessos  da  sommet  de  Fobélîaqae. 

Oo  bien  encore  : 

n  serait  possible  de  placer  ao-dessas  da  sommet  de  Fobé&qae  109  corps 
corps  sphériqaes  ajant  an  mètre  de  rajon,  soperposés  les  ans  aax  antre?", 
de  telle  sorte  que  le  centre  du  dernier  se  troare  placé  à  IM  mètres  aa- 
dessus  de  l'obèlisqne. 

Par  cette  analjse,  nous  reconnaissons  qu'on  liea  n'est  antre  chose  qae  La 
possibilité  d'an  corps  placé  dans  nne  certaine  relation  de  distance  avec 
d'antres  corps  réels  serrant  de  point  de  repère. 

Ce  qui  constitue  un  lieu  déterminé  et  objectif,  ce  sont  ses  rdations  arec 
des  points  de  repère  réels.  Des  relations  différentes  constituent  des  lieux 
différents.  Des  relations  identiques  ne  peurent  constituer  qu'un  même  lieu. 
A  la  même  distance  et  dans  la  même  direction  par  rapport  à  certain  re- 
père, il  n'existe  qu'un  seul  lieu.  D  n'y  a  donc  rien  autre  chose  qui  soit 
olijectif  dans  un  lieu  que  cette  relation.  Par  conséquent,  sans  corp5 
réel  qui  serre  de  point  de  repère,  sans  grandeur  réelle  qui  serre  de  mesore 
aux  distances,  un  lieu  déterminé  et  objectif  ne  se  conçoit  pas. 

L'espace  étant  l'ensemble  des  lieux  possibles,  peut  maintenant  être  défini: 
l'ensemble  des  possibilités  des  corps  soutenant,  arec  les  corps  réels,  tontes 
les  relations  géométriques  concevables. 

Dans  cette  définition,  on  voit  que  l'espace  est  actuellement  objectif  parce 
que  les  relations  qui  constituent  les  lieux  et  leurs  distances,  ont  un  point 
de  repère  pleinement  objectif  dans  les  corps  réels. 
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On  voit  également  que  Tespace  est  indéfini,  parce  qu'il  est  toigours  géo- 
métriquement possible  de  placer  des  corps  au  delà  les  uns  des  autres. 

Enfin,  l'espace  contient  des  lieux  déterminés  et  distincts,  parce  que  les 
différentes  relations  avec  les  points  de  repère  réels,  constituent  chacune  un 
lieu  différent  des  autres. 

Jusqu'ici,  notre  théorie  a  confirmé  le  bon  sens. 

Voyons  maintenant  comment  nous  devons  juger  cette  autre  affirmation 
qui  semble  évidente,  à  savoir  que  l'espace  est  indestructible  et  nécessaire, 
et  qu'il  préexiste  nécessairement  aux  corps. 

L'espace  étant  l'ensemble  des  lieux,  et  les  lieux  n'étant  déterminés  que  par 
|eur  relation  avec  des  corps  réels,  on  voit  que  la  proposition  que  nous  ve< 
nous  d'énoncer  est  fausse  dans  son  sens  absolu.  Les  lieux  ne  préexistent 
pas  à  leurs  points  de  repère,  puisqu'ils  en  dépendent. 

Les  lieux  et  l'espace  qu'ils  composent  ne  sont  pas  indestructibles  ni  néces- 
saires, puisque  Dieu  pourrait  anéantir  tous  les  corps,  et  que  la  disparition 
de  tout  point  de  repère  ferait  disparaître  les  lieux  distincts  et  l'espace  ob- 
jectif qu'ils  constituent.  Examinons  cependant  si  cette  proposition  n'aurait 
pas  un  sens  vrai  ;  voyons  s'il  ne  s'agirait  pas  ici,  comme  totgours,  d'une 
correction  et  non  d'une  négation  de  la  première  vue  du  bonsens. 

Pour  cela,  remarquons  d'abord  qu'un  lieu  ou  une  possibilité  de  corps 
placée  dans  des  relations  déterminées  avec  un  corps  réel,  se  trouve  en  rap- 
port avec  deux  corps  distincts  ;  le  corps  qui  détermine  le  lieu  à  titre  de 
point  de  repère,  et  le  corps  qui  occupe  le  lieu. 

Or,  si  le  lieu  dépend  de  son  point  de  repère,  s'il  n'existe  à  titre  de 
lieu  distinct  que  par  sa  relation  avec  ce  point  de  repère,  il  est  en  revanche 
parfaitement  indépendant  du  corps  qui  l'occupe.  Qu'un  lieu  déterminé  soit 
plein  ou  vide,  qu'il  soit  occupé  par  un  corps  ou  par  un  autre,  il  reste  le 
même  et  identique  lieu. 

Les  lieux  distincts  et  l'espace  objectif  ne  préexistent  donc  pas  aux  corps 
qui  leur  servent  de  point  de  repère,  mais  ils  préexistent  à  tous  les  autres 
corps. 

Tant  que  les  points  de  repère  réels  subsistent,  ce  qui  est  la  condition 
que  nous  avons  supposé  réalisée,  l'espace  subsiste  nécessairement  ;  tous  les 
lieux  de  l'espace  indéfini  sont  reliés  à  ces  points  de  repère  par  des  relations 
géométriques. 

L'espace  est  donc  nécessaire  et  indestructible,  mais  conditionnellement 
et  sous  la  condition  de  l'existence  des  points  de  repère  réels  qui  déterminent 
les  lieux. 

Maintenant^  en  quoi  consistent  ces  points  de  repère? 

Ce  ne  sont  nullement  des  corps  particuliers,  différents  des  autres.  Dans 
un  système  de  corps,  un  corps  quelconque  peut  servir  de  point  de  repère, 
de  centre  de  tous  les  lieux,  d'origine  générale  des  coordonnées. 

Dès  lors  cette  condition,  pourvu  que  les  points  de  repère  subsistent,  so 
ramène  à  la  condition  plus  générale,  pourvu  qu'un  corps  quelconque  subsiste. 

Toutes  les  fois  donc  qu'un  corps  quelconque  existe^  un  espace  objectif  et 
indéfini  existe  nécessairement  autour  de  ce  corps. 

Ce  principe  n'est  autre  qu'une  vérité  géométrique.  Etant  donné  un  corps 
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rcol  quelconque,  il  est  possible  de  supposer  des  corps  placés  dans  toutes  les 
directions  à  toute  distance  de  ce  corps. 
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NON-EXISTENCE     DE    L*ESPACE  AVANT    LA    CRÉATION     DES     CORPS 


Transportons-nous  maintenant  par  la  pensée  à  Tépoque  antérieure  à  la 
création  de  la  matière.  Y  avait- il  un  espace  ? 
Cette  question  se  ramène  à  celle-ci  :  des  lieux  distincts  existaient-ils? 
Or,  évidemment  la  réponse  est  négative.  Sans  corps,  pas  de  point  de  re- 
père ;  sans  points  de  repère,  pas  de  lieux  réels. 
Nous  pouvons  confirmer  ce  résultat  par  une  autre  considération. 
Cet  espace  avant  la  création  aurait  été  évidemment  vide. 
Or,  qu*est-ce  que  le  vide? —  Le  vide,  tel  qu'il  existe  ou  tel  que  nous  le  con- 
cevons expérimentalement,   c'est  un  intervalle  entre  les  limites  réelles.  — 
Une   bouteille   vide,  ce  sont  des  parois  de  «.verre  laissant  un  intervalle 
entre  elles. 

Toute  Tobjectivité  du  vide  consiste  dans  la  relation  entre  les  parois  pleines. 
Otez  la  paroi,  il  ne  reste  plus  que  le  néant. 

L'espace  antérieur  à  la  création  étant  un  vide  sans  parois  serait  donc  abso. 
luinent  identique  au  néant. 

Cette  idée,  que  l'espace  n'existait  pas  avant  la  création,  bien  qu'elle  soit 
la  conséquence  rigoureuse  des  définitions  que  nous  avons  établies,  est  diffi- 
cile à  admettre.  L'imagination  proteste. 
Voici,  ce  me  semble,  la  cause  de  la  difficulté. 

Nous  cbercbons  à  nous  figurer  imaginativement  ce  qui  existait  avant  la 
création.  Nous  nous  y  transportons  par  la  pensée,  avec  notre  nature 
composée  de  corps  et  d'âme.  Or,  du  moment  que  nous  nous  plaçons  nous- 
mêmes  quelque  part,  ou  que  nous  imaginons  un  fantôme  quelconque,  nous 
créons  un  point  de  repère  autour  duquel  l'espace  reparait. 

Nous  ne  pouvons  arriver,  dans  notre  état  actuel,  à  la  conception  d'une 
existence  purement  spirituelle  comme  celle  de  Dieu  et  des  anges.  Nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  nous  figurer  le  néant  absolu.  Notre  puissance  d'abs- 
traction ne  va  pas  jusque-là. 

Un  autre  motif  de  confusion  provient  de  ce  fait  que  l'espace  survivrait 
nécessairement  à  l'anéantissement  de  tous  les  corps  qu'il  contient,  pourvu 
qu'il  en  subsiste  un  seul,  et  que  ce  dernier  corps,  qui  seul  suffit  à  maintenir 
entre  les  lieux  leur  distinction  objective,  peut  être  choisi  arbitrairement. 

Or,  voyant  que  la  distinction  de  chaque  corps  n'anéantit  pas  l'espace  et  ne 
le  diminue  pas,  nous  ne  pouvons  pas  nous  figurer  que  la  destruction  du 
dernier  corps  le  ferait  entièrement  disparaître. 
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IV 


PRODUCTION   DE   l'espace   PAR  LE   FAIT  MÊME   DE  LA  CRÉATlOiN 


Comme  nous  Tavons  tu,  il  est  impossible  qu*un  corps  existe,  sans  que, 
par  une  nécessité  géométrique,  un  espace  objectif  et  indéûni  existe  autour 
de  lui.  Un  corps,  c*est  un  espace  plein  terminé  par  une  surface  continue;  or 
une  telle  surface  a  deux  faces  dont  Tune  regarde  le  dedans  où  se  trouve  le 
corps,  et  l'autre  le  dehors,  où  se  trouve  le  complément  possible  du  corps, 
l'espace  indéfini. 

Dès  lors,  du  moment  que  Dieu  a  voulu  créer  des  ci»rps,  l'espace  objectif  a 
commencé  d'exister  avec  eux.  A  Tinstant  même  de  la  création  des  corps 
réels,  toutes  les  possibilités  de  corps  relatives  à  des  corps  réels,  ont  pris  une 
valeur  objective,  toutes  les  relations  locales  distinctes,  s'appujant  sur  la 
base  réelle  que  Dieu  avait  créée,  ont  commencé  à  constituer  des  lieux  déter- 
minés et  distincts. 

Dieu  n'a  pas  créé  l'espace  avant  les  corps,  pour  y  placer  les  corps.  11  n'en 
avait  nul  besoin.  Il  l'a  créé  simultanément  avec  les  corps,  par  un  même 
acte.  L'acte  créateur  de  la  réalité  matérielle,  impliquait  toutes  les  consé- 
quences géométriques  de  cette  réalité. 

Avant  la  création,  l'espace  objectif  n'existait  pas;  il  n'y  avait  que  l'idée 
de  l'espace  et  des  corps  dans  la  pensée  divine.  Par  l'acte  créateur,  la  pensée 
divine  a  été  réalisée.  Un  certain  nombre  de  formes  déterminées,  conçues  par 
la  pensée  divine,  sont  devenues  des  corps  réels  et  concrets,  et  le  reste  de 
l'espace  indéfini,  les  intervalles  conçus  également  par  Dieu  ainsi  que  le  vide 
extérieur,  sont  passés  de  l'état  purement  idéal,  à  l'état  objectif  et  local. 

Ainsi,  au  lieu  de  considérer  l'espace  comme  un  vase  préexistant  nécessai- 
rement aux  corps,  nous  devons  le  considérer  plutôt  comme  une  atmosphère 
de  possibilité  qui  enveloppe  nécessairement  tout  corps  réel,  et  qui  s'étend  à 
l'infini. 


SOLUTION   DES  ANTINOMIES 

La  première  des  antinomies  que  nous  avons  exposée  se  résout  aisément 
d'après  les  idées  qui  précèdent. 

L'espace  étant  une  possibilité,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  néces- 
saire ;  il  ne  l'est  d'ailleurs  que  conditionnellement.  Son  objectivité  n'est  que 
relative  et  dépendante  de  l'existence  des  corps  réels. 

L'antinomie  résultant  de  la  théodicée  est  également  résolue.  L'espace 
n'est  ni  un  attribut  du  créateur,  ni  une  condition  nécessaire  extrinsèque  à 
laquelle  le  créateur  soit  soumis. 
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Ce  qui  rend  plos  fraise mblable  cet  ordre  d'idées,  c'est  qne  les  propriétés 
dynamiques  du  mouTement,  la  TÎtesse  acquise  et  la  force  Tire,  sont  l'effet 
direct  des  causes  motrices.  Le  déplacement  local  n*en  est  que  l'effet  secondaire 
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à  un  autre  ;  leur  effet  est  de  communiquer  à  ce  corps  une  certaine  rite^se 
en  fertu  de  laquelle  il  est  transporté  localement.  On  conçoit  donc  que  l'ab- 
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la  Mf  ne  de  cette  vitesse  et  son  effet. 
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VI 


Ainsi  nous  concluons  en  distinguant  deux  hypotlièses. 

Celle  où  un  corps  réel  existe. 

Celle  où  il  n'existe  aucun  corps. 

Dans  la  première  hypothèse,  Tespacc  objectif,  indéfini  existe  comme  le 
bon  sens  se  le  représente.  Il  existe,  Thypothèse  étant  donnée,  nécessaire- 
ment ;  aucune  cause,  tant  que  le  corps  qui  sert  de  point  de  repère  subsiste, 
ne  pourrait  le  détruire  ni  en  détruire  aucune  partie.  Dieu  lui-même  ne  le 
pourrait  pas  ;  car  il  ne  peut  pas  détruire  les  possibilités  ni  leur  rapport,  et, 
ici,  il  s'agit  d'une  possibilité  liée  nécessairement  à  l'existence  des  corps  réels. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  il  n'y  a  pas  d'espace  objectif  du  tout.  Avec 
le  dernier  corps,  disparaît  la  distinction  même  des  lieux.  11  n'y  a  que 
rétendue  idéale  et  possible  qui  existe  dans  la  pensée  divine,  étendue  qui 
comporte  des  formes  géométriques  diverses,  mais  qui  ne  possède  aucune 
détermination  locale. 

Nous  pouvons  définir  l'étendue  purement  idéale  :  Ordre  général  des 
possibilités  des  corps.  Quant  à  l'étendue  objective,  à  l'espace  qui  s'étend 
nécessairement  à  l'infini  autour  d'un  corps  réel  quelconque,  nous  le  défi- 
nirions :  Ordre  des  possibilités  de  corps  qui  soient  en  rapport  avec  un  corps 
réel  donné. 

Nous  ne  donnons  pas  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer  comme  cer- 
taine ;  à  de  telles  hauteurs  métaphysiques,  il  serait  imprudent  de  prétendre 
à  la  certitude. 

Néanmoins,  nous  remarquons  qu'elle  a  trois  avantages  dignes  d'être 
appréciés. 

En  premier  lieu,  elle  cadre  exactement  avec  les  idées  vulgaires  du  bon 
sens,  dans  l'hypothèse  de  l'existence  de  certains  corps  réels,  hypothèse  tou- 
jours réalisée  en  fait,  et  antérieure  à  toute  expérience  sur  les  corps. 

En  second  lieu,  elle  ne  donne  pas,  conmie  la  théorie  de  l'espace  abso- 
lument nécessaire  de  M.  Royer-CoUard,  la  priorité  logique  et  chronologique 
à  l'abstrait  sur  le  concret,  au  vide  sur  le  plein.  L'espace  dans  notre  théorie 
coexiste  à  l'ensemble  de  corps  réels,  mais  ne  leur  préexiste  pas.  Son  objec- 
tivité est  la  conséquence  et  non  la  condition  antérieure  de  leur  existence. 
Il  est  vrai  que  l'espace,  ayant  été  déjà  déterminé  et  rendu  objectif  par 
l'existence  de  certains  corps,  préexiste  logiquement  et  chronologiquement 
aux  autres  corps  qu'on  peut  supposer  dans  son  sein,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  la  réalité  en  général  ne  précède  Tabstraction,  et  que  le  plein  ne 
précède  le  vide. 

En  troisième  lieu,  notre  théorie  replace  l'espace  dans  une  position  dépen- 
dante relativement  au  créateur.  L'objectivité  de  l'espace  étant  le  résultat  de 
la  création  des  corps,  est  dépendante  de  la  volonté  divine. 

La  principale  objection  consiste  dans  la  difficulté  que  nous  éprouvons  ù 
concevoir  l'espace  n'existant  pas  du  tout.   Mais  n'éprouvons-nous  pas  une 
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CHAPITRE  II 


NOTIONS   PRÉLIMINAIRES    RELATIVES   A   l'ÉTUDE    DES    DEUX 

ESPÈCES   DE   PERCEPTION 


I 


Une  des  choses  que  les  philosophes  semblent  oublier  le  plus 
souvent,  c'est  Timmense  variété  du  monde  extérieur,  c'est  aussi 
la  multiplicité,  la  complication  étonnante  de  nos  propres  facultés 
perceptives.  Le  monde  est  un  assemblage  d'êtres  qui  possèdent 
des  propriétés  très  diverses  et  se  manifestent  sous  des  états 
très  différents  l'un  de  l'autre.  L'homme,  d'autre  part  est,  suivant 
l'expression  d'Helmholtz,  un  réactif  extrêmement  compliqué  qui 
peut  exprimer  d'une  manière  très  variée  par  ses  sensations  un 
même  phénomène  extérieur. 

Cette  double  complication  tant  du  dehors  que  du  dedans  nous 
oblige  à  une  très  grande  réserve  dans  nos  affirmations  relative- 
ment à  la  perception  extérieure.  Certains  philosophes  assimilent 
tout  d'abord  les  sons,  les  couleurs,  les  odeurs,  les  saveurs,  voire 
même  les  impressions  de  résistance  tactile,  et  raisonnent  sur 
tous  ces  objets,  réunis  sous  le  même  nom  de  sensations,  comme 
s'ils  avaient  affaire  à  des  phénomènes  semblables.  Or,  rien  n'est 
plus  faux  ;  chaque  sens  a  son  r6le  particulier. 

Les  uns  perçoivent  ce  qui  est  près  de  nous,  les  autres  ce  qui 
est  à  distance  ;  les  uns  nous  donnent  des  notions  générales  plus 
ou  moins  vagues,  d'autres  des  notions  plus  précises  mais  moins 
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quer  les  autres  phénomènes  plus  ou  moins  analogues  et  à  cons- 
truire une  théorie  générale. 

Nous  choisirons  dans  ce  but,  trois  types  déterminés  de  per- 
ception. 

Deux  d'entre  eux  ont  rapport  à  la  perception  que  nous  avons 
appelée  perception  des  apparences. 

Ce  seront  d'une  part,  la  perception  des  sons  ;  et  d'autre  part, 
celle  de  la  lumière  blanche  ou  colorée. 

Notre  troisième  type  sera  la  perception  d'un  corps  accessible 
de  moyenne  dimension  par  l'union  de  la  vue  et  du  tact  ;  soit  que 
ces  sens  agissent  simultanément,  la  vue  guidant  l'organe  qui 
touche,  soit  qu'ils  aient  agi  séparément,  la  vue  se  servant  des 
renseignements  déjà  acquis  par  le  tact  ou  réciproquement. 

Nous  laissons  de  côté  provisoirement  les  odeurs,  les  saveurs, 
le  chaud  et  le  froid,  la  vision  des  corps  lointains,  la  perception 
par  le  tact  des  corps  rapidement  mobiles,  tels  que  les  liquides 
qui  s'écoulent  et  les  gaz. 

Le  sujet  de  notre  étude  étant  bien  délimité,  expliquons  avec 
soin  l'ordre  et  la  marche  de  notre  démonstration. 

Nous  commencerons  par  examiner  chacun  de  nos  types  de 
perception,  en  nous  servant  uniquement  du  bon  sens.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  ce  que  nous  appelons  le  bon  sens,  ce  n'est  pas 
Topinion  routinière  du  vulgaire  ignorant,  c'est  au  contraire  une 
croyance  légitimement  fondée  sur  une  évidence  concrète  appré- 
ciable par  la  raison.  L'homme  de  bon  sens  que  nous  prenons  pour 
juge,  c'est  un  homme  intelligent,  ayant  l'esprit  ouvert,  c'est  un 
philosophe,  si  l'on  veut,  dans  le  meilleur  sens  du  terme.  Mais  d'une 
part,  nous  le  supposons  impartial  entre  les  divers  systèmes  phi- 
losophiques sur  la  nature  des  corps  et  sur  l'espace;  nous  le  sup- 
posons en  dehors  des  traditions  philosophiques  et  jugeant  par 
lui-même.  D'autre  part,  nous  supposons  que  cet  homme  de  bon 
sens,  au  moment  où  nous  l'interrogeons  pour  la  première  fois, 
n'est  pas  au  courant  des  derniers  travaux  scientifiques,  qu'il 
ignore  ou  qu'il  fait  abstraction  de  la  science  technique. 

Ainsi  nous  supposons  qu'il  étudie  d'abord  la  perception  du  son 
et  de  la  lumière,  abstraction  faite  des  théories  scientifiques  des 
vibrations  de  l'air  et  de  l'éther.  Nous  supposons  qu'il   étudie  la 
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vision  des  corps,  abstraction  faite  des  travaux  récents  de  Fop- 
tiqae  psychologique,  des  études  expérimentales  spéciales  et 
techniques  sur  le  mécanisme  de  la  vision. 

En  un  mot,  notre  juge  c'est  un  homme  instruit,  ayant  l'esprit 
philosophique,  ce  n'est  ni  un  métaphysicien  systématique,  ni  un 
savant  de  profession. 

Aussitôt  cette  première  étude  faite,  nous  examinerons  en  quoi 
la  science  expérimentale  limite,  modifie,  ou  corrige  Topinion  de 
notre  homme  de  hon  sens,  en  quoi  au  contraire  la  science 
technique  et  la  première  vue  de  Tunivers  sont  d'accord. 

Nous  pourrons  ainsi  constater  que  les  corrections  scientifiques 
ne  dépassent  pas  la  mesure  prévue,  et  permettent  de  considérer 
toujours  le  bon  sens  comme  la  première  approximation  de  la  con- 
naissance de  la  réalité. 

Puis  nous  ferons  comparaître  le  système  de  l'étendue  sub- 
jective qui  est  lui,  non  la  correction,  mais  la  contradiction  du 
bon  sens  ;  il  nous  sera  aisé  de  montrer  que  par  là  même,  il  se 
trouve  également  être  en  contradiction  avec  la  science  expé- 
rimentale. 

Cette  étude,  faite  successivement  sur  les  trois  types  de  per- 
ception que  nous  avons  choisis,  nous  permettra  de  démontrer 
une  de  nos  assertions  capitales,  à  savoir  la  distinction  entre  la  per. 
ception  des  apparences  et  la  perception  des  corps  ;  la  première  ne 
faisant  connaître  que  des  phénomènes  subjectifs,  dont  la  cause 
externe  inconnue  naturellement  et  ne  peut  être  découverte  que 
par  l'induction  scientifique  :  la  seconde  faisant  directement  con- 
naître des  substances  réelles,  au  travers  des  signes  que  la  nature 
interprète. 

Cela  posé,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  étudier  plus  à  fond  la 
perception  des  corps  pour  répondre  aux  objections  tirées  de  la 
difficulté  de  comprendre  comment  l'homme  sort  de  lui-même, 
et  des  erreurs  possibles  ou  réelles  de  cette  perception.  Le  simple 
exposé  du  mécanisme  naturel  de  l'interprétation  des  signes  sen- 
sibles suffira  pour  dissiper  ces  objections,  au  point  de  vue  pra- 
tique et  expérimental.  Au  point  de  vue  théorique,  au  point  de  vue 
du  raisonnement  pur,  il  existe  des  objections  plus  tenaces.  Nous 
les  étudierons  dans  notre  livre  V.  Dans  celui-ci,  nous  ne  nous 
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proposons  qu'un  but,  de  montrer  qu'on  doit  attribuer  à  la 
connaissance  des  substances  par  l'expérience,  le  caractère  général 
de  la  certitude  expérimentale  sur  laquelle  reposent  tous  les  résul- 
tats des  sciences  d'observation. 

Avant  de  commencer  notre  étude  spéciale  de  ces  différents 
types  de  perception,  nous  allons  exposer,  à  titre  de  préliminaire, 
quelques  notions  de  bon  sens  connues  de  tout  le  monde  en  pra- 
tique, mais  souvent  oubliées  par  les  philosophes,  sur  les  trois  sens 
intellectuels  et  supérieurs,  l'ouïe,  la  vue,  et  le  tact,  et  leur  rôle 
divers  dans  l'acquisition  de  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
Nous  sommes  convaincu  que  si  ces  notions  étaient  toujours  pré- 
sentes à  l'esprit  de  celui  qui  étudie  la  perception,  bien  des  objec- 
tions à  la  véracité  de  l'expérience  externe  disparaîtraient  d'elles- 
mêmes,  ou  plut&t  ne  naîtraient  même  pas  dans  son  intelligence. 


II 


DU    SENS    DE    l'ouïe 


L'ouïe  est,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  sens  avertisseur. 
Avertir  l'homme  des  phénomènes  qui  se  passent  au  dehors  de 
lui  ;  le  surprendre  et  attirer  son  attention  sur  un  objet,  telle  est 
une  des  fonctions  principales  de  ce  sens.  Aussi,  est-ce  celui  dont 
l'usage,  chez  l'homme  du  moins,  dépend  le  moins  de  la  volonté. 
Nous  pouvons  détourner  nos  regards,  éloigner  nos  mains  pour 
ne  pas  toucher  :  nous  sommes  beaucoup  moins  libres  de  ne  pas 
entendre. 

Un  second  caractère  de  l'ouïe,  c'est  que  ce  sens  est  propre 
d'une  manière  spéciale  à  percevoir  les  phénomènes  successifs. 
La  vue  perçoit  d'une  manière  permanente  une  grande  variété 
d'objets.  L'ouïe  ne  perçoit  la  variété  que  sous  la  condition  de  la 
succession. 

C'est  le  propre  sens  des  phénomènes  à  durée  fluente. 

C'est  le  sens  spécial  des  observations  qui  ont  pour  objet  la  suc- 
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ci^sîoru  des  oiMenratioas  «iynamiqnes.  il«îite  propriété  est  utilisée 
fort  fioaveat  dans  les  ohaerratisms  yiwitîfiqnips  :  le  son  sert  de 
signai  pour  indiquer  les  épc^qnes  précise»  des  phénnmt^nes. 

f^péeialenient  adapté  aux  phénomëiies.  le  sois  de  Touîe  ne 
saisit  les  substances  que  dans  lenr  action,  même,  ^ous  Toyxms 
des  corps,  nous  n'entendons  qne  des  moa:7ements  et  <ies  chocs. 

L'onie  saisit  même  tellement  excinsÎT^ment  les  phénomènes, 
qa  elle  ne  Ssdt  connaître  les  sobslances  qne  par  induction.  i>n 
entend  la  voix  de  <{ueiqn  mi^  on  entend  le  hmit  dTime  rooe  qui 
tonme.  <>n  n'entend  pas  proprement  une  personne  ni  one  rooe, 
tandis  que  nous  voyons  les  personnes  et  les  objets  matériels. 

C'est  donc  nn  sens  qni  a  besoin,  pour  fiûre  connaître  ia  réalité. 
d*être  interprété  par  nn  antre  sens,  par  la  vne  on  le  tact.  Xoos 
désirerons  cette  propriété  par  nn  terme  spéciaL  Noos  ifirons 
qni»  Tome  est  on  .<iens  hétémdidaete.  c'est-è-din^  interprété  par 
autnii. 

L'ouïe  ne  perçoit  qne  vaguement  la  situation  des  corps  sonores. 
5ous  n'arrivons  à  connaître  le  peu  que  nous  savons  par  Touîe 
sur  cette  stuation  que  par  Teffet  de  Thabitude  et  de  Tinduction. 
Beaucoup  de  bruits  et  de  sons  nous  apparaissent  simplement 
comme  étant  en  dehors  de  nous,  sans  que  nous  leur  assignions 
un  lieu  déterminé. 

L'ouïe  est  i»ujette  à  peu  d*'dlusions.  Elle  perçoit  à  peu  près 
in&illiblement  les  Ions  divers  et  leurs  rapports  ainsi  que  les 
intervalles  de  temps. 

Les  illusions  de  l'ouïe  portent  sur  la  place  d'où  le  son  émane, 
et  indirectement  sur  l'intensité  de  la  cause,  que  nous  supposons 
d'autant  plus  grande,  à  sensation  égale,  qu'elle  est  plus  éloignée. 

Néanmoins,  les  illusions  de  l'ouïe  sont  possibles,  et  résultent 
de  circonstances  régulièrement  prévues.  La  réflexion  des  sons, 
les  échos,  la  réfraction  des  sons,  la  ventriloquie.,  etc.,  etc^sont 
des  phénomènes  d'illusion  de  l'ouïe.  Ce  qui  fût  que  ces  phéno- 
mènes sont  moins  fréquents  et  moins  frappants  que  ceux  de  la 
vue,  c'est  que  l'ouïe  ne  donne  qne  des  renseignements  vagues 
sur  la  situation  locale  des  objets:  qui  parle  peu  est  moins  exposé 
à  mentir. 
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DU    SENS    DK    LA    VUE 


La  vue  est  avant  tout  le  sens  de  la  connaissance  générale.  Elle 
embrasse  à  la  fois  un  grand  nombre  d'objets. 

Elle  perçoit  à  la  fois  les  apparences  et  les  substances,  la  simple 
lumière  colorée  ou  les  corps. 

Elle  nous  révèle  des  apparences  d'une  nature  spéciale  qui  lui 
sont  propres,  la  lumière  et  les  couleurs  ;  mais  elle  perçoit  aussi 
les  formes,  les  mouvements,  les  distances,  c'est-à-dire  des 
modes  et  des  relations  des  corps  qui  sont  connus  également 
par  le  tact. 

Les  objets  qu'elle  perçoit  se  manifestent  à  elle  avec  la  plus 
grande  facilité,  sans  recherche,  sans  effort.  Cependant  la  volonté 
a  une  action  plus  grande  sur  l'exercice  de  ce  sens  que  sur  celui 
de  l'ouïe  ;  il  dépend  de  nous  de  fermer  ou  de  détourner  les  yeux, 
ou  bien  au  contraire,  de  regarder  avec  une  attention  particulière. 

Bien  que  la  vue  puisse  percevoir  des  substances,  c'est  Tappa- 
rence  qui  est  son  propre  objet.  Elle  est  le  sens  des  apparences. 
Nous  Tavons  appelée  sens  divinatoire,  parce  que  son  office 
propre  est  d'être  attirée  par  les  apparences  et  de  chercher  à 
deviner  les  réalités  que  les  apparences  sont  destinées  à  mani- 
fester. 

Pour  y  parvenir,  pour  compléter  et  préciser  ses  propres  ré- 
sultats, la  vue  est  obligée  d'avoir  recours  au  tact.  Sans  les  ren- 
seignements fournis  par  le  tact,  la  vue  ignorerait  la  distance  où 
les  objets  sont  de  l'œil,  le  relief  des  formes  et  la  grandeur  réelle 
des  objets. 

Aussi  la  vue  est-elle  comme  l'ouïe  un  sens  hétérodidacte .  Elle 
ne  se  suffit  pas  à  elle-même. 

Cette  insuffisance  de  la  vue  n'est  pas  si  évidente  que  celle  de 
l'ouïe,  parce  que  nous  avons  acquis  dès  Tcufance,  par  la  compa- 
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raison  des  perceptions  de  la  rue  et  du  tact,  une  longue  habitude 
de  suppléer  par  certaines  inductions  et  certains  signes  accessoires 
à  ce  qn*il  y  a  d'incomplet  dans  la  perception  directe  de  nos  yeux. 
La  plupart  des  objets  que  nous  voyons  ont  des  formes  qui  nous 
sont  connues  et  qui  sont  semblables  à  d'autres  formes  que  nous 
avons  pu  palper  auparavant.  Aussi  notre  perception  du  relief  et 
de  la  distance  de\îent-elle  très  incertaine  dès  qu'il  s'agit  d'objets 
insolites  et  irrégiiliers. 

Quand  il  s'agit  d'objets  très  rapprochés,  il  y  a  une  perception 
spéciale  du  relief  et  de  la  distance  qui  provient  de  l'union  des 
sensations  des  deux  yeux  et  que  le  stéréoscope  reproduit,  mais 
cette  perception  elle-même  est  un  effet  de  l'habitude  et  de 
l'éducation  des  yeux,  éducation  à  laquelle  le  tact  a  du  con- 
tribuer. 

Sens  des  apparences,  sens  divinatoire,  sens  hétérodidacte,  qui 
a  besoin  d'être  interprété  par  le  tact,  la  vue,  est  par  là  même, 
un  sens  sujet  à  de  fréquentes  illusions. 

Les  illusions  de  la  vue  ont  cela  de  particulier  qu'elles  ne  sont 
point  de  simples  accidents  ;  elles  sont  le  résultat  de  règles  géné- 
rales; elles  sont  prévues,  produites  à  volonté  ;  elles  constituent 
un  des  objets  habituels  de  la  perception  visuelle,  et  une  des 
données  utilisées  par  la  science. 

L'illusion  produite  par  la  réflexion  d'un  miroir  est  connue 
de  tout  le  monde. 

Les  illusions  produites  par  la  réfraction  sont  également  très 
connues,  et  personne  n'ignore  Tusage  qu'en  fait  la  science  dans 
la  construction  des  lunettes  et  autres  appareils  optiques. 

Une  autre  catégorie  d'illusions  est  celle  qu'emploient  les 
peintres  et  qui  a  donné  naissance  à  la  science  de  la  pers- 
pective. 

La  vue  est  donc  sujette  à  des  illusions  qui  ne  sont  pas  de 
simples  accidents,  mais  qui  se  produisent  d'une  manière  régu- 
lière dans  des  circonstances  déterminées. 

Ces  illusions  ne  nuisent  nullement  à  la  véracité  du  sens  de  la 
vue,  précisément  parce  qu'elles  sont  ainsi  prévues  et  corrigées 
par  la  raison.  Mais  ce  qu'ily ade  remarquable,  c'estquela  raison, 
en  corrigeant  ces  illusions,  ne  les  détruit  pas.  En  même   temps 
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que  ma  raison  prononce  avec  certitude  qu'il  n'y  a  rien  derrière 
une  glace,  ma  perception  affirme  pour  ainsi  dire  sans  hésiter, 
qu'il  y  a  une  certaine  image,  celle  do  ma  propre  figure,  par 
exemple. 

Je  regarde  un  tableau:  je  voi9  le  cadre  et  la  toile;  je  sais  que 
j'ai  devant  moi,  en  réalité,  une  surface  plate.  Néanmoins,  je  vois 
une  allée  d'arbres  qui  se  prolonge  en  s'éloignant  de  moi.  Le  juge- 
ment de  raison  et  le  jugement  de  perception  se  contredisent,  mais 
subsistent  en  face  l'un  de  l'autre  sans  se  détruire.  La  raison  sait 
qu'elle  a  raison  et  que  la  perception  est  dans  Terreur,  mais  la 
perception  subsiste. 

Nous  aurons  Toccasion  d'examiner  plus  loin  quelle  est  Tori- 
gine  et  l'explication  de  ces  illusions. 

Pour  le  moment,  contentons-nous  de  remarquer  que  ces  illu- 
sions, soumises  à  des  lois  régulières  et  faisant  partie  de  l'exer- 
cice normal  d'une  faculté  perceptive,  sont  propres  à  l'ouïe  et  à 
la  vue.  On  no  connaît  aucune  classe  d'illusions  semblables 
dans  les  perceptions  de  l'odorat  et  du  goût.  Comme  nous  le 
verrons,  celles  du  toucher  ne  sont  que  des  phénomènes  tout  à 
fait  accidentels.  Si  celles  de  l'ouïe  sont  moins  fréquentes  que 
celles  de  la  vue,  cela  tient  à  ce  que  l'ouïe  donne  en  général  des 
renseignements  moins  précis;  les  causes  principales  de  ces 
illusions,  la  réfraction  et  la  réflexion,  sont  communes  à  ces 
deux  sens. 


IV 


DU     SENS     DU    TACT 


Le  sens  du  tact  diffère  de  celui  de  la  vue  en  ce  que  son  objet 
est,  quant  à  Tétendue,  plus  restreint.  Le  tact  n'atteint  que  des 
objets  rapprochés;  il  ne  connaît  de  ces  objets  qu'un  petit  nombre 
de  points  à  la  fois. 

Pour  arriver  à  une  connaissance  plus  complète,  il  faut  joindre 


•31L  X'iiLasjm  jç-'SB 


112119.   -fi  ^t*iii*raL.    itHH^  ie  m 


.1»  -i^^Tf^  îe  ^a  'iiifiiMir.  SeoaiHtiis  «làui»  ie  «^iKn»  «^fuerL  >s  ^zjcs  a 
i;i  -«iiréèrp.  .>«i  antp»  toai  its^  lobs:  -.îé»  mosKie».  ils  îie  o 
ottat  'in  ')rz3ne  «D^irai.  IL»  a  •iitf  las^  une  "mmrrfr  «ie 

î,*>-s  '^^nitiits  '1^  iii  '"ï^rri^tioa  -ia  :act  sont  de  'ieBx 
II'  jn«»  3iiir^.  il  aons  5iit  '?rnmaitre  [•^  «-iMn»  «•temsers  cootisas 
fH  -l'Vn*  [l'intTP  j^rt.  Li  ^oos  ùkit  .  oonaitre  aocre  dcodt^  o;»i». 
jvir  !•>«  «•»n4;%rioaf»  «in  îl  aons  ait  r*oroaver. 

f.*»  •;*rt  îjmorp  i.*<  inpan^iMr**^.  t^r^st  le  sens  propre  «ie»iT«iite«. 

f>»    ^^rT   *  inten}ret»M4i  lai-méme   sans  le  secoorç   d'aucun 

P'^nt'il  Hrf  «Jît  '7nV}»iifiêirt^  .>u  inU^rpreté  par  lui-même  ? 

^.  *'*^t  iin#*  «luestion  sur  U<pieUe  aons  ne  voulons  pas  nous  pro- 
fK»fir<^'r.  Elle  se  mmène  Ji  une  question  expérimentale  irai  est 
ffifor^  inrert^iine.  celle  de  savoir  si  on  aveusie-né  pourrait 
^frrîvrr  ^  connaître  la  forme  géométrique  des  corps,  s'il  se  fiiçu- 
rnniU  l>tendiie  comme  non»  nous  la  fierons.  M.  Stuart  Mil! 
c\U*  iirio  observation  faite  par  Platner  en  J785  qui  conduerait  dans 
lu  Jirns  o       »*f.  NénnmoinA,  de  Texpérienee  même  il  résulte  que 
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Taveugle-né  discernait  les  formes,  bienqu'il  ne  s'en  fît  peut-être 
pas  la  même  idée  que  le  voyant. 

Hais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  tact,  uni  à  la  vue, 
constitue  un  sytëme  autodidacte^  c'est-à-dire  que  le  tact  et  la  vue 
unis  ensemble,  s'interprètent  mutuellement  sans  le  secours 
d'aucun  autre  sens,  le  tact  fournissant  à  la  vue  ce  qui  lui  manque, 
la  notion  de  la  réalité  et  celle  de  la  troisième  dimension  ;  et  la 
vue  fournissant  au  tact  ce  qui  lui  manque,  les  notions  d'ensemble 
et  les  formes  géométriques. 

Ce  secours  que  le  tact  reçoit  de  la  vue,  si  tant  est  qu'il  soit  né- 
cessaire, ne  serait,  il  faut  le  remarquer,  qu'une  sorte  d'initiation 
à  l'idée  d'étendue  et  de  forme.  Une  fois  cette  initiation  faite,  le 
tact  suffit  pour  reconnaître  les  formes,  et  les  aveugles  qui  ont 
vu  ne  s'y  trompent  pas.  Sous  ce  rapport,  il  peut  être  dit  autodi- 
dacte. 

On  peut  remarquer  encore  que  le  tact  est  un  sens  très  gé- 
néral qui  perçoit  à  sa  manière  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde 
matériel,  l'étendue,  la  forme,  le  mouvement,  les  substances 
matérielles,  tout,  excepté  les  modalités  des  autres  sens  dont  les 
organes  sont  spéciaux,  la  lumière  et  les  couleurs,  les  sons,  les 
odeurs  et  les  saveurs. 

Enfin,  dernier  caractère  non  moins  important  que  les  précé- 
dents, le  tact  est  naturellement  certain  et  infaillible. 

Il  ne  comporte  aucune  classe  régulière  et  naturelle  d'illusions. 
Il  n'y  a  dans  la  perception  du  tact  aucun  sujet  de  confondre  la 
réalité  et  l'apparence,  puisque  le  tact  ignore  les  apparences. 

La  distinction  du  moi  et  du  non-moi  est  faite  par  la  sensation 
elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  distance  à  parcourir  et  par  conséquent 
ni  réflexion,  ni  réfraction  possibles. 

Les  seules  illusions  auxquelles  le  tact  pourrait  être  sujet  seraient 
les  illusions  accidentelles  provenant  soit  de  la  lésion  d'un  organe, 
soit  d'une  hallucination,  soit  d'un  mode  irrégulier  et  contraire  à 
l'habitude  de  placer  les  doigts  qui  servent  à  toucher  un  corps. 
Mais  toutes  ces  illusions,  y  compris  celle  des  amputés,  sont  de 
simples  accidents. 

Elles  sont  du  reste  d'autant  plus  facilement  détruites  que  le 
mode  normal  de  percevoir  par  le  tact  est  extrêmement  varié,  et 
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laissé  à  la  libre  dispositioa  de  Tobservatear.  On  peat  loacher  de 
mille  manièreft.  avec  toutes  sortes  de  parties  an  corps,  an  moyen 
de  différents  mouvements.  L'emploi  varié  de  ces  moyens  i^ 
perception  £aii  naturellement  disparaître  les  illusions  accidexi- 
telles,  n  n*€tti  est  pas  de  même  dans  la  vue  qui  n*a  qu^on  seul 
mode  de  perception^  la  fixation  de  Tceil  sur  Tobjet  ou  Fima^e. 
Aussi  ne  peut-on  pas  citer  un  seul  de  ces  jugements  illusoires 
de  la  perc^tion^  qui  subsiste  d'une  manière  durable  en  contra- 
diction avec  le  jugement  de  la  raison,  comme  on  en  rencontre  si 
fréquemment  dans  la  perception  visuelle.  Le  seul  cas  de  ce 
genre  serait  l'illusion  des  amputés  qui  croient  souffrir  dans  le 
membre  qui  n'existe  plus  ;  mais  c'est  un  cas  accidentel  qui  ne 
rentre  pas,  comme  les  illusions  de  la  vue,  dans  l'exercice  normal 
de  la  faculté  perceptive  cbez  tous  les  hommes. 

Il  résulte  de  ces  réflexions  que  les  différents  sens  ont  des  fonc- 
tions et  des  rôles  très  divers,  et  qu'il  faut  être  très  réservé  pour 
appliquer  à  Fun  d'eux  les  résultats  d'une  expérience  ou  d'un 
raisonnement  fait  sur  un  autre. 

Il  en  résulte  encore  que  le  tact  est  un  sens  tout  spécial,  qui 
est  par  sa  généralité  et  par  l'absence  d'un  appareil  nerveux  spé- 
cial opposé  aux  quatre  autres,  qui  par  son  caractère  vérificateur 
par  son  rapport  direct  avec  les  substances,  par  sa  certitude  et  son 
absence  d'illusions  naturelles,  est  opposé  spécialement  à  la  vae 
et  à  l'ouïe.  Enfin  s'il  n'est  pas  absolument  autodidacte,  il  a  cepen- 
dant beaucoup  moins  besoin  qu'aucun  autre  du  secours  des  autres 
sens,  une  simple  initiation  à  Tétendue  lui  suffirait,  si  tant  est 
qu'elle  lui  soit  nécessaire. 

Ces  données  très  évidentes  et  de  simple  bon  sens  vont  nous 
èlrc  très  utiles  dans  la  comparaison  que  nous  voulons  établir 
outre  la  perception  des  apparences  et  celle  des  corps  réels. 


CHAPITRE  III 


DE  LA  PERCEPTION  DU  SON,  D£  LA  LUMIÈRE 

ET  DES  COULEURS 


1 


DE    LA    PERCEPTION    DU    SON 


Qu'est-ce  que  le  son  ? 

Question  bien  simple  que  les  hommes  ont  dû  se  poser  depuis 
qu'ils  ont  commencé  à  réfléchir,  question  en  même  temps  bien 
profonde  et  féconde  en  résultats  métaphysiques  d'une  haute  im- 
portance. 

La  réponse  du  bon  sens  est  singulière  et  contradictoire  en 
apparence. 

Le  son,  c'est  ce  que  nous  entendons,  c'est  ce  qui  frappe  notre 
oreille.  C'est  donc,  ou  du  moins  il  semble  que  ce  soit  quelque 
chose  d'objectif.  C'est  au  dehors  que  le  son  semble  retentir  ;  or, 
retentir,  c'est  la  nature  même,  c'est  l'essence  même  du  son. 
Mais  d'autre  part,  le  son  n'est  pas  une  substance,  ce  n'est  pas 
un  corps,  ce  n'est  pas  une  chose,  c'est  un  simple  retentissement, 
c'est  une  voix,  mais  une  voix  considérée  séparément  de  l'organe 
et  de  l'air  qui  vibre. 

Sans  doute,  le  son  vient  d'un  corps,  il  est  produit  par  le  mou- 
vement d'un  corps  mais  il  n'est  pas  adhérent  à  ce  corps.  Il  n'en 
est  pas  la  propriété,  il  s'en  sépare  et  se  propage  loin  du  corps. 


334  LE  rosmnâafE  et  Là  sœ^ce  eiféboiextale. 

Le  ioa  senii-fl  mainlenaiit  une  qoafité,  on  phéooiBine  d*i 
tobstance  ineoniiiie?  Cela  est  impossible.  Sdon  les  pcinc^es 
que  noos  arcms  exposés,  la  qualité  ei  le  pliéfiomèiie  ne  sont 
que  la  substaiiee  ene-mème,  vue  sous  on  de  ses  a^ects  on  dans 
on  de  ses  actes*  Il  est  donc  impossible  qo'one  qoalité  oo  on  phé- 
nomène soit  conno  sans  qoe  la  sobstance  soit  connue  «i  même 
temps.  Or,  le  son  est  clairement  conno.  Ses  Tariétés  de  Ion  et 
de  timbre,  ses  intervaUes  et  sa  mesore  sont  Tobjel  d*one  percep- 
tion rigooreosement  exacte. 

Ao  contraire,  la  sobstance  do  son.  si  elle  existait,  serait  rîgoo- 
sèment  inconnoe  et  même  inconcevable.  Noos  concevons  on  agent 
sonore,  une  caose  do  son,  mais  noos  n'avons  aocone  raison  poor 
admettre  une  ressemblance  entre  cette  cause  et  le  son  loi-^nème. 
Nous  ne  pouvons  attribuer  à  cette  cause  les  différents  tons  et 
les  variétés  de  timbre  des  sons.  La  seule  assimilation  que  nous 
puissions  £aire  serait  celle  de  la  succession  des  sons  avec  une 
succession  correspondante  de  modifications  de  la  cause  productive 
do  son. 

Cette  caose,  d'ailleurs,  semble  être  le  mouvement  et  le  choc 
des  corps.  Or,  entre  un  mouvement  d*une  certaine  vitesse  et  un 
do  ou  un  sol  il  n'y  a  aucune  identité. 

Nous  arrivons  donc  à  la  conception  étrange,  incohérente,  de 
quelque  chose  qui  serait  objectif  sans  être  substantiel,  qui 
serait  hors  de  nous,  et  ne  serait  pas  dans  un  autre  être,  tout  en 
étant  cependant  particulier,  déterminé  et  capable  d'agir  sur  notre 
sensibilité.  Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  voir  le  bon  sens 
contenir  une  telle  notion.  Le  bon  sens  procède  ainsi,  il  juge  tout 
droit  sur  Tapparence  et  ne  s'inquiète  pas  que  l'une  de  ses  affir- 
mations soit  détruite  par  une  autre.  Il  juge,  d'après  l'apparence, 
que  le  son  vient  du  dehors  ;  donc,  dit-il,  c'est  un  phénomène 
objectif.  Il  juge,  d'après  la  même  apparence,  que  le  son  n*est 
pas  un  corps  réel,  ni  une  propriété  d'un  corps  perceptible.  Il 
prononce  que  ce  n'est  pas  une  substance,  ni  une  quaUté  ou  un 
phénomène  d'une  substance  connue. 

Il  laisse  à  la  raison  philosophique  le  soin  de  concilier  entre 
elles  ces  assertions. 

Que  fera  maintenant  la  raison? 
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Elle  remarquera  d'abord  que  le  son  est. comme  suspendu  entre 
deux  termes,  la  cause  qui  le  produit  et  l'être  organique  qui  l'entend. 
Elle  remarquera  que  le  son  sort  de  sa  cause  pour  entrer  dans 
l'être  sensible,  pour  se  manifestera  cet  être  sensible. 

Elle  étudiera  avec  soin  le  rapport  de  ces  deux  termes  extrêmes, 
la  cause  externe  etTêtre  sentant,  et  cherchera  à  découvrir  la  vraie 
place  qu'occupe  entre  eux  le  phénomène  que  nous  appelons  le 
son.  Or,  il  est  évident  en  premier  lieu  que  le  son  étant  entendu  par 
le  moi,  il  y  a  un  état  subjectif  du  moi  qui  correspond  à  chaque 
son.  Il  y  a,  suivant  Texpression  des  sensualistes  anglais,  des  états 
de  conscience  distincts  qui  consistent  dans  l'audition  actuelle  de 
tel  ou  tel  son. 

n  n'est  pas  moins  évident  que  le  son  sort  du  dehors,  qu'il 
n'est  pas  produit  par  notre  spontanéité  interne  et  par  conséquent, 
qu'il  y  a  une  cause  extérieure  correspondante  à  chaque  son 
déterminé. 

Tout  son,  considéré  par  une  vue  d'ensemble,  avec  ses  tenants 
et  aboutissants,  contient  donc  deux  phénomènes,  l'un  pleinement 
subjectif,  l'audition  de  telle  note  de  musique,  l'état  de  conscience 
du  moi  qui  entend  cette  note  ;  l'autre  pleinement  objectif,  l'acte 
de  la  cause  qui  provoque  l'audition  de  cette  note. 

Ces  deux  éléments  étant  bien  distingués,  que  devient  i'élé- 
ment  primitif,  le  pur  son,  l'être  hybride,  à  la  fois  objectif  et  non 
substantiel,  qui  est  l'objet  de  la  première  affirmation  du  bon  sens? 
Restera- t-il  suspendu  entre  la  cause  de  l'audition  et  l'audition 
elle-même,  ou  bien  se  séparera-t-il  de  l'un  des  deux  éléments  pour 
se  confondre  avec  l'autre  ? 

Pour  résoudre  cette  question,  nous  pouvons  procéder  de  deux 
manières.  Nous  pouvons  chercher  à  définir  le  son,  à  nous  rendre 
compte  de  ce  que  ce  mot  signifie,  ou  bien  à  sentir,  à  éprouver  le 
son,  et  à  examiner  ce  que  nous  éprouvons. 

Employons  le  premier  moyen. 

Qu'est-ce  que  le  son  ? 

C'est  ce  que  j'entends,  c'est  l'objet  de  l'audition. 

Réciproquement,  en  quoi  consiste  l'audition? 

Elle  consiste  à  entendre,  mais  à  entendre  quoi?  des  sons. 
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Il  n'y  a,  dans  le  son  aéparé  de  sa  cause  que  la  propriété  d'être 
entendu. 

En  quoi  un  do  et  un  sol  diffèrent-ils  ? 

En  ce  que  Tun  est  entendu  comme  un  do  et  Tautre  comme 
un  sol. 

En  quoi  diffère  l'audition  d'un  do  de  celle  d'un  sol? 

En  ce  que  la  première  consiste  à  entendre  un  do^  et  l'autre 
à  entendre  un  sol. 

Il  est  donc  impossible  de  définir  l'audition  autrement  que  par 
le  son,  ni  le  son  autrement  que  par  l'audition.  L'élément  en 
apparence  objectif,  le  son,  se  définit  par  l'élément  subjectif,  l'au- 
dition, et  réciproquement.  Il  n'y  a  donc  rien  dans  le  son  propre- 
ment dit  qui  soit  objectif  d'une  manière  absolue,  rien  qui  ne  tienne 
pas  à  notre  moi  et  à  notre  organe,  qui  puisse  être  défini  sans 
qu'ils  entrent  dans  la  définition.  Pour  trouver  un  objectif  absolu, 
il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  pousser  jusqu'à  la  cause  inconnue, 
ou  seulement  connue  par  induction,  jusqu'à  l'air  vibrant  ou  au 
corps  sonore. 

Ainsi,  notre  premier  procédé  nous  conduit  à  admettre  que  le 
son  n'étant  réellement  pas  distinct  de  l'audition  est  un  phéno- 
mène subjectif,  bien  qu'objectif  en  apparence. 

Notre  seconde  méthode  nous  conduit  au  même  résultat. 

Nous  sommes  certains  en  effet  qu'il  existe  des  états  de  cons- 
cience subjectifs  correspondant  à  l'audition  de  chaque  note  de 
musique,  de  chaque  espèce  d'harmonie. 

Mais,  chose  étrange,  il  nous  est  impossible  de  sentir  ces  états 
de  conscience  en  nous,  par  la  réflexion  interne,  comme  nous 
sentons  la  douleur  ou  la  chaleur.  Il  n'y  a  aucune  sensation  du 
son,  distincte  du  fait  d'entendre  le  son.  Il  n'y  a  aucune  manière 
de  distinguer  l'audition  subjective  d'un  do  de  celle  d'un  sol^  si 
ce  n'est  en  écoutant  la  production  d'un  dà  ou  d'un  sol  par  un 
instrument. 

Ainsi,  il  n'y  a  rien  de  sensible  au  dedans  de  nous,  si  ce  n'est  le 
son  même  qui  nous  semble  au  dehors,  et  il  n'y  a  rien  de  conce- 
vable en  dehors  de  nous,  si  ce  n^est  la  cause  inconnue  de  ce  son. 

La  raison  se  prononce  donc  ici  contrel'apparence;  elle  fait  rentrer 
le  son  dans  le  sujet  entendant.  Elle  résout  la  première  notion  du 
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bon  sens  :  Chose  objective  et  no7i  substantielle,  en  deux  éléments, 
à  savoir,  un  phénomène  subjectif  en  réalité  mais  objectif  en  appa- 
rence, et  une  cause  réelle  de  ce  phénomène,  mais  une  cause  non 
apparente  et  dont  la  nature  n'est  pas  révélée  par  notre  sensation. 

Faut-il  croire  cependant  que  la  première  notion  du  bon  sens 
fût  radicalement  fausse?  Non,  elle  n'était  qu'incomplète  et  mal 
exprimée. 

En  disant  que  les  sons  sont  des  phénomènes  objectifs,  le  bon 
sens  énonçait  en  termes  inexacts  deux  vérités  :  d'une  part,  que 
ces  phénomènes  viennent  du  dehors  et  ont  une  cause  réelle  ex- 
terne; d'autre  part,  qu'ils  semblent  objectifs,  que  les  impressions 
que  le  corps  sonore  produit  sur  le  tympan,  sont  projetées  au 
dehors  en  apparence. 

En  disant  que  les  sons  ne  sont  pas  des  substances,  le  bon  sens 
énonce  encore  une  vérité,  dont  la  conséquence  nécessaire  est  que 
ce  sont  des  phénomènes  subjectifs  ;  car  tout  ce  qui  ne  s'appuie  pas 
sur  une  substance  extérieure  appartient  à  notre  moi. 

Mais  par  suite  de  l'inexactitude  de  la  première  proposition, 
elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  la  seconde. 

Cette  inexactitude  elle-même  avait  d'ailleurs  sa  raison  d'être. 
Elle  provenait  de  ce  fait,  que  les  impressions  du  son,  tout  en  étant 
subjectives,  semblent  être  hors  de  nous.  Le  bon  sens  avait  donc 
pris  seulement  ce  qui  semble  pour  ce  qui  est,  l'apparence  pour 
la  réalité,  ce  qui  est  la  plus  naturelle  des  erreurs.  On  pourrait 
exprimera  notion  primitive  sous  cette  forme  :  Les  sons  sont  des 
phénomènes  sans  substance  propre,  qui  semblent  en  dehors  de 
nous,  et  sont  réellement  produits  par  une  cause  externe. 

Ainsi  exprimée,  la  notion  serait  exacte,  mais  il  faudrait  la  com- 
pléter par  la  correction  suivante  : 

Ces  phénomènes  n'ayant  pas  de  substance  propre,  appartien- 
nent à  notre  propre  substance  et  sont  réellement  subjectifs,  bien 
qu'objectifs  en  apparence. 

Ainsi,  la  notion  primitive  du  bon  sens  étaitapproximativement 
vraie  ;  elle  a  dû  être  corrigée  par  la  raison.  La  science  est  venue 
ensuite  confirmer  cette  correction  en  expliquant  d'une  part  la 
nature  de  la  cause  du  son,  et  d'autre  part  l'origine  de  l'illusion 
qui  transporte  le  son  au  dehors. 
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La  science  a  recoima  et  démontré  qae  la  cause  objective  do 
son  n'est  que  la  vibration  des  corps  ou  de  Fair  atmosphérique. 
B^  a  assigné,  pour  la  cause  de  chaque  note  de  musique,  un 
nombre  arithmétique  exact  de  vibrations.  Elle  a  expliqué  aus» 
par  des  combinaisons  de  vibrations  mathématiquement  mesurées 
les  variétés  de  timbre  des  différents  instruments  et  même  de  la 
voix  humaine. 

Ces  résultats  confirment  le  témoignage  de  la  raison  au  sujet  de 
la  subjectivité  des  sons  proprement  dits.  Ce  témoignage  qui  ne 
s'appuyait  que  sur  le  raisonnement  et  sur  des  observations  psy- 
chologiques délicates,  est  maintenant  confirmé  par  des  ^ts  visi- 
bles. Nous  suivons  scientifiquement  la  cause  sonore  jusqu'à 
rinstant  où  elle  se  transforme  en  sensation  de  son,  et  nous 
voyons  qu'elle  n'a  aucune  ressemblance  avec  le  son  lui-même. 

Quant  au  transport  apparent  de  notre  sensation  au  dehors,  il 
s'explique  aisément  par  l'effet  de  l'induction  et  de  l'habitude.  Le 
sens  de  l'ouïe  est  destiné  à  être  interprété  par  la  vue  et  le  tact. 
Les  sons  sont  les  signes  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  de  nous. 
Du  moment  que  nous  avons  appris  à  connaître  la  cause  exté- 
rieure des  sons,  il  s'établit  une  association  par  l'habitude  entre  la 
sensation  et  le  lieu  où  se  trouve  cette  cause  elle-même.  Le  signe  se 
confond  avec  la  chose  signifiée,  et  nous  croyons  entendre  le  son 
au  lieu  où  se  trouve  la  cause.  C'est  un  jugement  de  perception 
opposé  au  jugement  de  raison,  comme  celui  qui  produit  un  tableau 
représentant  les  différents  plans  d'un  paysage,  ou  une  glace 
reproduisant  l'apparence  d'un  objet. 

Notre  conclusion,  confirmée  parla  science,  est  donc  que  les 
sons  sont  des  phénomènes  subjectifs  transportés  au  dehors  par 
une  iUusion  produite  par  l'induction  et  l'habitude. 

Ces  phénomènes  subjectifs  sont  produits  par  une  cause  réelle 
qu'ils  ne  font  pas  connaître.  Cette  cause  serait  donc  inconnue  si 
la  perception  de  l'ouïe  existait  seule. 

La  perception  des  sons  est  donc  un  des  types  de  cette  première 
espèce  d'observations  qui  porte  sur  des  apparences,  et  non  sur 
des  corps  réels.  Cette  perception  est  conforme  à  la  théorie  son- 
sualiste.  Seulement,  les  sensualistes  veulent  que  toutes  les  per- 
ceptions soient  semblables  à  celle-ci.  Us  confondent  donc  le  sens 
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de  Touïe  essentiellement  hétérodidacte,  avec  le  tact,  sens  autodi- 
dacte. Leur  erreur  grossière  est,  d'ailleurs,  très  facile  à  corriger. 
Ils  soutiennent  en  effet  que  la  cause  de  nos  sensations  estincoa* 
nue.  Or,  la  cause  des  sensations  de  Touïe,  la  cause  des  sons  est 
connue.  Elle  estconnue  indirectement,  il  est  vrai,  et  par  induction; 
elle  serait  inconnue  si  nous  n'avions  pas  d'autres  moyens  de  con- 
naissance que  Taudition  même  des  sons.  Mais  elle  est  scientifique- 
ment connue,  ce  qui  prouve  qu'il  existe  une  autre  espèce  de  per- 
ception qui  nous  permet  de  passer  du  dedans  au  dehors.  Nous 
étudierons  plus  loin  cette  seconde  espèce  d'observations  ;  mais  au- 
paravant il  faut  que  nous  étudiions  notre  second  type  d'appa- 
rences, à  savoir  les  apparences  perçues  par  les  yeux. 


II 


DE   LÀ    LUMIÈRE 


Si  le  son  est  ce  qui  frappe  nos  oreilles,  la  lumière  est  ce  qui 
frappe  nos  yeux.  Il  semble  donc,  au  premier  abord,  que  la  même 
théorie  devrait  s'appliquer  à  ces  deux  objets. 

Rien,  cependant,  ne  serait  plus  inexact.  Outre  la  différence 
que  nous  avons  signalée  plus  haut  entre  nos  différents  sens,  il  en 
est  une  qui  distingue  le  sens  de  la  vue,  et  qui  est  capitale  :  c'est 
celle  qui  consiste  dans  la  nécessité,  pour  la  vision,  d'une  condi- 
tion distincte  à  la  fois  de  l'organe  voyant  et  de  l'objet  vu.  Cette 
condition  se  nomme  la  lumière. 

Aucune  condition  pareille  n'existe  quand  il  s'agit  des  autres 
sens.  Le  son  se  propage  à  travers  tous  les  corps  ;  il  n'est  arrêté 
que  par  le  vide  ou  par  certains  corps  exceptionnellement  peu 
élastiques.  Il  y  a  des  ombres  sonores,  mais  il  n'y  a  pas  de  nuit  et 
de  jour  relativement  au  son.  Toutes  les  conditions  de  l'audition 
des  sons  consistent  dans  la  présence  ou  dans  certains  états  des 
corps  perceptibles.  Au  contraire,  la  perception  visuelle  exige 
une  condition  spéciale  distincte  des  corps  ;  le  bon  sens  l'a  tou- 
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jours  ern,  et  ia  scianee  a  confirmé  sur  ce  point  les  cimaicfï^  « 
bon  sens.  Ceai  cette  ccmdition  ([m  doit  étee  le  pniiBÎer  «loîac  it 
OftreétMfe. 

^m»  avons  vu  que  la  premiëre  notion.  YoiçsBre  éa  maa.  «r 
Mtttnulietoire  et  incohérente;  celle  de  la  lomiisfe  VeA  «ogor 
dairantage. 

Rien  de  plan  oppoeé  que  les  différents  jnçemenls  que  ooss 
prononçons  nnr  cette  condition  mystériense.  laraqœ  oons  ne 
eherebons  pas  à  rectifier  nos  assertions  par  la  phikieopliîe  et  ia 
ncienee. 

ijA  Inmière  semble  d'one  part  être  on  agmt.  c*est-«-<fir9«  one 
mibstance  active  ;  c*est-^me  cause  très  pmssante  de  senaatân». 
dXTets  physiologiques,  et,  comme  ia  science  Ta  démootré  dans 
notre  siècle,  d'effets  purement  physiques. 

Mais,  d'autre  part,  la  lumière  est  considérée  comme  one  pare 
apparence,  comme  quelque  chose  d^objectif,  sans  être  substantieL 
comme  TétofFe  des  météores  et  des  fantômes,  c'est-à-<fire  de  cho- 
ses dépourvues  de  réalité  véritable,  conmie  un  »mple  éelat  ana- 
logue au  son  qui  est  un  simple  retentissement. 

Substance  réelle  et  active  d'une  part,  phénomène  apparent  et 
sans  substance  de  l'autre.  N'est-ce  pas  là  une  véritable  antino- 
mie sur  laquelle  s'en  greffe  une  seconde,  celle  qui  résulte  de  k 
notion  hybride  d'une  apparence  sans  substance,  qui  se  trouvait 
déjà  dans  le  son? 

ijSL  solution  de  cette  antinomie  n'est  cependant  pas  difficile. 
Elle  peut  être  trouvée  avec  un  simple  effort  d'attention.  11  suffit 
pour  cela  de  remarquer  que  le  même  terme  de  lumière  désigne 
deux  objets,  une  substance  active  et  une  pure  apparence^  une 
cause  et  un  effet. 

Il  y  a  l'agent  lumineux,  la  lumière  objective  qui  est  cause  de 
la  vision,  cm  fait  voir. 

n  y  a  l'apparence  lumineuse,  la  lumière  phénoménale,  ana- 
logue au  son,  et,  comme  nous  le  verrons,  subjective  comme  lui; 
la  lumière  qui  est  vue. 

Il  suffit  d'étudier  à  part  chacune  de  ces  deux  notions  pour  re- 
connaître qu*elle8  s'appliquent  à  des  objets  tout  à  fait  distincts. 
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III 


]>E  l'agent  lumineux 


L'existence  d'un  agent  lumineux,  d'une  cause  de  la  vision,  est 
évidente  aux  yeux  de  la  raison.  Quand  nous  allumons  une  lampe 
et  que  tous  les  objets  environnants  apparaissent  revêtus  de  cou- 
leurs jusqu'alors  invisibles,  une  cause  est  intervenue. 

Que  pouvons-nous  savoir  de  cette  cause  ? 

Premièrement,  elle  est  une  cause,  c'est-à-dire,  une  réalité 
active.  Nous  ne  pouvons  pas  sans  doute  affirmer,  quelque  pro- 
bable que  cela  nous  paraisse,  que  cet  agent  soit  une  substance 
distincte  de  tous  les  corps  perceptibles,  et  non  un  certain  état  de 
ces  corps.  Dans  ce  dernier  cas,  cet  état  serait  un  mode  réel  sur- 
venu dans  ces  corps  et  leur  communiquant  une  activité  nouvelle. 

La  lumière  est  une  réalité,  quelque  chose  de  positif.  L'ombre, 
la  nuit,  les  ténèbres,  sont  de  simples  privations.  Ce  ne  sont  pas 
les  ténèbres  qui  empêchent  actuellement  de  voir,  qui  font  obs- 
tacle à  la  vision.  C'est  la  lumière  qui  fait  voir.  Là  où  ne  se 
trouve  aucune  cause  de  lumière,  l'obscurité  règne.  Là  où  ces 
causes  sont  très  distantes,  comme  dans  l'espace  intersidéral,  leur 
action  s'affaiblit  et  l'obscurité  va  croissant. 

En  second  lieu,  cette  réalité  active  sort  de  sources  qui  nous 
sont  connues.  Elle  sort  du  soleil,  des  astres,  et  de  certains  corps 
terrestres,  lumineux  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  doués  de  la 
propriété  de  rendre  par  leur  présence  les  autres  corps  visibles. 
A  partir  de  ces  sources,  l'agent  lumineux  se  propage  dans  toutes 
les  directions  suivant  des  routes  que  nous  pouvons  déterminer 
et  que  nous  nommons  rayons  lumineux.  Il  se  propage  en  ligne 
droite  dans  les  milieux  homogènes;  sa  route  s'infléchit  quand  la 
nature  du  milieu  change  ;  il  est  arrêté  par  les  corps  opaques  et 
réfléchi  sur  leur  surface,  tantôt  reproduisant  l'apparence  de  la 
source  dont  il  sort,  tantôt  rendant  visible  le  corps  opaque  lui- 
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même.  Il  rq^ri  de  la  surface  da  eoq»  opaque,  car  Fespéneoce 
prouve  qn^on  corps  édairé  édaire  les  aatres  corps.  Il  pénètre 
dans  les  jreox  de  lliomme  et  prodmt  deox  effets  :  d'une  part.  3 
Cait  vmr  les  objets  ertérieors  :  d*aatre  part,  Q  prodaîU  sortoat 
qoand  son  intensité  est  grande,  certaines  sensations  que  nous 
nommons  sensations  lomineoses  et  dont  la  pins  vive  s*a|^idle 
Téblonissement. 

L'agent  lomineux  est  présent  en  chaque  point  de  la  roate  qu'il 
suit,  à  partir  de  sa  source  jusqu^à  Fœfl  de  Thomme  ou  jusqu'à  ce 
qu'il  se  perde,  absorbé  par  un  corps,  ou  qu'il  se  répande  dans  le 
vide  extérieur  sans  limites.  Sa  présence,  en  chacun  de  ses  points, 
peut  être  constatée  par  ce  &it.  que.  si  l'on  place  un  corps  cqpaque 
en  un  point  où  passe  le  rayon,  ce  corps  sera  éclairé,  et  que  tout 
corps  placé  derrière  cesse  de  l'être  par  l'interposition  de  l'obs- 
tacle. 

En  troisième  lieu,  il  existe  dans  l'agent  lumineux  des  diffé- 
rences intrinsèques.  Il  y  a  diverses  lumières.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  mêmes  corps  placés  sur  le  passage  de  différents 
rayons  lumineux  prennent  des  aspects  divers  et  apparaissent  di- 
versement colorés.  Les  diverses  lumières  font  donc  voir  les  corps 
sous  des  aspects  divers. 

On  donne  à  ces  diverses  espèces  de  lumières  actives  les  noms 
même  des  divers  aspects  qu'elles  font  prendre  à  une  surface 
blanche  qu'elles  rencontrent.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que 
quand  il  s*agit  de  Tagent  lumineux,  les  noms  de  lumière  rouge, 
bleue  ou  verte,  veulent  dire,  cause  d'aspect,  rouge,  bleu,  ou  vert. 

En  effet,  Tagent  lumineux  lui-même  est  invisible.  Cette  idée 
qui  semble  un  paradoxe,  est  cependant  rigoureusement  vraie. 
Si  Fagent  lumineux  était  visible,  nous  le  verrions  là  où  il  esU 
c'est-à-dire  répandu  partout  et  traversant  les  milieux  transparents 
dans  tous  les  sens. 

Or,  nous  ne  le  voyons  pas  ainsi.  11  est  impossible  que  nous  le 
vojrions  ainsi  ;  s'il  se  manifestait  ainsi  là  où  il  est,  loin  de  faire 
voir  les  corps,  il  empêcherait  de  les  voir. 

Si  quelquefois  nous  croyons  voir  un  rayon  de  lumière,  c'est 
une  illusion.  Ce  sont  des  particules  solides  éclairées  que  nous 
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voyons  et  qui  tracent  devant  nous  les  contours  de  la  région  où 
se  meut  la  lumière  active. 

Si,  par  un  brouillard,  nous  apercevons  une  lueur  blanchâtre 
et  vague,  cette  lueur  n'est  pas  Tagent  lumineux,  c'est  la  vapeur 
éclairée. 

Si  nous  croyons  apercevoir  un  voile  bleuâtre  ou  rougeâtre  sur 
un  corps  blanc,  éclairé  par  une  lumière  bleue  ou  rouge,  ce  n'est 
pas  cette  lumière  que  nous  percevons,  c'est  l'aspect  du  corps  qui 
est  modifié  ;  et  c'est  par  une  induction  inconsciente  que  nous 
jugeons  que  la  cause  éclairante  est  différente  de  la  lumière  ordi- 
naire. 

Ainsi,  en  principe  général,  l'agent  lumineux  est  invisible  ;  il 
fait  voir  et  n'est  point  vu.  Aussi  sa  nature  intime  est-elle  incon- 
nue. Est-ce  une  substance  distincte  des  corps  pondérables,  ou  un 
état  de  ces  corps  ?  Si  c'est  une  substance  distincte,  cette  substance 
se  transporte-t-elle  tout  entière  ou  ne  fait-elle  que  vibrer  sans  se 
déplacer  ?  La  science  seule  pourra  répondre  à  ces  questions. 


IV 


DE   LA    LUMIÈRE    APPARENTE 


S'il  existe  un  agent  lumineux  invisible,  il  y  a  aussi  une  ap- 
parence visible  que  nous  nommons  lumière.  Avant  d'en  con- 
naître la  nature,  cherchons  d'abord  le  lieu  où  elle  se  trouve. 

La  lumière  apparente  se  trouve  d'abord  à  la  surface  même  des 
corps.  Le  corps  éclairé  devient  par  là-mème  plus  ou  moins  lu- 
mineux. Il  se  produit  un  phénomène  à  double  cause  qui  résulte 
de  la  nature  et  de  la  forme  du  corps,  de  la  nature  et  de  la  direc- 
tion des  rayons  lumineux  ;  ce  phénomène  consiste  dans  l'aspect 
coloré  du  corps,  et  dans  le  mélange  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
à  sa  surface. 

La  lumière  apparente  se  trouve  aussi  à  la  surface  des  corps 
lumineux,  des  sources  d'où  émane  la  lumière  objective. 


366  LE  P0SITIVI81CE  ET  lA  SOENCE  EXPÉRIMENTALE. 

Elle  existe  aussi  à  rétat  isolé,  et  séparée  de  tout  corps. 

Tel  est  le  cas  des  images  produites  par  la  réflexion  sur  les 
miroirs,  des  météores  et  des  phénomènes  nommés  effets  de  lu- 
mière. 

Elle  existe  encore  à  Tétat  vague;  mais  alors  elle  se  projette  en 
apparence  vers  Thorizon  ou  le  ciel  sous  la  forme  d'un  rideau 
lumineux  ou  d'une  voûte  colorée. 

Cette  lumière  apparente  est  Teffet  de  l'agent  lumineux,  de  la 
lumière  objective,  mais  c'est  un  effet  tout  différent  de  sa  cause. 
L'agent  lumineux  circule  et  se  propage  avec  une  rapidité  inouïe, 
traversant  l'atmosphère  et  les  milieux  transparents  dans  toutes 
les  directions.  La  lumière  apparente  est  localisée  en  certains 
lieux  de  l'espace  où  elle  reste  fixe,  ou  bien  se  déplaçant  lente- 
ment comme  les  corps  visibles  se  déplacent,  c'est-à-dire,  avec  une 
rapidité  bien  moins  grande  que  celle  de  la  lumière  objective  qui 
se  propage  dans  toutes  les  directions. 

L'agent  lumineux  est  physiquement  actif,  modifiant  les  corps 
qu'il  rencontre  ;  la  lumière  apparente  est  passive  ;  sans  action 
physique,  sa  seule  influence  peut  être  d'exciter  les  sentiments 
d'admiration  dans  les  êtres  intelligents,  si  elle  possède  un  aspect  qui 
soit  marqué  du  caractère  de  la  beauté.  Tous  les  effets  physiques 
attribués  à  la  lumière  sont  en  effet  produits  par  l'agent  lumineux, 
parce  que  nous  appelons  les  rayons  de  lumière.  Ce  ne  sont  que 
les  effets  moraux  qui  peuvent  être  attribués  à  l'apparence  lumi- 
neuse. 

• 

Dans  le  cas  le  plus  général,  celui  où  l'apparence  lumineuse 
se  trouve  dans  un  lieu  où  passe  Tagent  lumineux  et  surtout 
au  foyer  dont  il  émane  en  divergeant,  la  lumière  objective  et 
la  lumière  apparente  sont  au  même  lieu.  On  comprend  qu'elles 
puissent  être  confondues  sous  le  seul  nom  de  lumière.  Mais 
quand  la  lumière  apparente  se  trouve  isolée,  ce  qui  arrive  dans  le 
cas  des  images  des  miroirs,  ou  de  ce  qu'on  appelle  les  effets  de 
lumière,  ce  ne  sont  réellement  pas  ces  images,  ce  sont  seule- 
ment les  rayons  lumineux  qui  peuvent  agir  sur  les  corps  ou  sur 
nos  organes  ;  ces  images  ne  sont  pas  réelles,  elles  ne  -peuvent 
donc  pas  être  actives. 
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Ainsi  il  y  a  une  lumièro  objective,  un  agent  lumineux  invi- 
sible et  qui  fait  voir  ;  c'est  la  cause  de  la  vision.  Il  y  a  une  lu- 
mière apparente,  phénomène  passif,  qui  est  Tobjet  de  la  vision. 

C'est  cette  lumière  apparente  qui  est  analogue  au  son  dont 
nous  avons  étudié  la  nature. 

Comme  le  son,  elle  est  objective  en  apparence  et  n'a  pas  les 
caractères  d'une  substance.  Comme  le  son,  elle  a  ses  variétés 
propres.  Elle  a  ses  couleurs  diverses  ;  elle  apparaît  sous  l'aspect 
blanc,  bleu  ou  rouge,  de  même  que  le  son  a  ses  notes  diverses. 
Les  aspects  colorés  ne  peuvent  être  distingués  que  par  la  vue, 
comme  les  notes  ne  peuvent  être  distinguées  que  par  l'ouïe. 

Néanmoins,  la  similitude  n'est  pas  complète.  Les  sons  dépen- 
dent simplement  d'une  cause  inconnue  que  l'induction  peut  dé- 
couvrir. La  lumière  et  les  couleurs  dont  elle  se  compose  dépen- 
dent à  la  fois  de  l'agent  lumineux  et  des  corps  que  cet  agent 
vient  baigner.  Les  sons  ne  sont  localisés  que  plus  ou  moins 
vaguement,  ils  n'adhèrent  pas  aux  corps,  ils  ne  représentent  pas 
la  forme  et  le  mouvement.  La  lumière  apparente  est  localisée 
avec  une  parfaite  exactitude,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  elle  se 
manifeste  à  la  surface  même  des  corps,  les  revêtant  avec  exacti- 
tude. Or,  dans  ce  cas,  elle  subit  l'influence  de  la  nature  du  corps, 
et  s'unit  si  étroitement  avec  lui,  qu'il  semble  que  la  couleur,  qui 
n'est  cependant  qu'une  variété  de  lumière,  adhère  au  corps  lui- 
même  et  lui  appartienne  à  titre  de  qualité. 

Il  y  a  ici  une  nouvelle  confusion  qu'il  est  essentiel  de  dissiper, 
celle  qui  s'établit  entre  la  propriété  des  corps  que  nous  nommons 
leur  couleur,  et  l'aspect  coloré  qui  n'est  que  la  lumière  apparente 
manifestée  à  la  surface  des  corps.  Ce  ne  sera  qu'après  que  nous 
aurons  résolu  cette  difficulté  que  nous  pourrons  appliquer  à 
l'étude  des  couleurs  la  méthode  que  nous  avons  appliquée  avec 
succès  à  l'étude  des  sons. 
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DISTINCTION  ENTRE  LES  COULEURS  RÉELLES  DES  CORPS,  ET 

LES  COULEURS  APPARENTES 


Les  couleurs  proprement  dites  sont,  comme  nous  Tayons  vu, 
les  variétés  de  la  lumière  apparente.  Il  existe  dans  Fagent  lumi- 
neux des  variétés  correspondantes  qu'on  peut  aussi  appeler  cou- 
leurs, mais  à  la  condition  de  bien  s'entendre  et  de  se  rappeler  que 
la  couleur  de  la  lumière  active  est  la  cause  de  Taspect  coloré.  La 
lumière  active  est  colorante,  la  lumière  apparente  est  colorée. 

Mais,  comme  nous  Tavons  dit,  les  couleurs  semblent  aussi  ap- 
partenir aux  corps  réels.  Il  importe  de  bien  examiner  ce  que  si- 
gnifie le  mot  couleur  lorsqu'il  est  appliqué  aux  corps,  et  en  quoi 
les  couleurs  des  corps  diffèrent  des  couleurs  de  la  lumière  ou  leur 
ressemblent. 

Les  corps  opaques  sont  invisibles  tant  que  la  lumière  ne  vient 
pas  les  frapper. 

Dès  que  la  lumière  atteint  leur  surface,  cette  surface  apparaît 
à  nos  yeux  revêtue  de  couleurs  variées. 

Que  sont  ces  couleurs  ? 

Le  premier  jugement  du  bon  sens  prononce  que  ce  sont  des 
propriétés  des  corps.  Le  bon  sens  déclare  que  les  corps  sont 
blancs,  bleus,  jaunes,  que  le  blanc,  le  bleu,  le  jaune  sont  leurs 
qualités. 

Non  seulement  ce  jugement  est  précis  et  affirmatif,  mais  il  est 
indubitablement  vrai  en  un  certain  sens.  Il  est  indubitable  qu'il 
y  a  une  différence  entre  une  boule  rouge  et  une  boule  blanche, 
et  que  cette  différence  provient  de  quelque  chose  d'inhérent  à 
chaque  boule,  qui  ne  pourrait  pas  exister  séparé  d'elles,  c'est-à- 
dire  d'une  qualité  de  ces  boules. 

Mais  eu  quoi  consiste  cette  qualité  ?  Evidemment  elle  ne  peut 
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être  connue  qu'autant  que  le  corps  est  vu.  Ni  le  tact,  ni  l'ouïe 
ne  peuvent  nous  dire  si  une  boule  est  bleue  ou  rouge. 

Elle  ne  peut  être  connue  qu'autant  que  le  corps  est  éclairé  ; 
sans  lumière  le  corps  est  invisible  et  sa  couleur  est  inaperçue. 

Suffit-il  maintenant  de  regarder  le  corps  pour  connaître  sa 
couleur?  Les  variétés  de  ses  couleurs  se  manifestent-elles  direc- 
tement à  notre  faculté  visuelle  ? 

Nullement.  Ce  que  nous  voyons  directement,  c'est  l'effet 
combiné  de  la  nature  du  corps  et  de  la  lumière. 

Que  la  lumière  vienne  à  changer  de  nature,  que  de  blanche 
elle  devienne  bleue  ou  rouge,  et  le  corps  qui  paraissait  blanc  pa- 
raîtra bleuâtre  ou  rougeàtre. 

Le  corps  peut  avoir  une  couleur  propre  parfaitement  uniforme 
sur  toutes  ses  faces,  et  cependant  l'aspect  des  différentes  faces 
n'est  nullement  le  même.  Les  unes  sont  brillantes,  les  autres 
sont  dans  l'ombre. 

Si,  de  plus,  le  corps  est  poli,  il  se  produira  des  phénomènes  de 
pure  lumière  qui  viendront  troubler  la  vision  du  corps  lui-même. 
Dans  une  glace,  on  voit  les  objets  qui  sont  devant  la  glace;  on 
ne  voit  pas,  ou  on  voit  à  peine  la  glace  elle-même.  Tout  le  monde 
sait  combien  il  faut  d'attention  pour  bien  voir  un  tableau  et  se 
placer  à  un  point  de  vue  tel  que  les  couleurs  de  la  toile  puissent 
être  distinguées. 

De  tous  ces  faits  vulgaires,  il  résulte  qu'il  existe  une  différence 
profonde  entre  les  couleurs  réelles  des  corps,  éléments  fixes  qui 
ne  changent  que  lorsque  le  corps  lui-même  subit  un  changement 
intrinsèque,  et  les  couleurs  apparentes  qui  composent  l'aspect 
du  corps  et  qui  dépendent  à  la  fois  des  couleurs  propres  de  la 
surface,  du  relief  qui  produit  les  ombres,  de  la  direction  et  de 
la  nature  de  la  lumière  ambiante. 

Comment  faisons-nous  donc  pour  arriver  à  la  connaissance 
des  couleurs  propres  des  corps?  Nous  procédons  par  induction. 
Nous  plaçons  les  différents  corps  dans  des  situations  semblables 
par  rapport  à  une  lumière  de  nature  et  de  direction  semblables  et 
nous  prononçons  que  les  surfaces  qui,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, prennent  un  même  aspect,  ont  des  couleurs  propres  iden- 
tiques, et  que  celles  qui  prennent  un  aspect  différent  ont  des  cou- 
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leurs  propres-différentes.  Cette  indoction  se  fiait  si  ra{Hdement  et 
si  natarellement  qo*elle  devient  inconsciente  et  que  nous  croyons 
voir  sous  un  aspect  uniforme  un  corps  qui  est  blanc  sur  toute  sa 
surbce,  bien  qu'en  réalité  nous  voyions  un  assemblage  départies 
brillantes  et  4fê  parties  ombrées,  bien  différentes  les  unes  des 
autres. 

Tout  corps  éclairé  présente  donc  deux  surfaces  exactement  su- 
perposées, la  surface  réelle  avec  ses  variétés  de  teintes  réelles,  et 
la  surface  apparente  composée  de  couleurs  apparentes,  plaquée 
sur  la  première  et  lui  servant  comme  de  vêtement.  Séparée  de 
la  sur&ce  apparente,  la  sur&ce  réeUe  des  corps  est  absolument 
in^isible.  C'est  la  lumière  qui,  en  venant  baigner  la  surface  réeUe 
des  corps,  produit  la  surface  apparente.  H  y  a  donc  en  chaque 
point  \n  de  la  surface  des  corps  une  teinte  réelle  et  une  couleur 
apparente,  et  il  arrive  souvent  que  la  teinte  réelle  étant  la  même 
en  deux  points,  la  couleur  apparente  est  différente. 

Cherchons  maintenant  le  rapport  exact  qui  existe  entre  les 
couleurs  réelles,  ou  les  qualités  des  corps  qui  modifient  la  lumière, 
et  les  couleurs  apparentes,  celles  qui  constituent  Taspect  appa- 
^rent. 

n  y  a  d'abord  une  correspondance  terme  à  terme  entre  les 
deux  séries  de  couleurs  réelles  et  couleurs  apparentes.  Chaque 
couleur  réelle  placée  dans  certaines  circonstances  de  lumière  et 
>t^  de  relief,  produit  une  couleur  apparente  déterminée.  Dans  les 
mêmes  circonstances  une  même  couleur  réelle  produit  une 
même  couleur  apparente,  et  des  couleurs  réelles  différentes  pro- 
duisent des  couleurs  apparentes  diverses.  On  peut  donc  définir 
chaque  couleur  réelle  par  les  couleurs  apparentes  qu'elle  produit 
dans  des  circonstances  données. 

Ainsi  le  bleu  réel  est  la  propriété  de  la  surface  qui,  sous  Tin- 
fluence  de  la  lumière  ambiante  ordinaire,  de  la  lumière  solaire, 
produit  laspect  bleu.  Le  rouge  réel  est  la  propriété  de  la  surface 
qui,  sous  cette  même  lumière,  produit  un  aspect  rouge. 

Ainsi  les  couleurs  réelles  sont  les  causes  partielles  des  couleurs 
apparentes  et  les  couleurs  apparentes  sont  les  signes  des  couleurs 
réelles. 
Hais  peut-on  aller  plus  loin  et  admettre  que  les  couleurs  réelles 
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sont  semblables  à  certaines  couleurs  apparentes,  qu'il  y  a  un  as- 
pect propre  au  corps,  et  de  simples  modifications  de  cet  aspect 
produites  par  les  jeux  de  lumière  ? 

Nous  serions  portés  à  le  croire,  et,  si  Ton  jugeait  sur  Tappa- 
rence  et  sans  réflexion,  on  dirait  peut-être  que  lorsqu'une  surface 
mate  se  trouve  éclairée  de  face  par  la  lumière  ordinaire,  par 
cette  lumière  qui  nous  semble  incolore,  c'est  l'aspect  vrai  de 
cette  surface  qui  se  manifeste  à  nous. 

Mais  il  est  facile  de  reconnaître  que  ce  jugement  est  illusoire. 
La  surface  blanche  ou  bleue  que  nous  considérons  ainsi  éclairée 
par  une  lumière  qui  nous  semble  incolore,  serait  invisible,  si  elle 
n'était  pas  éclairée  par  une  lumière  quelconque.  L'aspect  de  cette 
surface  sous  l'éclairage  direct  de  la  lumière  en  apparence  inco- 
lore est  tout  aussi  bien  qu'un  autre  le  résultat  de  l'action  com- 
binée de  la  surface  du  corps  et  de  la  lumière.  Il  n'a  donc  pas 
plus  de  titre  qu'un  autre  aspect  sous  une  autre  lumière  à  être 
appelé  l'aspect  vrai  du  corps  ;  il  n'appartient  pas  plus  exclusive- 
ment au  corps  qu'un  autre  aspect. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  cette  lumière  qui  nous  semble  inco- 
lore? C'est  simplement  la  lumière  à  laquelle  nous  sommes  habi*  *■ 
tués,  et  que  nous  prenons  comme  type.  L'agent  lumineux, 
comme  nous  l'avons  déjà  montré,  est  invisible  en  lui-même.  La 
couleur  de  la  lumière  ambiante  n'est  pas  l'objet  de  notre  percep- 
tion directe:  nous  ne  la  connaissons,  nous  ne  la  définissons 
même  que  par  la  comparaison  des  aspects  d'objets  connus  éclai- 
rés par  des  lumières  qui  émanent  de  diverses  sources. 

Nous  ne  reconnaissons  que  la  lumière  ambiante  est  bleue  que 
parce  que  les  corps  que  nous  sommes  habitués  à  voir  sous  l'as- 
pect blanc  prennent  un  aspect  bleuâtre. 

Pour  établir  une  comparaison  directe  entre  une  couleur  réelle 
et  une  couleur  apparente,  il  faudrait  voir  la  couleur  réelle,  sans 
que  la  surface  fût  éclairée  par  aucune  lumière  :  il  faudrait  voir  ce 
qui  est  dessous  l'aspect  apparent;  or,  cela  est  impossible,  la 
vision  ne  se  faisant  que  par  l'effet  de  la  lumière  qui  produit  l'as- 
pect apparent. 

Nous  devons  donc  considérer  les  couleurs  réelles,  qualités 
des  corps,  comme  des  entités  absolument  hétérogènes  avec  les 
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couleon  i^iparentat,  camnie  de  simples  prof^élés  de  modifier  h 
lomikre  ambiante  et  de  [»t>diiire,  en  union  avec  elle,  les  couleiiis 
apparentes. 

Qnant  à  la  nature  intime  de  ces  propriétés  des  corps,  notre 
sensation  ne  llAu  la  révèle  pas  ;  ce  sera  la  science  seule  qui  es- 
sayera plus  tard  de  la  découvrir  et  qui  montrera  que  ces  proprié- 
tés consistent  dans  le  pouvoir  d^absorber  certains  rayons  lumi- 
neux et  de  réfléchir  les  antres  dans  toutes  les  directions. 

De  cette  théorie,  qui  n*est  que  Texplication  des  fiaits  les  plus 
vulgaires,  résulte  une  conséquence  singulière  :  U  semble,  au 
premier  abord,  que  les  couleurs  réelles  des  corps  soient  invisibles 
parce  que  ce  ne  sont  pas  elles,  mais  les  couleurs  apparentes  qui 
se  manifestent  à  nos  yeux.  De  là,  on  devrait  conclure  que  les 
corps  eux-mêmes  sont  invisibles  et  que  la  vision  ne  porte  que  sur 
un  vêtement  lumineux  qui  est  distinct  de  ces  corps. 

Nous  n'admettons  cependant  pas  cette  conclusion,  qui  serait 
trop  directement  contraire  au  langage  habituel  et  aux  notions 
du  bon  sens. 

Nous  remarquerons  qu'il  s'agit  ici,  en  grande  partie,  d'une 
question  de  terminologie.  Il  s'agit  du  sens  du  mot  voir. 

Si  par  vision  on  veut  entendre  perception  absolument  immé- 
diate, sans  aucun  intermédiaire,  la  couleur  apparente  est  seule 
visible. 

Mais  le  terme  de  vision  peut  s'entendre  dans  un  sens  plus 
large.  On  peut  entendre,  et  on  entend  habituellement  par  ce 
terme,  la  connaissance  acquise  par  Tinterprétation  d'un  signe^ 
pourvu  que  cette  interprétation  soit  naturelle  et  inconsciente. 

En  général,  nous  traversons  l'aspect  apparent  des  corps  sans 
nous  y  arrêter,  et  notre  intelligence  marche  tout  droit  à  travers 
les  signes  jusqu'à  la  réalité.  C'est,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  par  cette  interprétation  de  l'aspect  que  nous  voyons  la  forme 
en  relief  des  corps  et  que  nous  voyons  ces  corps  eux-mêmes.  Or, 
de  la  même  manière,  parla  même  interprétation  inductive,  nous 
voyons  les  diversités  des  teintes  propres  des  corps.  Nous  faisons 
instinctivement  abstraction  de  la  lumière,  du  relief  et  des  ombres; 
et  nous  croyons  voir  directement  du  blanc  sur  toute  la  surface 
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d'un  corps  blanc,  du  rouge  sur  toute  la  surface  d'un  corps 

rouge. 

Les  couleurs  j>ropres  des  corps  sont  donc  invisibles  par  la  vi- 
sion immédiate,  mais  visibles  par  la  vision  interprétative.  Or,  la 
vision  interprétative  est  celle  qui  est  la  plus  habituelle.  Il  faut  un 
certain  effort  d'attention  pour  voir  l'aspect  d'un  corps  sans  l'in- 
terpréter. C'est  précisément  le  travail  des  peintres  qui  cherchent 
à  reproduire  tous  les  effets  de  lumière  et  d'ombre  qui  se  mani- 
festent sur  la  surface  d'un  corps.  L'homme  qui  regarde  le  corps 
pour  le  connaître  et  non  pour  le  dessiner,  voit  le  corps  tel  qu'il 
est  et  néglige  les  effets  variés  de  la  lumière  ;  il  voit  alors  par  une 
interprétation  induclive  et  inconsciente  ^ 

Mais  à  l'égard  des  teintes  propres  des  corps,  ce  ne  sont  que 
leurs  différences  et  leurs  rapports  et  non  leur  nature  intime  que 
nous  pouvons  voir  ainsi  au  travers  des  aspects  apparents. 


VI 


DE  LA  NATURE  MÉTAPHYSIQUE  DES  COULEURS  APPARENTES 


Nous  voici  arrivés  maintenant  au  point  où  l'assimilation 
devient  exacte  entre  les  sons  et  les  couleurs. 

Distinguées  des  couleurs  propres  des  corps,  distinguées  des 
variétés  de  l'agent  lumineux ,  les  couleurs  apparentes  ne  sont 
plus  que  de  véritables  phénomènes  lumineux.  Ce  sont  ces  cou- 
leurs qui  constituent  la  lumière  apparente  et  passive,  effet  pro- 
duit par  la  lumière  active  et  invisible. 

*  Cest  aussi  par  une  interprétation  inductive  que  nous  distinguons  la  nature 
des  agents  lumineux  ;  c'est  en  comparant  Taspect  des  corps  éclairés  que  nous  dis- 
tinguons la  lumière  objective,  blanche,  bleue  ou  jaune.  Mais  nous  n'appellerons 
pas  cette  interprétation  une  vision,  parce  qu'elle  est  moins  naturelle  que  celle  par 
laquelle  nous  jugeons  des  différences  de  couleur  réelle  des  corps.  La  vue  se  porte 
au  dehors  et  traverse  les  signes  pour  atteindre  le  corps  ;  le  jugement  sur  la  nature 
de  la  lumière  ambiante  suppose,  au  contraire,  un  retour  de  Taspect  vers  sa  cause. 
Cependant  cette  interprétation  même  est  si  rapide  que  nous  croyons  voir  une  sorte 
de  voile  bleu  ou  rouge  entre  nous  et  les  objets,  quand  ils  sont  éclairés  par  une 
lumière  bleue  ou  rouge. 


374  LB  POSmVIfiME  ET  Là  SGIENGE  ElPÉaiMENTALE. 

Nous  pouvons  nous  demander  en  quoi  elles  consistent. 

Nous  nous  retrouvons  ici  en  face  d*un  objet  semblable  an 
son  que  nous  avons  étudié. 

Les  couleurs  apparentes  semblent  objectives  et  ne  sont  pas  des 
substances,  ni  des  qualités  de  substances  connues. 

Elles  semblent  d*abord  objectives;  elles  apparaissent  en  dehors 
de  nous  et  de  notre  organisme,  à  la  surface  même  des  corps 
extérieurs.  Mais  elles  ne  sont  pas  des  substances.  Elles  n'appar- 
tiennent pas  au  corps  lui-même,  puisqu'elles  sont  distinctes  des 
couleurs  réelles. 

Elles  sont  également  autre  chose  que  les  variétés  de  Tagent 
lumineux. 

L'agent  lumineux  sort  constamment  des  sources  lumineuses, 
vient  frapper  sur  la  surface  des  corps,  subit  en  ce  point  une 
modification  qui  le  rend  propre  à  produire  certaines  couleurs, 
repart  dans  diverses  directions  et  finit  par  atteindre  notre 
œil.  La  couleur  apparente  reste  immobile  et  passive  à  la  surface 
même  du  corps. 

Il  est  impossible  d'établir  entre  la  couleur  apparente  et  l'agent 
lumineux  cette  identité  concrète  qui  existe  entre  une  substance 
et  son  propre  phénomène.  Le  rapport  de  l'agent  lumineux  à  la 
couleur  apparente  n'est  pas  le  rapport  de  la  substance  au  phéno- 
mène.  C'est  le  rapport  de  la  cause  à  l'efTet. 

La  lumière  objective  qui,  modifiée  par  la  teinte  des  corps,  se 
répand  dans  diverses  directions  à  partir  de  cette  surface,  est  la 
cause  de  l'apparence  des  couleurs  diverses  sur  cette  surface, 
mais  c'est  une  cause  inconnue  dans  sa  nature,  ce  n'est  pas  la 
substance  de  la  couleur.  Ainsi  la  couleur  apparente  semble 
objective  et  n'est  pas  substantielle.  C'est  un  fantôme  creux,  une 
apparence  vide,  quelque  chose  dont  l'essence  est  de  paraître, 
c'est-à-dire,  d'être  vu,  comme  l'essence  du  son  est  d'être  enten- 
du. 

Nous  pouvons  donc  appliquer  au  phénomène  de  la  lumière 
apparente  la  même  analyse  que  nous  avons  appliquée  au  phéno- 
mène du  son. 

En  premier  lieu,  la  couleur  apparente,  comme  le  son,  est  sus- 
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pendue  entre  une  cause  externe  réellement  objective  et  un  phé- 
nmène  réellement  subjectif,  un  état  de  conscience. 

Voir  une  apparence  bleue,  ou  jaune,  ou  rouge,  c'est  être 
voyant  du  bleu,  être  voyant  du  rouge. 

La  seule  manière  de  distinguer  les  couleurs  apparentes  Tune  de 
l'autre,  c'est  d'en  juger  par  nos  yeux,  c'est-à-dire  par  une  impres- 
sion interne,  qui  est  un  phénomène  du  moi,  la  vision  de  telle  ou 
telle  couleur. 

D'autre  part,  la  lumière  objective,  l'agent  lumineux  qui  fait  voir, 
est  la  cause  du  phénomène  subjectif.  Ce  qui  fait  que  je  vois 
devant  moi  telle  couleur,  et  non  telle  autre,  ce  n'est  pas  ma 
volonté,  c'est  la  cause  externe,  c'est  l'agent  lumineux,  et  chaque 
variété  du  phénomène  subjectif  de  la  vision  correspond  à  une 
variété  de  l'agent  lumineux. 

Il  y  a  donc  une  cause  de  la  vision  du  bleu,  une  cause  de  la 
vision  du  rouge,  une  cause  de  la  vision  du  blanc.  Ces  causes 
peuvent  être  appelées  lumière  bleue,  rouge  ou  blanche.  On  peut 
dire  aussi  le  bleu,  le  rouge,  le  blanc  de  la  lumière.  C'est-à-dire 
la  cause  lumineuse  spéciale  qui  produit  la  vision  du  bleu,  la 
vision  du  rouge,  la  vision  du  blanc. 

Ainsi  outre  la  première  couleur  objective  que  nous  avons 
reconnue,  à  savoir  la  couleur  réelle  du  corps,  il  y  a  une  seconde 
couleur  objective  qui  est  la  cause  lumineuse  de  chaque  impres- 
sion colorée. 

Cette  seconde  couleur  objective,  cet  agent  lumineux  modifié 
par  la  surface  du  corps,  produit  la  véritable  couleur  apparente. 

Nous  pouvons  donc  prévoir  que  cette  dernière  couleur  sera  sub- 
jective et  se  confondra  avec  l'état  de  conscience  subjectif  dont 
l'existence  est  évidemment  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
distinguer  une  couleur  d'une  autre. 

Cette  proposition,  que  la  couleur  apparente  est  subjective,  toute 
paradoxale  qu'elle  semble  au  premier  abord,  peut  être  aisément 
vérifiée  par  la  méthode  que  nous  avons  employée  en  traitant 
du  son. 

En  premier  lieu,  si  nous  cherchons  à  définir  le  bleu  apparent 
et  à  le  distinguer  du  rouge  apparent,  nous  ne  pouvons  trouver 
d'autre  définition  que  celle-ci  : 
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Le  Ueu  apparent  0Bi  ce  qui  nous  parait  bien,  ce  qœ  noos 
voyons  Ueu. 

Le  rouge  apparent  est  ce  que  nous  voyons  rouge. 

Réciproquement,  Tétat  de  conscience  qui  consiste  à  voir  du 
bleu  ne  peut  pas  se  définir  autrement  que  par  Tapparence  bleue. 

Voir  du  bleu  c'est  voir  une  couleur  apparente  bleue. 

Nous  retrouvons  le  même  cercle  vicieux  que  pour  le  son.  et 
la  conclusion  est  la  même,  à  savoir  que  les  apparences  s'iden- 
tifient avec  le  fait  de  les  voir. 

En  second  lieu,  si  nous  cherchons  à  distinguer  expérimen- 
talement par  la  conscience  la  vision  du  bleu  et  la  vision  du  rouge, 
nous  ne  pouvons  pas  parvenir  à  sentir  une  diiïérence  en  nous- 
mêmes  par  une  réflexion  interne.  Notre  sensation  du  rouge  ne 
diffère  pas  du  fait  que  nous  voyons  le  rouge  en  dehors  de  nous- 
mêmes.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  les  couleurs  apparentes 
sont  des  phénomènes  subjectifs,  des  phénomènes  de  notre  moi. 
des  sensations  projetées  au  dehors,  et  appliquées  en  apparence 
sur  les  corps  réels  dont  elles  sont  le  signe. 

Comment  se  fait  cette  projection  extérieure  de  nos  sensations? 
Gomment  cette  surface  subjective  des  couleurs  apparentes  sem- 
ble-t-elle  extérieure  à  nous,  et  s*applique-t-elle  exactement  sur 
la  surface  réelle  des  corps  que  nous  voyons  ? 

La  science  nous  expliquera  seule  ce  singulier  transport  de  nos 
impressions  au  dehors  ;  nous  pouvons  néanmoins  supposer,  sauf 
àttttendre  une  vérification  scientifique,  qu'il  se  passe  ici  un  phé- 
nomène analogue  au  transport  du  son  en  dehors,  et  que  c'est  par 
induction  que  la  couleur  apparente  est  vue  là  où  se  trouve  le 
corps  réel,  comme  c'est  par  induction  que  le  son  est  entendu  là 
où  se  passe  le  mouvement  et  le  choc  qui  en  est  la  cause. 

Mais  nous  ne  pourrions  pas  vérifier  cette  hypothèse  sans  avoir 
recours  à  des  études  scientifiques  qui  trouveront  leur  place  dans 
un  autre  chapitre. 

Ce  que  nous  pouvons  vérifier  à  l'aide  de  faits  vulgaires,  et  des 
données  du  bon  sens,  c'est  le  fait  même  de  la  subjectivité  des 
couleurs  apparentes,  c'est  ce  fait  paradoxal  qu'un  phénomène  de 
notre  moi  se  trouve  localisé  en  dehors  de  nous  et  semble  appar- 
tenir à  un  corps  étranger. 
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_  * 

Notre  vérification  consistera  dans  Tétude  des  cas  où  les  cou- 
leurs apparentes  se  manifestent  sans  revêtir  actueileiftent  un 
corps  réel.  Dans  ces  cas  qui  sont  très  fréquents,  la  seule  explica- 
tion possible  de  ces  apparences  consiste  à  les  considérer  comme 
des  phénomènes  subjectifs  transportés  au  dehors. 


VII 


APPARENCES  COLORÉES  QUI  NE  RÉVÈLENT  PAS  DES  CORPS 


§  I .  —  Lumière  et  couleur  dont  la  cause  est  subjective. 

Il  arrive  souvent  que,  les  yeux  étant  fermés,  nous  apercevons 
certaines  apparences  lumineuses  ou  colorées  ;  c'est  même  un  fait 
habituel,  et  il  suffit  d'un  peu  d'attention,  pour  constater  presque 
à  chaque  instant,  quand  nos  yeux  sont  fermés  ou  dirigés  vers  un 
fond  obscur,  des  apparences  colorées  variables. 

Ces  apparences  sont  évidemment  des  phénomènes  tout  à  fait 
subjectifs.  Leur  cause  même  est  interne. 

Or,  cette  lumière  et  ces  couleurs  nous  apparaissent  devant  nous, 
projetées  comme  un  rideau  devant  nos  yeux.  Nous  les  voyons 
en  dehors  de  nous,  nous  sommes  sur  la  face  interne  d'un  rideau 
coloré  qui,  par  rapport  à  nous,  est  du  côté  du  dehors.  Bien  plus, 
si  nos  yeux  sont  ouverts  et  dirigés  vers  un  fond  noir,  les  appa- 
rences lumineuses  et  colorées  qui  proviennent  exclusivement  de 
l'état  de  notre  rétine,  se  projetteront  à  une  distance  vague 
mais  réelle,  de  nos  yeux,  et  poseront  devant  nous  dans  l'espace 
conmie  des  objets  réels. 

Cette  observation,  que  tout  le  monde  peut  faire,  montre  que 
l'essence  même  de  l'apparence  colorée,  consiste  à  apparaître  au 
dehors,  qu'elle  apparaît  aussi  lors  même  qu'elle  vient  totalement 
du  dedans. 
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§  2.  *-  Lumière  et  couleur  provenant  d'une  came  extérieure  dont 

le  lieu  exact  est  inconnu. 

Considérons  les  rayons  lumineux  qui  viennent  raser  Thorizon 
après  le  coucher  du  soleil  et  arrivent  jusqu'à  nos  yeux.  Ces 
rayons  viennent  du  soleil,  mais  ils  ont  suivi  un  chemin  que  nous 
ignorons  et  ont  été  réfléchis  par  les  brumes  de  Thorizon  ou 
réfractés  par  Tatmosphëre.  Quand  ces  rayons  atteignent  nos 
yeux,  nous  voyons  à  Thorizon  une  espèce  de  muraille  lumi- 
neuse et  colorée  purement  fictive  ;  c*est  la  couleur  et  la  lumière 
apparente  qui,  ne  se  projetant  pas  sur  un  corps  déterminé  se  sont 
projetées  sur  une  limite  de  notre  champ  visuel  créée  par  notre 
imagination.  La  formation  de  la  voûte  imaginaire  azurée  du  ciel 
s'explique  de  la  même  manière  :  des  rayons  de  lumière  diffuse, 
aptes  à  produire  une  couleur  apparente  azurée,  pénètrent  dans 
nos  yeux;  la  couleur  apparente  se  produit,  et  n'ayant  pas  de 
corps  sur  lequelle  elle  se  fixe,  s'étend  comme  un  rideau  bleu 
hémisphérique  au-dessus  de  nos  tètes. 

Dans  ces  deux  cas^  nous  voyons  s'appliquer  une  règle  géné- 
rale, à  savoir,  que  Timpression  de  couleur  apparente  se  produit 
toutes  les  fois  que  la  lumière  objective  pénètre  dans  notre  œil, 
et  se  projette  devant  nous  dans  la  direction  d'où  vient  le  rayon 
lumineux  aussi  loin  que  possible,  c'est-à-dire  jusqu'à  ]a  limite  de 
l'étendue  do  notre  vision  dans  cette  direction,  s'arrètant  sur  un 
corps  opaque  vu,  s'il  s'en  rencontre  dans  cette  direction,  et, 
dans  le  cas  contraire,  créant  une  apparence  colorée,  une  sorte 
de  fond  de  tableau  fictif. 

L'application  des  couleurs  apparentes  sur  la  surface  des  corps 
d'où  proviennent  les  rayons  lumineux  n'est  plus  qu'un  cas  par- 
ticulier de  cette  loi  générale.  Les  couleurs  apparentes  qui,  par 
leur  nature,  apparaissent  au  dehors  et  se  posent  conmie  des  ri- 
deaux devant  nos  yeux,  reculent,  d'après  cette  loi,  jusqu'à 
l'obstacle  opaque  qui  termine  le  champ  de  la  vision  dans  chaque 
direction.  Lorsqu'elles  sont  produites  par  des  rayons  lumineux 
venus  directement  d*un  corps,  cette  loi  les  ramène  précisément 
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jusqu'à  ce  corps,   jusqu'au    point  de  départ  des    rayons  lu- 
mineux. 

Si  Ton  admettait  que  les  couleurs  apparentes  qui  revêtent  les 
corps  sont  objectives,  la  formation  de  la  voûte  imaginaire  du  ciel 
deviendrait  un  fait  inexplicable,  ou  du  moins  qui  ne  rentrerait 
pas  dans  les  lois  connues. 


§  3.  —  Image  des  Miroirs. 

Rien  de  plus  facile  également,  avec  Tidée  de  la  subjectivité 
des  couleurs  apparentes,  que  d'expliquer  les  images  produites 
par  les  miroirs.  L'image,  vue  derrière  un  miroir,  est  un  aspect 
coloré  semblable  à  l'aspect  de  l'objet  réel.  Cette  image  est  vue. 
Celui  qui  est  devant  le  miroir  et  qui  regarde  l'image  est 
dans  l'état  de  conscience  qui  correspond  à  la  vision  d'un  certain 
aspect  coloré.  Et  cependant,  cet  aspect  coloré  n'existe  pas  objec- 
tivement. Il  n'y  a  ni  corps  réel,  ni  foyer  réel,  ni  rayon  lumineux 
derrière  le  miroir,  là  où  l'image  est  vue.  Les  véritables  rayons 
lumineux  qui  frappent  l'œil  après  s'être  réfléchis  sur  le  miroir, 
ne  sont  pas  derrière  le  miroir  ;  ils  ne  peuvent  pas  être  vus  en  cet 
endroit.  Rien  donc  n'existe  derrière  le  miroir,  mais  quelque 
chose /?arai/.  Or,  paraître,  c'est  être  vu,  c'est-à-dire  être  le  terme 
de  la  vision.  L'image  qui  est  derrière  le  miroir  est  donc  le  produit 
même  de  notre  vision,  elle  est  créée  par  nos  yeux,  par  le  fait 
même  qu'elle  est  vue.  Etre  vue,  est  son  essence.  Cette  image 
se  place  d'ailleurs  derrière  la  glace,  par  la  même  loi  qui  aurait 
ramené  les  couleurs  apparentes  qui  la  composent,  sur  la  surface 
du  corps  dont  elles  sont  le  vêtement.  Les  rayons  ayant  été  déviés, 
le  rideau  coloré  s'égare  et  va  se  placer  dans  la  direction  opposée 
à  celle  suivant  laquelle  les  rayons  sont  entrés  dans  la  rétine. 

Cette  explication  des  images  des  miroirs  peut  être  étendue  à 
toute  espèce  d'images  ou  de  météores  produits  par  la  réflexion 
ou  la  réfraction,  à  tout  ce  qu'on  appelle  les  efi'ets  de  la  lumière. 

L'étoffe  de  toutes  ces  images  et  de  tous  ces  météores  est  la  cou- 
leur apparente.  Celte  étoffe  est  donc  un  simple  fontôme  subjectif 
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produit  par  la  rencontre  des  rayons  lumineux  et  de  la  rétine  et 
localisé  suivant  certaines  lois. 

Avec  ridée  que  les  couleurs  apparentes  des  corps  sont  objec- 
tives, toutes  ces  images  et  tous  ces  météores  dont  Taspect  est 
composé  de  couleurs  semblables  à  celles  des  corps,  seraient  abso- 
lument inexplicables. 


VIII 


THÉORIE     GÉNÉRALE     DE     LA      VISION 


Ainsi,  tous  les  faits  s'accordent;  et  nous  devons  admettre  que 
les  couleurs  apparentes  qui  revêtent  les  corps  sont  de  véritables 
phénomènes  subjectifs,  produits  par  le  contact  de  la  lumière 
objective  avec  les  yeux  de  Thomme,  projetés  au  dehors  par  la 
même  loi  qui  projette  la  teinte  azurée  sur  la  voûte  imaginaire  du 
ciel.  Les  couleurs  apparentes  sont  le  seul  objet  de  la  vision 
immédiate.  La  lumière  ae  devient  apparente  que  parce  qu'elle 
produit  des  couleurs  diverses. 

Nous  ne  voyons  d'une  manière  immédiate  que  l'apparence 
même  que  nous  produisons.  Les  autres  objets  visibles,  les 
corps,  les  formes,  les  teintes  propres  des  corps,  les  teintes  de 
la  lumière  ambiante,  ne  sont  visibles  que  par  interprétation. 

Nous  pouvons  résumer  ainsi  la  théorie  de  la  vision. 

Il  y  a  des  sources  de  lumière,  des  corps  lumineux  par  eux- 
mêmes. 

De  ces  corps  émane  la  lumière  objective,  agent  réel, 
actif  et  très  mobile,  invisible  dans  sa  nature  propre. 

Cette  lumière  objective  vient  frapper  les  corps  réels,  et  subit 
alors  diverses  modifications,  soit  dans  sa  direction,  soit  dans  sa 
nature  interne. 

Elle  devient  propre  à  produire  diverses  impressions  colo- 
rées. 
Après  divers  circuits,  la  lumière  objective  arrive  à  l'œil  de 


LIVRE  IV.  -  CHAPITRE  III.  381 

l'homme.  Aussitôt  se  produisent  les  fantômes  colorés  dépendant 
de  la  nature  de  la  lumière  objective. 

Ces  fantômes  colorés  se  projettent  en  apparence  au  dehors 
jusqu'au  corps  dont  ils  émanent,  ou  jusqu'au  corps  opaque  qui 
limite  la  vision. 

Ces  couleurs  apparentes,  éléments  subjectifs  et  passifs,  sont 
vus  en  même  temps  qu'ils  sont  produits  par  notre  organisme. 
Leur  nature  même,  c'est  d'être  vus. 

Au  travers  de  ces  fantômes^  par  une  interprétation  naturelle, 
nous  voyons  les  teintes  propres  des  corps,  leur  forme,  et  enfin 
les  corps  eux-mêmes. 

La  théorie  de  la  perception  visuelle  est  donc  plus  compliquée 
que  celle  de  la  perception  auditive,  à  cause  d'un  élément  excep- 
tionnel, l'agent  lumineux. 

Mais  la  couleur  apparente  a  la  même  nature  métaphysique 
que  le  son.  C'est  toujours  une  apparence;  c'est-à-dire  un 
phénomène  subjectif  transporté  en  apparence  au  dehors. 


IX 


CONCLUSION  DE  LA  THÉORIE  DES  SONS  ET  DES  COULEURS 


L'analyse  que  nous  avons  faite  est  maintenant  complète.  Nous 
avons  reconnu  que,  dans  tous  les  cas,  les  sons  et  les  couleurs 
apparentes  sont  des  phénomènes  subjectifs  en  réalité,  objectifs 
en  apparence,  et  produits  par  une  cause  externe  objective  qui 
n'est  pas  directement  perçue. 

Il  en  résulte  que  si  nous  ne  possédions  que  les  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  nous  serions  précisément  dans  la  situation  que  supposent 
les  partisans  de  l'étendue  subjective.  Nous  éprouverions  des  phé- 
nomènes subjectifs,  audition  de  sons  et  vision  des  couleurs.  Ce 
ne  pourrait  être  que  par  une  sorte  d'hallucination  naturelle  que 
nous  les  transporterions  au  dehors  dans  un  espace  fictif.  Nous 
saurions  que  ces  phéomènes  doivent  avoir  des  causes  extérieures 
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à  nous.  Nous  sapposerions  des  variétés  dans  ces  causes,  corres- 
pondant aux  variétés  de  nos  sensations.  Nous  pourrions  juger 
des  changements  successifs  de  ces  causes  d'après  les  changements 
successifs  de  nos  sensations. 

Hais  nous  n'aurions  aucun  droit  de  localiser  dans  un  espace 
réel  les  causes  de  nos  sensations  et  nous  n*aurions  aucun  moyen 
de  connaître,  à  un  degré  quelconque,  la  nature  de  ces  causes. 

Nous  n'aurions  également  aucun  droit  de  distinguer  entre 
des  corps  et  des  images.  Nous  n'aurions  aucun  droit  de  distin- 
guer entre  la  réalité  et  l'illusion,  entre  les  corps  réels  et  les  fan- 
tômes subjectifs. 

D'où  vient  que  le  monde  réel  est  tout  autre  que  ce  monde 
imaginaire  du  sensualisme  ? 

D*où  xîent  que  nous  connaissons  le  lieu  réel  d'où  émanent  ces 
rayons  lumineux  et  colorés,  que  nous  distinguons  les  teintes 
réelles  des  corps  de  leurs  couleurs  apparentes?  D'où  vient 
que  nous  pouvons  ébaucher  la  connaissance  des  causes  de  la 
couleur,  déterminer  de  suite  une  des  causes  partielles,  le  corps 
coloré,  sa  forme  et  sa  teinte,  et  préparer  la  découverte  scienti- 
fique de  la  cause  principale,  l'agent  lumineux?  D'où  vient  que 
nous  distinguons  avec  évidence  les  images  des  corps  réels?  Cela 
vient  de  ce  que  nous  possédons  un  autre  moyen  de  perception, 
un  sens  vérificateur,  un  sens  des  réalités,  le  sens  du  tact.  Le 
tact  nous  révèle  de  vrais  corps,  de  grandeur  déterminée,  placés 
à  des  distances  déterminées,  dans  un  espace  réel.  Une  correspon- 
dance exacte  s'établit  entre  les  données  du  tact  et  les  fantômes  de 
la  vue  ;  s'appuyant  sur  des  corps  solides  dont  ils  deviennent  les 
signes,  ces  fantômes  apparents  nous  manifestent  la  réalité  exté- 
rieure. Ceux  qui  enveloppent  les  corps  réels  se  distinguent  par 
le  tact  de  ceux  qui  sont  vides.  L'homme  a  un  pied  en  dehors  de 
ses  sensations  ;  sa  science  possède  ce  point  d'appui  qui  lui  per- 
mettra de  mesurer  le  monde.  Nous  connaissons  le  monde  tel 
qu'il  serait  dans  le  système  de  retendue  subjective.  Ce  serait  une 
collection  de  sons  retentissants  et  d'images  illusoires,  comme 
celles  que  l'optique  se  plaît  à  faire  chatoyer  devant  nos  yeux. 

Nous  pouvons  comparer  ce  monde  fictif  au  monde  réel,  au 
monde  dans  lequel  nous  vivons,  au  monde  que  la  science  étudie, 


LIVRE  IV.  —  CHAPITRE  IIl.  383 

et  il  nous  sera  facile  d'en  conclure  que  le  système  de  l'étendue 
subjective  est  une  pure  invention,  une  pure  lubie  de  philosophes, 
un  triste  et  nuageux  fantôme,  aussi  dépourvu  de  poésie  et  de 
grâce  que  de  vérité. 

Une  autre  remarque  très  importante,  c'est  que  la  subjectivité  des 
sons  et  des  couleurs  apparentes  n'est  nullement,  comme  on  l'a 
dit,  un  résultat  des  découvertes  scientifiques  modernes.  Nous 
venons  de  donner  des  preuves  philosophiques  concluantes  de 
cette  subjectivité,  sans  avoir  recours  à  la  nature  du  son  et  de  la 
lumière,  ni  à  la  décomposition  de  la  lumière  blanche  par  le 
prisme,  ni  aux  études  modernes  d'optique  physiologique. 

Les  seuls  faits  dont  nous  nous  soyons  servis  sont  des 
faits  très  vulgaires  :  celui  de  la  variété  des  aspects  d'un  corps, 
résultant  de  l'ombre  et  de  la  lumière  ;  celui  de  la  réflexion  dans 
un  miroir  ;  celui  de  la  production  de  la  voûte  apparente  du  ciel 
par  notre  faculté  visuelle. 

C'est  au  moyen  de  ces  seuls  faits  que,  par  une  analyse  atten- 
tive, nous  sommes  parvenus  à  reconnaître  l'impossibilité  de  sé- 
parer l'audition  du  son  entendu,  la  vision  de  la  couleur  vue  ;  à 
comprendre  la  distinction  entre  la  couleur  des  corps,  la  lumière 
objective  et  la  couleur  apparente;  la  distinction  des  deux  espèces 
de  vision,  l'une  directe,  l'autre  par  interprétation  au  travers  d'un 
signe  ;  et  enfin  à  constater  la  subjectivité  des  sons  et  des  couleurs 
apparentes  proprement  dites. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  le  veulent  les  sensualistes,  que 
le  bon  sens  ait  été  récemment  convaincu  d'erreur  par  la  science. 
Le  bon  sens  a  toujours  implicitement  affirmé  ce  que  nous  venons 
d'expliquer  ;  seulement  il  l'affirmait  d'une  manière  confuse  et 
inexacte,  avec  un  langage  plein  d'équivoques.  Nous  pouvoni^  en 
outre  reconnaître  la  cause  de  cette  inexactitude  des  notions  vul- 
gaires. En  premier  lieu,  les  couleurs  et  les  sons  sont  des  signes. 
Or,  le  bon  sens  vulgaire,  quand  il  est  en  présence  de  signes, 
songe,  avant  tout,  à  interpréter  ces  signes  et  à  s'en  servir;  il  ne 
s'occupe  guère  de  savoir  en  quoi  ils  consistent.  Il  confond  volon- 
tiers les  signes  avec  les  choses  signifiées.  Les  sons  et  les  cou- 
leurs sont  les   signes   naturels  des  corps  objectifs;  il    n'est 
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donc  nullement  étonnant  qu'ils  soient  confondus  avec  ce  qu'ils 
signifient. 

Une  seconde  raison  de  cette  confusion  provient  de  cette  loi 
naturelle  qui  fait  apparaître  les  sons  et  les  couleurs,  bien  que 
subjectifs,  en  dehors  de  nous.  Le  dehors,  ce  qui  est  en  dehors 
de  nos  organes,  c'est  le  lieu  naturel  du  non-moi,  des  phéno- 
mènes non  subjectifs.  On  comprend  qu'il  soit  aisé  de  s'y  tromper. 
En  troisième  lieu,  ces  objets  étant  au  dehors  en  apparence,  ilfaut 
pour  les  observer,  nous  tourner  vers  le  dehors.  Nous  écoutons  les 
sons  et  nous  regardons  les  couleurs  dans  la  même  attitude  que 
nous  devons  prendre  pour  les  interpréter  et  pour  observer  les 
corps  extérieurs.  Au  contraire,  pour  observer  nos  sensations 
internes,  la  joie,  la  douleur,  les  affections,  il  nous  faut  nous 
retourner  vers  nous-mêmes,  réfléchir^  prendre  une  attitude  inverse 
de  celle  de  l'observation  externe.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que 
nous  regardions  comme  objectif  ce  que  nous  ne  pouvons  obser- 
ver qu'en  nous  tournant  vers  le  dehors  ? 

Aussi  avons-nous  pensé  que,  bien  que  ces  phénomènes  fussent 
en  réalité  subjectifs,  il  valait  mieux  conserver  à  leur  observa- 
lion  le  nom  de  perception,  et  leur  donner  le  nom  d'apparences, 
en  réservant  le  terme  de  sensations  pour  les  phénomènes  in- 
ternes qui  s'observent  par  la  conscience.  Helmholtz,  conformé- 
ment à  l'orthodoxie  relative  à  la  subjectivité  des  couleurs  appa- 
rentes, appelle  tous  ces  phénomènes  sensations  et  réserve  le 
nom  de  perception  pour  la  connaissance  des  corps.  Nous  croyons 
être  plus  exact  en  réservant  les  termes  de  sentir  et  de  sensa- 
tions pour  les  phénomènes  internes  qui  apparaissent  comme  in- 
ternes, en  adoptant,  pour  les  sons  et  les  couleurs,  les  termes 
de  percevoir  et  d'apparences  ou  images,  et  en  nous  servant  du 
même  terme  de  perception  pour  la  connaissance  des  corps,  non 
sans  avoir  soin  de  distinguer  deux  espèces  de  perceptions. 

Un  quatrième  motif  de  l'illusion  de  l'objectivité  des  sons  et  des 
couleurs  provient  de  l'étroite  dépendance  qui  existe  entre  ces 
phénomènes  et  leur  cause  externe.  L'audition  du  son  et  la  vision 
de  la  couleur  commencent,  cessent  et  varient  d'une  manière 
exactement  conforme  à  ce  qui  se  passe  dans  les  causes  externes. 
Ces  phénomènes  ne  sont  pas  influencés  par  la  volonté, etle  sontà 
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peine  et  rarement  par  notre  état  interne.  En  cela,  ils  diffèrent  des 
phénomènes  purement  internes,  qui  sont  souvent  vagues,  va- 
riables, modifiés  par  l'attention  même  qui  est  apportée  à  les  obser- 
ver. Les  sons  et  les  couleurs,  quand  ils  dépendent  d'une  cause 
externe  régulière  et  fixe,  peuvent  être  observés  avec  une  facilité 
merveilleuse,  avec  la  même  facilité  et  la  même  fixité  qui  carac- 
térisent Tobservation  des  corps  extérieurs. 

Tous  ces  motifs  réunis  forment  une  puissante  cause  d'illusion 
qui  doit,  comme  l'illusion  de  l'image  d'un  miroir,  résister  à 
toutes  les  contradictions  de  la  raison. 

On  comprend  donc  que  le  premier  jugement  du  bon  sens, 
d'après  les  apparences,  est  et  sera  toujours  en  faveur  de  l'objec- 
tivité non  substantielle  des  couleurs  et  des  sons  vagues,  et  de 
l'attribution  des  couleurs  apparentes  à  titre  de  qualités  aux  corps 
réels. 

Mais  le  jugement  de  la  raison^  en  s'appuyant  sur  les  expé- 
riences les  plus  vulgaires,  corrige  ce  jugement  de  bon  sens.  La 
raison  reconnaît  l'ol^jectivité  réelle  de  la  cause  et  l'objectivité  ap- 
parente du  phénomène  :  elle  repousse  l'objectivité  réelle  du  phé- 
nomène sonore  ou  coloré.  La  raison  reconnaît  l'existence  de 
couleurs  réelles  dans  les  corps,  mais  elle  les  distingue  des  cou- 
leurs apparentes. 

Voyons  maintenant  quel  est,  sur  ce  point,  le  témoignage  de 
la  science,  comment  elle  confirme  les  résultats  que  nous  venons 
d'établir  et  quelle  lumière  elle  nous  donne  sur  le  procédé  de  la 
nature  dans  la  perception  des  sons,  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs. 


«5 


CHAPITRE  IV 


RÉSULTATS   SCIENTIFIQUES  MODERNES  RELATIFS  A  LA   PER- 
CEPTION   DES   APPARENCES    LUMINEUSES   ET  COLORÉES. 


C'est  de  la  métaphysique  et  non  de  la  science  que  nous  avons 
fait  dans  notre  dernier  chapitre.  On  ne  saurait  en  effet  qualifier 
de  scientifique  Tobservation  vulgaire  des  jeux  de  la  lumière  sur 
la  surface  des  corps,  ni  celle  de  la  simple  réflexion  dans  un 
miroir  plan,  ni  la  connaissance  du  caractère  imaginaire  de  la 
voûte  azurée  du  ciel.  Or ,  ce  sont  les  seuls  faits  dont  nous  nous 
soyons  servi.  Nous  n'avons  employé  pour  notre  démonstration 
ni  la  décomposition  de  la  lumière  blanche  par  le  prisme ,  ni  les 
règles  de  la  dioptrique  et  de  la  catoptrique,  ni  la  théorie  des 
vibrations  sonores  et  des  ondulations  lumineuses,  ni  les  re- 
cherches d'Hehnholtz  sur  Toptique  physiologique. 

Néanmoins ,  nous  devons  convenir  que,  sans  le  secours  des 
données  scientifiques,  cette  métaphysique  des  couleurs  aurait 
été  difficile  à  créer,  et  serait  restée  vague  et  incertaine.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  que,  jusqu'aux  découvertes  modernes  dont  nous 
allons  parler,  les  philosophes  et  les  physiciens  n*avaient  pas  posé 
d'une  manière  précise  la^  distinction  que  nous  venons  d'étabUr. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  orgueilleuse  de  croire  que  nous 
eussions  été  plus  habiles  et  plus  heureux  qu'eux. 

Cependant,  que  l'on  veuille  bien  regarder  la  suite  de  nos  rai- 
sonnements,  et  l'on  verra  que  notre  théorie  n'est  autre  que  la 
solution  rationnelle  de  deux  espèces  d*antinomies  des  premières 
notions  de  bon  sens  ;  l'antinomie  résultant  de  ce  que  la  lumière 
et  le  son  semblent  à  la  fois  objectifs  et  non  substantiels,  et  celle 
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qui  résulte  de  ce  que  les  couleurs  apparentes  attribuées  à  titre  de 
qualités  aux  corps  réels,  varient  sous  Teffet  de  la  lumière  sans  que 
le  corps  lui-même  varie. 

Nous  avons  suivi  exactement  la  mélhode  que  nous  avons 
tracée,  cette  vraie  méthode  progressive  dont  la  dialectique 
hégélienne  est  la  caricature  ;  la  méthode  par  thèse,  antithèse  et 
synthèse.  Le  bon  sens  nous  a  donné  deux  couples  de  thèse  et  d'an- 
tithèse. Nous  en  avons  réalisé  la  synthèse  au  moyen  de  la  dis- 
tinction entre  Tagent  lumineux  et  la  lumière  apparente  d'une 
part,  et  d'autre  part  entre  la  couleur  réelle  des  corps  et  leur  cou- 
leur apparente,  phénomène  lumineux  subjectif. 

D'où  vient  donc  que  cette  solution  si  simple  a  paru  si  tard? 
D'où  vient  qu'elle  a  été  en  réalité  l'effet  de  progrès  scientifiques 
qui  ne  sont  pas  du  tout  nécessaires  pour  appuyer  les  raison- 
nements sur  lesquels  elle  est  fondée. 

L'explication  de  ce  fait  est  très  simple.  Avant  les  progrès 
scientifiques  dont  nous  parlons,  la  théorie  métaphysique  des 
couleurs  aurait  pu  être  créée,  mais  elle  aurait  reposé  uniquement 
sur  le  raisonnement.  Les  distinctions  établies  auraient  été  des 
distinctions  nécessaires  pour  expliquer  les  faits,  mais  non  des 
distinctions  évidentes  par  elles-mêmes.  Or,  le  raisonnement  pur 
en  présence  des  apparences  est  extrêmement  faible,  il  cède  très 
vite  à  la  force  des  illusions  sensibles. 

La  science  a  parcouru  exactement  la  même  route  que  nous 
avons  suivie  par  le  raisonnement,  mais  elle  l'a  parcourue  en 
s^appuyant  sur  des  faits  sensibles,  en  disant  au  nom  de  l'expérience 
en  quoi  consistent  ces  distinctions  dont  la  raison  seule  pouvait 
affirmer  l'existence,  mais  sans  en  connaître  la  nature. 

La  raison  distinguait  un  phénomène  lumineux  et  un  agent 
objectif  cause  de  ce  phénomène.  La  science  nous  dit  en  quoi 
consiste  cet  agents  elle  nous  en  indique  la  nature  ;  c'est  le  milieu 
vibrant  de  l'éther.  Dès  lors,  la  confusion  de  l'objectif  et  du  sub- 
jectif est  devenue  impossible. 

La  raison  distinguait  la  teinte  réelle  du  corps  de  sa  couleur 
apparente,  mais  elle  ne  savait  en  quoi  consistait  la  teinte  réelle  ; 
aussi  la  confusion  se  reproduisait  toujours.  La  science  nous  dit 
que  la  teinte  réelle  est  la  propriété  que  la  surface  du  corps  a  de 
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cribler  pour  ainsi  dire  les  rayons  lumineux  de  diverses  couleurs, 
pour  n'en  renvoyer  par  diffusion  que  quelques-uns. 

Il  devient  dès  lors  impossible  de  confondre  ce  crible  avec  un 
aspect  coloré. 

La  raison,  comme  nous  l'avons  vu,  en  s'appuyant  sur  Tobser- 
vation  du  phénomène  de  l'audition  des  sons  et  de  la  vision  des 
couleurs,  arrivait  à  la  conclusion  étrange  que  les  sons  et  les 
couleurs  sont  des  fantômes  subjectifs  projetés  au  dehors.  Cette 
coticlusion  avait  quelque  chose  de  si  singulier  que  les  philosophes 
comme  le  vulgaire  retombaient  constamment  dans  la  notion 
impossible  de  quelque  chose  d'objectif  sans  substance. 

La  science  nous  montre  par  ses  expériences  physiologiques 
la  naissance  de  ces  fantômes  par  les  excitations  mécaniques  ou 
électriques  du  nerf  optique,  puis  elle  nous  enseigne  les  lois  selon 
lesquelles  ils  se  placent  à  des  distances  déterminées  ;  elle  nous 
montre  comment  ils  doivent  par  l'effet  d'une  induction  incons- 
ciente instinctive,  s'appliquer  sur  les  corps  réels  qu'ils  repré- 
sentent, et  se  confondre  en  apparence  avec  les  réalités  dont  ils 
sont  le  signe. 

Ainsi  la  science  éclaire  et  explique  par  des  faits  chacune  des 
conclurions  exactes  du  raisonnement  métaphysique,  montrant  ici 
clairement  et  d'une  manière  expérimentale  cette  grande  vérité 
qui  fait  l'objet  de  ce  livre,  que  la  science  et  la  métaphysique 
sont  intimement  unies  et  que  la  science  ne  peut  pas  observer 
exactement  sans  faire  à  son  insu  de  la  bonne  métaphysique. 

Suivons  en  détail  ces  intéressantes  confirmations  que  les 
sciences  physiques  apportent  aux  résultats  exacts  d'une  philo- 
sophie fondée  sur  le  bon  sens. 


1. 


DÉCOMPOSITION    DE    LA    Ll'MIÈRE    BLANCHE 

Tout  le  monde  connaît  la  célèbre  expérience  de  la  décompo- 
sition de   la  lumière  par  le   prisme.   Extrêmement  ancienne, 
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mentionnée  formellement  par  Sénëque ,  robservation  de  la 
production  de  couleurs  par  le  passage  de  la  lumière  blanche  au 
travers  de  verres  transparents,  était  restée  stérile  et  n'avait  pas 
porté  ses  fruits.  lia  fallu  le  génie  de  Newton  pour  en  faire  sortir 
la  théorie  des  couleurs. 

Cette  expérience,  en  nous  montrant  que  les  couleurs  sont 
contenues  en  puissance  dans  la  lumière  blanche,  que  le  blanc  est 
la  somme  des  couleurs  et  non  Tabsence  de  couleurs  ,  a  détruit 
pour  jamais  Tillusion  de  Tattribution  des  couleurs  apparentes  aux 
corps  réels  à  titre  de  qualités. 

Du  moment  qu'il  est  certain  que  toutes  les  variétés  de  la  cou- 
leur sont  contenues  dans  la  lumière  qui  baigne  les  corps,  qu'il 
suffit  de  cribler,  de  diviser  cette  lumière  en  parties  pour  produire 
les  couleurs,  il  est  parfaitement  oiseux  de  supposer  à  la  surface 
d'un  corps  non  lumineux  une  puissance  active  de  produire  l'im- 
pression de  couleur,  et  à  plus  forte  raison  de  lui  attribuer  l'aspect 
même  de  la  couleur. 

La  notion  de  teinte  réelle  subsiste,  mais  elle  prend  une  autre 
interprétation.  La  teinte  bleue  c'est  la  propriété  d'absorber  tous 
les  rayons  autres  que  les  rayons  bleus. 

Les  couleurs  apparentes  sont  donc  désormais  pleinement  déta- 
chées des  corps  et  passent  à  l'état  de  phénomène  lumineux. 


U. 


niÉORIE    1»E8    ONDULATIONS    LIIMINEUSKS    ET    DES   VIBRATIONS 

SONORES 


Nous  avons  dit  que  les  phénomènes  lumineux  et  sonores, 
considérés  en  eux-mêmes,  étaient  sans  substance  propre,  et  que 
par  conséquent,  ils  ne  pouvaient  être  considérés  comme  la  cause 
suffisante  des  faits  subjectifs  de  la  vision  et  de  l'audition,  vu  que 
les  substances  seules  peuvent  agir. 

Nous  en  avoins  conclu  qu'il  fallait  supposer  des  agents  de 


nsktar^  imcBÊOkmBr  ioni  la  haanifere  appiiRste  et  te  soa  ne  sool  si 
4ei  ifoaiitw  ai  en  attrSwIft.  et  cpn  aoieiii  casse  de  ces  phé- 


B  meal  pas  docrteux  fve  «eCte  mérité  de  boa  sens  a  ah  été  cons- 
taamient  présente  à  Te^cit  des  savants.  En  etfei,.  ils  n'ont  pas  en 
de  repos  qn'îls  niaient  déeovrert  en  qnoi  ccmsislenl  ces  agents 
imrisibles.  Ds  ont  déccMnr^t  Tone  de  ces  causes  dans  certaines 
vibrations  de  fair  et  des  corps  pondérables  «  Tantre  dans  les 
oodolations  de  Téther.  Ces  agents  correspondent  exactonent  à 
ce  qn'exige  la  philos<^^iîe.  Ce  sont  des  substances  réelles  actires. 
jiais  ils  sont  aussi  comme  noos  FaTiHis  frévn ,  absolument  dif- 
férents des  entâmes  lumineux  et  sonores.  Nous  entendons  des 
notes  musicales,  nous  ne  comptons  pas  par  Toreille  les  vibrations 
sonores.  Nous  vojons  des  teintes  diverses,  nous  n'avons  jamais 
va  une  molécule  d'éther,  jamais  nous  n'avons  vu  ni  nous  ne 
pouvons  voir  cette  imperceptible  ondulation  qui  se  propage  avec 
la  vitesse  de  280,000  kilomètres  par  seconde. 

Ainsi  se  séparent  aux  yeux  delà  science,  ces  choses  que  le  bon 
sens  confondait,  au  premier  abord,  mais  dont  la  réflexion  même 
la  plus  élémentaire  montrait  la  nécessaire  distinction.  Ainsi  est 
résolu  le  problème  posé  par  la  philosophie  à  la  science.  Désormais 
la  lumière,  la  couleur  et  le  son  objectifs  réduits  à  des  vibrations 
invisibles  et  inaudibles  en  elles-mêmes,  ne  peuvent  plus  être 
confondus  avec  l'impression  visuelle  et  auditive.  Désormais  ces 
réalités  connues  par  la  science  prennent  possession  du  monde 
objectif,  cl  repoussent  dans  Tintérieur  du  sujet  voyant  et  enten- 
dant les  fantômes  du  son,  de  la  lumière  et  de  la  couleur  apparente. 


111. 


CATOHTRIOUK  ET  DIOPTRIQUE 


La  catoplriquo  ot  la  dioptrique  sont  les  sciences  pratiques  qui 
étudient  lu  marche  des  rayons  lumineux  lorsqu'ils  se  réfléchissent 
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sur  des  surfaces  polies,  ou  lorsqu'ils  sont  déviés  par  un  milieu 
réfringent. 

Les  phénomènes  que  ces  sciences  étudient  ont  été  connus 
de  tout  temps.  Ces  sciences  elles-mêmes,  qui  constituent  une 
branche  distincte  de  la  physique  mathématique  sont  aussi  très 
anciennes.  Les  principes  de  la  catoptrique  ont  été  connus  des 
anciens.  La  dioptrique  a  été  ébauchée  par  Kepler  et  doit  sa  loi 
fondamentale  à  Descartes. 

Seulement  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  a  songé  à  tirer  do  ces 
sciences  les  conséquences  métaphysiques  très  curieuses  qu'elles 
contiennent. 

Ces  conséquences  conduisent  directement  à  distinguer  la  cause 
objective  de  la  lumière  et  des  couleurs,  du  fantôme  subjectif. 

Ces  conséquences  ne  sont  d'ailleurs  pas  autre  chose  que  la  gé- 
néralisation de  l'expérience  vulgaire  de  la  réflexion  dans  un  mi- 
roir, ou  du  bâton  qui  parait  brisé  quand  une  de  ses  parties  est 
trempée  dans  l'eau. 

Il  résulte  de  ces  expériences  que  nous  ne  voyons  pas  nécessai- 
rement les  objets  oti  ils  sont,  mais  que  nous  plaçons  leur  appa- 
rence dans  l'espace  dans  la  direction  opposée  à  celle  suivant  la- 
quelle les  rayons  lumineux  émanant  des  objets  viennent  frapper 
notre  œil,  et  à  une  distance  qui  est  déterminée  par  la  convergence 
plus  ou  moins  grande  du  faisceau  des  rayons  qui,  émanant  d'un 
point  de  l'objet,  finit  par  arriver  à  notre  œil  et  traverse  notre  pu- 
pille. 

Ce  n'est  donc  pas  la  présence  de  l'objet  qui  détermine  directe- 
ment la  vision  d'une  apparence  lumineuse  et  colorée.  C'est  uni- 
quement la  rencontre  du  pinceau  lumineux  avec  notre  rétine. 
Que  l'objet  soit  à  droite,  si  par  suite  d'une  réflexion  les  rayons 
lumineux  viennent  de  gauche,  l'objet  paraîtra  à  gauche. 

Que  l'objet  soit  plongé  dans  un  liquide,  il  paraîtra  non  pas  oti 
il  est,  mais  dans  la  direction  d*oti  viennent  les  rayons  qui  ont  été 
déviés  en  traversant  la  surface  du  liquide. 

Or,  de  ces  faits  il  résulte  qu'il  y  a  une  série  invariable  d'anté- 
cédents et  de  conséquents  ainsi  formée  : 

La  présence  de  l'objet  éclairé  en  un  certain  lieu. 

La  diffusion  des  rayons  lumineux  et  colorés  à  pài*tir  de  l'objet. 
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L'arrivée  des  nToiis  lomiiieiix  et  colorés  dans  ToriL  venant  en 
dernier  lien  d^nne  certaine  direction  et  ayant  nne  colaine  con- 
vergence. 

L*a{qparition  d'une  image  a^iarente  dans  la  direction  d'où 
viennent  les  rayons  et  avec  la  distance  qni  corre^Mnd  à  lear 
convo^nce. 

Or,  lorsque  les  rayons  ont  été  déviés  par  nne  cause  quel- 
conque, ce  fantôme,  dernier  terme  de  la  série,  est  évidemment 
subjectif;  là  où  il  se  trouve  il  nV  a  rien.  D  est  évidemment  distinct 
de  la  cause  prochaine,  le  faisceanlumineux  arrivant  sur  la  rétine: 
il  ne  lui  ressemble  en  rien,  il  n'est  ni  au  même  lieu  ni  de  même 
nature.  Hais  fl  est  plus  distinct  encore  de  Tobjet  éclairé  ;  d'abord 
il  n'est  pas  au  même  lieu  ;  ensuite  il  ne  dépend  que  très  indirec- 
tement de  cet  objet.  De  quelque  manière  que  le  bisceau  lumineux 
soit  arrivé  vers  Fœil,  quelque  voyage  qu*fl  ait  subi  à  partir  de 
l'objet,  l'image  est  uniquement  déterminée  par  le  fûscean  tel 
qu'il  est  à  son  arrivée. 

Maintenant  que  doitril  arriver  quand  la  vision  se  fait  directe- 
ment ?  Evidemment  la  série  des  antécédents  et  des  conséquents 
est  la  même  ;  la  seule  différence  est  que  le  fûsceau  lumineux  ar- 
rive tout  droit  à  l'œil  sans  être  dévié,  et  que  l'apparence  colorée 
formée  d'après  les  règles  habitueUes,  s'applique  sur  l'objet.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'apparence  colorée  est  produite 
par  le  contact  du  faisceau  lumineux  avec  la  rétine  et  non  di- 
rectement par  l'objet.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  un 
phénomène  subjectif,  et  nous  arrivons  à  cette  conclusion  étrange 
que  c'est  notre  rétine  qui  produit  ce  qu'eUe  voit  sous  l'excitation 
des  rayons  lumineux;  que.la  lumière  et  les  couleurs  sont  la  pro- 
jection extérieure  de  la  sensation  excitée  dans  les  nerfe  de  l'œil. 

Il  en  résulte  aussi  que  l'apparence  colorée,  pour  se  jdaquer  sur 
l'objet  réel,  a  dû,  pour  ainsi  dire,  rétrograder  le  long  des  rayons 
lumineux,  et  retourner  à.son  point  de  départ. 

Ces  résultats  singuliers  ne  sont  autre  chose  que  l'explication 
scientifique  de  cette  donnée  philosophique  indubitable  que  des 
phénomènes  apparents  qui  n'ont  pas  de  substance  propre,  doi- 
vent appartenir  au  sujet  auquel  ils  apparaissent.  C'est  toujours  la 
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science  qui  confirme  la  métaphysique  et  qui  affirme  le  principe 
que  tout  phénomène  appartient  à  une  substance. 


IV 


DU    DALTONISME    ET    DES    VARIATIONS    INDIVIDUELLES 
DANS    l'appréciation    DES   COULEURS 


La  subjectivité  des  couleurs  apparentes  peut  être  prouvée  par 
des  faits  d'un  autre  ordre. 

Tout  le  monde  connaît  le  daltonisme  ou  Tinfirmité  qui  rend 
les  hommes  incapables  de  distinguer  le  rouge  du  vert.  Cette  in- 
firmité prouve  à  elle  seule  que  les  couleurs  apparentes  plaquées 
sur  les  objets  sont  subjectives. 

En  effet,  c'est  là  même,  sur  les  objets,  que  les  daltoniens 
voient  deux  teintes  identiques  là  oti  les  autres  hommes  voient 
des  teintes  diverses. 

Le  bon  sens  avait  d'ailleurs  deviné  cette  vérité,  et  le  vieil 
adage  :  «  Des  goûts  études  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer  »,  n'en 
est  qu'une  expression. 

Chacun  de  nous  aperçoit  autour  de  lui  un  même  et  identique 
monde  quant  aux  corps,  aux  formes  et  à  leurs  distances  ;  chacun 
peut  vérifier  et  comparer  quant  aux  formes  ses  propres  percep- 
tions, les  exprimer  sous  une  forme  géométrique  qui  permet  de 
les  comparer  à  celles  des  autres. 

Mais,  quant  aux  teintes,  elles  sont  vues  d'une  manière  indivi- 
duelle .  Tout  ce  que  nous  pouvons  constater,  c'est  que  nous  voyons 
en  général  tous  les  mêmes  différences,  et  les  mêmes  ressem- 
blances de  teinte  ;  c'est  contre  cette  règle  générale  que  pèchent 
les  daltoniens.  Mais  il  est  impossible  de  comparer  terme  à  terme 
le  rouge  perçu  par  une  personne  avec  le  rouge  perçu  par  une 
autre. 

On  attribue  à  cette  variation  individuelle  dans  la  perception 
des  couleurs^  le  fait  que  certains  peintres  adoptent  en  général 
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OÙ  ton  différent  des  autres  ;  les  uns  un  ton  plus  brillant  d'autres 
un  ton  plus  terne,  chacun  voyant  la  nature  à  sa  façon. 


DES    SENSATIONS    PUREMENT    SUBJECTIVES    DE   LUMIÈRE 

ET   DE   COULEURS 


Nous  allons  maintenant  prendre  pour  guide  Téminentauteur  de 
Toptique  physiologique,  et  expUquer  d'après  lui  la  naissance  du 
fantôme  lumineux  et  son  retour  vers  le  corps  qu'il  doit  représen- 
ter. 

Puisque  c'est  la  rétine  qui  produit  les  fantômes  colorés  sous 
l'excitation  des  rayons  lumineux,  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'elle 
puisse  produire  le  même  résultat  d'une  autre  manière. 

Or,  c'est  ce  que  l'expérience  vérifie.  Une  série  d'observations, 
dont  beaucoup  ne  sont  que  la  constatation  de  faits  habituels  que 
nous  ne  remarquons  pas ,  montre  que  toutes  les  fois  que  le  nerf 
optique  est  excité,  soit  mécaniquement,  soit  par  l'électricité,  il 
se  produit  des  fantômes  lumineux  qui  sont  précisément  placés 
en  apparence  en  dehors,  comme  les  apparences  des  objets.  Il  y  a 
aussi  ces  images  dites  accidentelles  qui  sont  perçues,  les  yeux 
fermés  ou  tournés  vers  un  fond  obscur,  après  la  perception  de  la 
lumière.  Sans  doute  il  y  a  une  très  grande  différence  entre  ces 
phénomènes  purement  subjectifs  et  les  faits  de  vision  réelle.  Il 
est  absolument  impossible  de  confondre  les  uns  avec  les  autres. 
Bien  qu'ils  paraissent  extérieurs  à  notre  organe,  bien  qu'ils  soient 
vus  par  le  dedans  comme  les  images  provenant  des  objets,  ces 
fantômes  trahissent  leur  origine  subjective  par  leur  instabilité 
même;  ils  sont  sujets  à  toutes  les  variations  du  sujet  sentant,  ils 
sont  l'effet  d'excitations  nerveuses  mobiles  et  intermittentes, 
tandis  que  les  phénomènes  produits  par  la  lumière  extérieure, 
que  ce  soit  la  vision  de  surfaces  réelles  colorées  ou  de  simples 
images,  sont  fixes,  stables,  indépendants  de  tout  ce  qui  se  passe 
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en  nous,  et  étroitement  liés  à  leur  cause  objective,  ne  variant 
qu'avec  elle. 

Ce  point  est  d'une  complète  évidence,  et  l'assimilation  que 
M.  Taine  a  voulu  faire  entre  les  sensations  venant  du  dehors  et 
les  images  subjectives,  est  absolument  arbitraire  et  contraire  à 
l'expérience. 

Nous  distinguons  aisément,  pour  peu  que  nous  y  fassions  at- 
tention, trois  espèces  de  phénomènes  analogues  sous  certains 
points,  mais  irréductibles  entre  eux  : 

V  LdL  vision  réelle  d'objets  ou  d'images,  phénomène  produit 
par  la  lumière  objective. 

2^  La  vision  subjective  de  fantômes  sensibles  réellement  lumi- 
neux ou  colorés  qui  provient  d'une  excitation  irrégulière  de  la 
rétine. 

S""  La  vision  purement  imaginaire  ou  la  mémoire  des  couleurs 
et  des  formes. 

Nonobstant  ces  distinctions,  la  production  par  la  rétine  de  fan- 
tômes sensibles  et  leur  situation  apparente  au  dehors  vient  con- 
firmer ce  que  la  théorie  scientifique,  de  même  que  la  théorie 
philosophique,  faisait  prévoir,  à  savoir  que  les  apparences  colo- 
rées extérieures  sont  produites  par  l'activité  nerveuse  de  la  ré- 
tine, que  ce  sont  des  phénomènes  substantiellement  subjectifs, 
placés  en  apparence  au  dehors. 

L'expérience  conduit  à  un  autre  résultat  très  singulier  et  très 
fécond  en  conséquences  philosophiques. 

Elle  montre  que  les  excitations  du  nerf  optique  ne  produisent 
que  la  lumière,  et  ne  produisent  aucune  autre  sensation.  Quand 
le  nerf  optique  est  travaillé  mécaniquement  sur  un  animal,  il  ne 
se  produit  pas  uae  douleur  proportionnée  à  celle  que  produit  la 
lésion  d'un  autre  nerf  ;  on  est  même  porté  à  penser  que  le  nerf 
optique  et  la  rétine  sont  insensibles,  et  que  toute  la  douleur  que 
produit  leur  lésion  provient  de  l'excitation  de  petits  nerfs  tactiles 
qui  sont  distribués  à  l'intérieur  des  grands  troncs  nerveux. 

Des  observations  semblables  faites  sur  les  autres  sens  ont 
amené  à  la  conclusion  que  l'excitation  des  appareils  nerveux 
propres  à  chaque  sens  ne  produit  qu'une  certaine  espèce  de  sen- 
sation, lumineuse  ou  colorée  s'il  s'agit  du  nerf  optique;  sonore, 


.196  LE  POSITIVISME  ET  LA  SOENGE  EXPÉRIMENTALE. 

sil  S  agit  da  nerf  auditif,  etc.,  etc.  ;  et  que  la  douleur  a  pour 
siège  exclusif  les  nerfs  tactiles,  lesquels  il  est  vrai  sont  répan- 
dus partout  ^ 

On  comprend  quel  appui  cette  théorie  donne  à  Tidée  de  U 
subjectivité  des  couleurs  apparentes.  Ce  qu'on  appelle  propre- 
ment sensation  lumineuse  ou  colorée,  c'est-à-dire  l'apparition 
d'un  fantôme,  est  l'effet  propre  du  nerf  optique  et  de  la  rétine  : 
c'est  le  résultat  naturel  de  son  excitation,  de  même  que  la  sen- 
sation de  son  est  l'effet  de  l'excitation  du  nerf  auditif.  Objective- 
ment, les  causes  peuvent  être  de  même  espèce,  ce  peut  être 
des  ondulations  ou  des  vibrations  moléculaires  semblables  ;  c'est 
par  l'organe  que  se  fait  la  spécification  des  diverses  natures  d'ap- 
parences. 

n  nous  reste  à  voir  comment  ce  fantôme  produit  par  la  rétine 
se  place  au  dehors,  et  pourquoi  dans  la  vision  normale  il  s'ap- 
plique exactement  sur  la  surface  de  lumière  colorée  qui  en  est  la 
cause  et  en  même  temps  sur  la  surface  du  corps  réel. 


VI 


DU    RÔLE   DE   l'induction    DANS   LA   LOCALISATION    DES 
APPARENCES   LUMINEUSES    ET   COLORÉES 


L'une  des  parties  les  plus  remarquables  de  la  physiologie  mo- 
derne de  la  vue  est  l'étude  de  la  manière  selon  laquelle  nous 
connaissons  la  troisième  dimension,  c'est-à-dire  la  distance 
d'un  objet  à  l'œil. 

On  comprend  que  le  fantôme  lumineux,  l'image  produite  par 
la  rencontre  du  pinceau  de  lumière  objective  et  la  rétine  ne  con- 
tient par  lui-même  et  de  prime  abord  aucun  renseignement  sur 
la  distance  du  lieu  dont  il  vient.  Placé  à  une  double  distance,  un 

(  HeliTihollz.  Optique  physiologique,  2<  partie,  §  17. 
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corps  semblable  de  double  dimension,  vu  sous  le  même  angle, 
sera  représenté  par  une  image  semblable. 

Aussi  les  physiologistes  s'accordent  pour  admettre  que  ce  n'est 
que  par  une  induction,  naturelle  il  est  vrai  et  inconsciente,  que 
nous  arrivons  à  reconnaître  la  grandeur  et  la  distance  réelle  des 
objets  visibles  ^ 

A  regard  des  objets  rapprochés,  cette  induction  se  fait  tout 
naturellement  par  le  tact.  Nous  voyons  devant  nous  une  grande 
image  lumineuse  variée  qui  est  produite  par  la  réaction  de  notre 
rétine,  sous  TefTet  des  rayons  de  diverses  couleurs  qui  viennent 
du  dehors,  qui  Texcitent.  Primitivement  et  avant  toute  induc- 
tion, cette  image  projetée  au  dehors,  ressemblerait  à  une  sphère 
diversement  colorée  vue  de  l'intérieur. 

Un  instinct  de  notre  nature  nous  porte  à  chercher  la  réalité 
qui  se  manifeste  sous  cette  apparence.  La  vue,  sens  divinatoire, 
dont  les  résultats  sont  incomplets,  appelle  à  son  aide  le  tact,  sens 
vérificateur.  Nous  avançons  les  mains,  nous  mouvons  notre 
corps,  nous  allons  à  la  découverte  dans  les  différentes  directions. 
Bientôt  un  accord  s'établit  entre  la  perception  de  la  vue  et  celle 
du  tact.  Nous  reconnaissons  une  similitude  entre  les  formes  vues 
et  les  formes  touchées.  Nous  les  interprétons  l'une  par  l'autre. 

Or,  les  formes  touchées  sont  placées  à  une  distance  détermi- 
née de  notre  corps,  que  nous  mesurons  par  nos  sensations  mus- 
culaires. Leur  relief  est  connu. 

L'accord  s'établissant  entre  la  forme  vue  et  la  forme  touchée, 
la  forme  vue  se  modifie  sous  l'influence  du  jugement  inconscient 
et  de  l'habitude.  Elle  peut  le  faire,  parce  qu'elle  n'est  par  sa  na- 
ture propre  obligée  qu'à  correspondre  à  l'impression  gravée  sur 
la  rétine  parles  rayons  lumineux.  Elle  consiste  dans  sa  nature 
propre  en  une  vision  de  diverses  couleurs,  sensation  projetée  au 
dehors  dans  la  direction  opposée  à  celle  du  rayon  lumineux  ;  or. 
cette  couleur  apparente  peut  être  à  volonté  éloignée  ou  rappro- 
chée par  un  jugement  sur  sa  distance.  La  forme  vue,  l'image  lu- 
mineuse tout  en  restant  toujours  conforme  à  sa  cause  prochaine, 
qui  est  la  rétine  excitée  par  la  lumière,  se  courbe  en  apparence 

•  Helmhoiii,  3«  partie,  §  30. 


398  LE  POSmVIdlfK  ET  LA  SOENCB  EXFÉRDfENTALK. 

et  s*applique  d*une  manière  exacte  sur  le  corps  que  le  tact  a  re- 
coona  pour  être  le  point  de  départ  des  rayons  colorés.  Acqué- 
rant graduellement  la  connaissance  de  ce  qui  nous  entoure, 
nous  repoussons  par  la  pensée  et  nous  fixons  par  i*habitnde 
chaque  partie  de  Fimage  colorée  qui  remplit  notre  champ  visuel, 
jusqu'à  la  rencontre  du  corps  dont  elle  émane  ou  dont  nous 
croyons  qu'elle  émane.  Partout  où  se  trouvent  des  coips  réels 
connus  par  le  tact,  nous  leur  appliquons  la  couleur  apparente 
qui  \ient  dans  leur  direction,  et  nous  les  en  revêtons.  Lorsque 
de  tels  corps  n  existent  pas,  nous  les  supposons,  nous  créons  par 
la  pensée  une  surface  imaginaire  sur  laquelle  la  couleur  i^pa- 
rente  va  s'appliquer  ;  c'est  ainsi  que  nous  appliquons  le  Ueu  de 
l'atmosphère  sur  la  voûte  céleste  imaginaire. 

Tel  est  le  premier  procédé  de  retour  du  £ant6me  vers  sa  cause. 
On  voit,  contrairement  à  la  pensée  de  M.  Taine,  qu'il  n'est  nulle- 
ment l'effet  d'une  hallucination  ;  c'est  une  induction,  une  inter- 
prétation de  signes  naturels  faite  sous  la  direction  de  la  nature 
elle-même.  Il  n'est  nullement  vrai,  non  plus,  comme  le  dit 
encore  M.  Taine  que  la  nature  nous  trompe  toujours  pour  nous 
instruire.  La  nature  est  véridique,  elle  ne  nous  trompe  pas  ;  les 
erreurs  et  les  illusions  sont  le  résultat  soit  d'accidents,  soit  de 
jugements  précipités.  La  nature,  du  reste,  apouTMi  elle-même  à 
la  correction  de  ces  erreurs.  Quand  elles  ont  des  conséquences 
pratiques,  elles  sont  toujours  corrigées  par  une  perception  recti- 
ficative ;  quand  elles  n*ont  qu*un  effet  théorique  conmie  Tillusion 
naturelle  de  robjecti\îté  des  couleurs  et  des  sons,  elles  peuvent 
être  plus  durables.  Cependant  le  principe  rectificateur  est  tou- 
jours placé  à  côté  de  Tillusion.,  et  Tillusion  ellenoième  est  toujours 
accompagnée  d'un  certain  doute,  d'une  certaine  ambiguité.  qui 
en  est  le  signe. 

Les  images  visuelles  s*étant  ainsi  transformées  par  induction 
en  revêtement  des  corps  tangibles,  s'étant  moulées  sur  leur  forme 
et  s'étant  par  l'habitude  placées  en  dehors  à  leur  distance^  de- 
\îennent  des  signes  très  exacts  de  ces  corps.  Nous  voyons  les 
corps  là  où  est  Timage,  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  elle 
s'adapte  si  parfaitement. 

Mais  bientôt,  Texpérience  aidant,  nous  arrivons  à  nous  passer 
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du  contrôle  actuel  du  tact.  Nous  trouvons  dans  l'image  elle-même 
des  signes  suffisants  pour  placer  de  suite  le  fantôme  lumineux  et 
coloré,  et  l'objet  dont  il  est  le  signe,  à  leur  vraie  place,  et  pour 
donner  au  fantôme  son  véritable  relief. 

Ces  signes  sont  très  divers  ;  quelquefois  c'est  la  connaissance 
antérieure  de  la  grandeur  ou  de  la  forme  de  l'objet  ;  quelquefois 
ce  sont  les  objets  intermédiaires,  leur  nombre  ou  bien  leur 
place;  quelquefois,  c'est  la  dégradation  des  teintes  de  l'image. 
Les  peintres  connaissent  divers  artifices  pour  faire  paraître  les 
objets  en  profondeur  ;  ces  artifices  ne  sont  autres  que  la  repro- 
duction des  signes  naturels  de  profondeur  qui  se  trouvent  dans 
l'image  visuelle  d'objets  réels. 

Cependant  il  est  deux  signes  que  les  peintres  ne  peuvent  imi- 
ter, et  qui  à  l'égard  des  corps  rapprochés  donnent  une  notion 
très  claire  du  relief  ;  c'est  d'une  part  la  convergence  plus  ou 
moins  grande  des  rayons  lumineux  qui  devient  sensible  par  l'ef- 
fort nécessaire  pour  accommoder  les  yeux,  et  faire  varier  la  cour- 
bure du  cristallin.  C'est  d'autre  part  la  diflFérence  entre  les 
images  perçues  par  les  deux  yeux,  qui  se  sont  fondues  en  une 
seule  forme  à  trois  dimensions  précisément  par  cette  même  in- 
duction et  ce  contrôle  du  tact  *. 

Le  mécanisme  de  ces  deux  signes  est  très  curieux.  Pour  le 
comprendre,  il  faut  d'abord  savoir  que  les  yeux  ne  restent  que 
rarement  fixés  sur  un  point  ;  ils  se  promènent  sur  les  objets  pour 
fixer  successivement  leurs  différentes  parties.  Ces  mouvements 
sont  attestés  par  des  sensations  ou  états  de  conscience  parti- 
culiers ;  ils  sont  naturellement  accompagnés  d'un  glissement 
de  l'impression  lumineuse  sur  la  rétine.  Lorsque  nous  tournons 
les  yeux  vers  la  gauche,  les  objets  situés  à  gauche  qui  se  pei- 
gnaient sur  la  partie  droite  de  la  rétine,  viennent  se  peindre  au 
centre,  les  objets  placés  en  face  de  la  rétine,  viennent  se  peindre 
sur  la  partie  gauche,  les  objets  à  droite  qui  se  peignaient  à  gauche 
disparaissent  et  d'autres  objets  plus  à  gauche  apparaissent^  se  pei- 
gnant sur  la  droite  delà  rétine,  en  vertu  d'un  renversement  singu- 

*  HelmholU,  !'«  partie,  5512. 
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lier  des  images  que  noos  aaroas  li^i  d'étudier  plos  loin.  Or.  chose 
étrange,  ces  deux  moinraiients  contraires^  Fan  de  FeriL  attesté 
par  certaine  sensation  interne.  Fantre  de  Fimage  gitssant  sur  la 
rétine,  se  compensent  tellement  par  lliabitade  que  les  objets 
nous  paraissent  fixes.  Si  le  glissement  sur  la  rétine  aTait  lieu 
sans  monvemenl  de  Fœil,  noos  Terrions  Fobjet  se  monrmr  de 
drcMte  à  gauche  ;  il  traverserait  notre  champ  visneL  Si  le  moove- 
ment  de  Fœil  vers  la  gaoche  avait  lien  sans  glissement  sur  la 
rétine,  comme  cela  arrive  lorsque  nous  suivons  des  yeux  une 
lumière  mobile  sur  laquelle  Fœil  est  toujours  fixé  et  qui  se  peini 
toujours  au  centre  de  la  rétine,  nous  sentirions  que  Fobjet  se 
meut  vers  la  droite.  Quand  les  deux  mouvements  de  sens 
contraire,  attestés  chacun  par  des  sensations  spéciales  très  obs- 
cures, ont  lieu  en  même  temps,  nous  en  faisons  la  ccmipensation 
et  Fobjet  parait  fixe. 

Mais  pendant  que  les  yeux  se  promènent  ainsi  sur  Fobjet,  le 
centre  de  chaque  rétine,  le  point  où  se  fait  seule  b  vision  dis- 
tincte, ce  point  marqué  par  une  tache  jaune  qu'on  appelle  forea 
centrai  y  reçoit  des  rayons  émanants  de  points  colorés  qui  sont 
à  diverses  distances.  Pour  que  la  vision  soit  précise,  il  tant  que  les 
pinceaux  lumineux  réfractés  par  le  milieu  oculaire  viennent  conver- 
ger sur  la  rétine  ;  il  £aut  en  d'autres  termes  à  tout  instant  mettre 
Fœil  au  point  comme  une  lunette  :  il  faut  Fadapter  alternativement 
à  la  vision  d'objets  rapprochés  on  éloignés.  Or  ces  mouvements 
instinctifs  sentis  par  la  conscience,  de>'iennent  un  signe  d'après 
lequel  nous  repoussons  le  fantôme  coloré  à  la  distance  d'où  pro- 
viennent les  rayons.  Nous  faisons  cela  par  habitude,  nous  formant 
pour  ainsi  dire  instinctivement  une  échelle  de  sensations  d'ac- 
commodation correspondante  aux  distances. 

S  est  facile  de  s'assurer  expérimentalement  de  ce  fait.  Placez 
devant  vos  yeux  à  une  certaine  distance  un  livre  ouvert  :  placez 
un  autre  papier  imprimé  à  moitié  distance  de  vos  yeux,  et  essayez 
de  lire  alternativement  sur  les  deux  feuilles  imprimées  qui  sont  à  des 
distances  différentes.  Au  moment  où  vous  passerez  brusquement 
d'une  feuille  sur  l'autre,  vous  serez  obligé  de  faire  un  effort  pour 
lire  distinctement,  vous  sentirez  une  secousse  dans  votre  œil. 
et  simultanément  vous  verrez  le  papier  le  plus  éloigné  fuir  jus- 
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qu'à  sa  distance  vraie,  ou  le  plus  rapproché  revenir  vers  vous 
pour  se  placer  en  apparence  au  lieu  où  il  est  en  réalité. 

Or,  pendant  les  premières  expériences  instinctives  de  Tenfance, 
les  fantômes  colorés  s'appliquant  sur  les  formes  à  trois  dimen- 
sions connues  par  le  tact,  les  variations  de  la  sensation  d'accom- 
modation se  sont  fait  sentir  en  même  temps.  Elles  se  sont  jointes 
par  association  d'idées  à  la  notion  de  la  forme  en  relief  et  à  l'idée 
de  la  courbure  oa  du  brisement  de  la  surface  colorée  ;  elles  en 
sont  devenues  le  si^e  ;  de  sorte  que  chaque  fois  que  le  fantôme  co- 
loré apparaît  accompagné  de  cette  sensation,  il  apparaît  comme 
courbé  ou  brisé  selon  diverses  arêtes.  De  là  résulte  la  sensa- 
tion complexe  que  nous  nommons  sensation  du  relief. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  deux  yeux  ;  donc  il  y  a 
deux  fantômes  lumineux,  fait  d'ailleurs  qu'il  est  aisé  de  constater 
en  dérangeant  par  une  pression  extérieure  sur  le  globe  de  l'œil 
l'accord  des  axes  oculaires  de  manière  à  voir  double,  c'est-à- 
dire  à  séparer  les  deux  fantômes  *. 

Néanmoins  nous  ne  voyons  qu'un  seul  objet.  A  quoi  cela 
tient-il  ?  Selon  Helmholtz,  c'est  un  simple  fait  d'induction  et 
d'habitude.  Sachant  par  le  tact  que  l'objet  est  unique,  plaçant, 
comme  nous  l'avons  expliqué,  le  fantôme  lumineux  et  coloré 
au  lieu  où  le  tact  nous  indique  que  se  trouve  sa  cause,  nous 
interprétons  les  deux  signes  lumineux  par  une  seule  notion  et  par 
là  même  nous  unissons  les  deux  signes  qui  d'ailleurs  sont  presque 
semblables.  Dès  lors,  toutes  les  fois  que  ces  deux  fantômes  sont 
placés  de  la  même  manière  que  s'ils  provenaient  d'un  objet 
unique,  nous  les  interprétons  do  même  et  ils  se  fondent  dans 
notre  sensation. 

Seulement,  ici  encore  la  distance  des  objets  infine.  Quand 
l'objet  est  très  éloigné ,  les  deux  fantômes  sont  semblables  et 
les  mêmes  points  extérieurs  se  peignent  sur  des  points  corres- 
pondants des  rétines.  Quand  l'objet  se  rapproche,  si  les  axes  des 
yeux  restaient  parallèles,  les  deux  images  glisseraient  sur  les 
rétines,  et  comme  nous  jugeons  de  la  place  de  l'objet  extérieur 
par  le  point  de  la  rétine  qui  est  excité,  les  deux  fantômes  se  sépare- 

•  Helmlioltz,  IU«  partie,  §  30. 
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raient  et  nous  Ternons  double.  Pour  éviter  ces  inconvénients,  Q  £nit 
Caire  converger  les  axes  des  yeojL,  de  manière  à  fixer  nn  mène 
poinL  Si  de  [dos  nous  apercevons  à  la  fms  dans  nne  même 
direction  des  objets  à  différentes  distances,  la  conver]genee  devant 
être  différaite  pour  chacun  d'eux,  il  en  résulte  nne  discordance 
d'impressions,  une  vision  double  alternative  de  ^^mm-jih  des 
objets  quand  Fantre  est  fixé,  laquelle  devient  un  nouveau  signe  de 
la  distance.  D  s'établit  une  nouvelle  échelle  instinctive  et  nne  cor- 
respondance inconsciente  entre  les  distances,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  le  désaccord  des  images  d'un  objet  quand  nn  autre 
objet  plus  lointain  ou  plus  rapproché  se  trouve  fixé.  Graduée  par 
Tobservation  quand  les  distances  des  objets  sont  connues 
d'ailleurs  par  le  tact  ou  la  marche  d'un  point  à  un  autre,  cette 
échelle  une  fois  connue  sert  à  estimer  les  distances. 

Relativement  aux  objets  rapprochés,  il  se  produit  par  là  une 
nouvelle  sensation  de  rehef  qu'on  peut  expliquer  ainsi  qu'ail  suit  : 

Les  deux  yeux  se  promenant  suivant  XmÊt  habitude  sur  toutes 
les  parties  d'un  objet  pour  l'observer,  marchent  ordinairemeDt 
parallèlement,  côte  à  côte,  comme  les  deux  chevaux  d'un  car- 
rosse. Hais  s'il  s'agit  d'obser\'er  ainsi  un  objet  rapproché,  la 
différence  de  points  de  Mie  oblige  les  yeux,  pour  fixer  le  même 
point,  à  faire  des  mouvements  différents.  L'un  doit  parcourir 
des  espaces  plus  grands  que  l'autre,  puisqu'ils  suivent  simultané- 
ment deux  contours  apparents  qui  différent  Tun  de  l'autre,  abso- 
lument comme  les  deux  chevaux  doivent,  dans  les  tournants, 
marcher  plus  ou  moins  vite  l'un  que  Tautre.  Gomme  de  plus, 
chacun  des  yeux  aperçoit  une  partie  de  lobjet  que  Tautre  ne 
voit  pas,  il  y  a  encore  une  discordance  qui  se  manifeste  par  une 
sensation. 

Toutes  ces  sensations  spéciales,  obscurément  perçues  pendant 
que  les  yeux  examinent  un  corps  dont  la  forme  est  d'ailleurs 
connue,  finissent  par  s'unir  par  l'habitude  aux  diverses  formes 
en  relief,  de  telle  sorte  que  lorsqu'elles  se  reproduisent,  le  re]|j^f 
devient  sensible. 

On  peut  résumer  toute  cette  doctrine  en  disant  qu'il  se  fait 
deux  traductions  différentes  des  signes  \îsuels. 

La  première  traduction  se  fait  par  une  comparaison  avec  les 
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formes  connues  par  le  tact.  Chaque  signe  visuel,  produit  par 
un  faisceau  de  rayons  frappant  la  rétine,  est  associé  à  une  notion 
provenant  du  tact,  c'est-à-dire  à  la  notion  d'un  corps  à  trois 
dimensions,  à  la  notion  d'une  forme  en  relief  et  à  celle  d'une 
substance  réelle.  Les  notions  obtenues  par  le  tact  sont  comme 
une  espèce  de  dictionnaire  qui  sert  à  traduire  les  impressions 
visuelles. 

Par  Teffet  de  cette  première  traduction,  les  fantômes  produits 
par  la  rétine  se  projettent  au  dehors,  s'appliquent  sur  le  contour 
des  formes  tangibles  et  deviennent  équivalents,  non  seulement 
aux  yeux  de  la  raison,  mais  aux  yeux  de  la  sensation  elle-même 
avec  ces  formes. 

Plus  tard,  suffisamment  instruits  parles  inductions  précédentes, 
nous  apprenons  à  traduire  sans  dictionnaire,  c'est-à-diro  sans 
recours  au  tact  ni  au  souvenir  du  tact.  Nous  devinons  alors  la 
forme  en  relief  correspondante  à  chaque  fantôme  visuel  au 
moyen  des  divers  signes  que  nous  avons  indiqués,  et  principale- 
ment des  sensations  d'accommodation  et  de  la  différence  des 
fantômes  colorés  des  deux  yeux.  Cette  divination  se  fait  d'une 
manière  mécanique,  et,  par  l'effet  de  l'habitude,  finit  par  ressem- 
bler à  une  sensation  véritable,  de  telle  sorte  que  le  fantôme  lumi- 
neux interprété  par  ces  signes  accessoires,  devient  apparent  dans 
l'espace  en  un  certain  lieu  et  avec  un  certain  relief,  qu'il  est 
réellement  vu  de  cette  manière. 

Par  Teffêt  de  ces  deux  signes,  la  sensation  d'accommodation  et 
la  combinaison  des  fantômes  colorés  des  deux  yeux,  nous  parve- 
nons à  la  règle  adoptée  dans  la  catoptrique  et  la  dioptrique,  à 
celle  qui  consiste  à  placer  mécaniquement  et  uniformément 
chaque  élément  coloré  sur  la  direction  dont  il  vient,  à  la  distance 
qui  correspond  à  la  convergence  de  chaque  pinceau  lumineux, 
et  à  l'écart  des  deux  pinceaux  qui  pénètrent  dans  chaque  pupille, 
c'est-à-dire  précisément  au  point  d'où  doivent  émaner  dans  la 
vision  normale  ces  deux  pinceaux  lumineux.  Cette  règle  devient 
instinctive  et  s'applique  san%  aucun  raisonnement. 

On'  comprend  maintenant  comment  se  fait  l'adaptation  du 
fantôme  subjectif  à  la  surface  de  la  lumière  colorée  et  à  la  surface 
des   corps.  Dans  les  premières  expériences  instinctives,  c'est 
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le  EuilAoïe  ^sL  par  Teflet  d'as  jneemenl  incoBscieBi*  se  plie  eC 
s'adi^  aax  coaUmn  de  l'objet  coiuui  par  le  tact. 

Daas  les  oh«enratk»s  nhériemes,  le  fantAme  est  inigprété  par 
laiHBéiiie;  c'est  alors  Fobjet  que  noos  totods  là  où  parait  le 
SaaUfOÈe^  et  Tobjet  s'y  tronre  réeUement,  parce  que  Finterpréta- 
tkm  s'est  fûle  suivant  des  règles  sôres.  acquises  par  mie  longue 
expérience  comparative  avec  le  tact.  et.  bien  entendu,  tonjoors 
sons  la  direction  de  la  natnre. 

On  comprend  que  le  funtôme  et  Tobjet  réel  ainsi  associés,  ne 
soient  considérés  que  comme  nne  même  cbose.  qne  le  signe  s'at- 
tache à  la  chose  signifiée,  que.  ne  voolant  connaître  qae  les  objets 
et  n^employant  les&nlômesqne  comme  intermédiaires,  nov  arri- 
vions à  considérer  la  conleor  apparente  comme  une  qualité  de 
Fobjet,  nonobstant  les  jeux  de  lumière  qui  la  font  varier. 

On  comprend  aussi  que,  ces  fantômes  visuels  étant  par  leur 
nature  même  destinés  à  être  le  signe  de  certains  objets,  lorsque 
les  couleurs  ou  la  lumière  nous  apparaissent  isolées,  nous  les 
transformions  en  un  objet  fictif;  ou  bien  que,  si  nous  sommes 
avertis  par  Fabsence  d'une  forme  déterminée  quelles  ne  revêtent 
pas  un  objet  réel,  nous  les  transformions  en  la  notion  inco- 
hérente d*un  phénomène  objectif  non  substantiel. 

Le  fantôme  subjectif  en  s*appliquant  sur  Fobjet.  en  adhérant  à 
lui  comme  le  signe  à  la  chose  signifiée,  s*est  pour  ainsi  dire 
détaché  de  nous.  En  se  plaçant  au  loin  dans  Fespace  au  lieu  de 
rester  simplement  posé  devant  notre  rétine ,  il  est  sorti  en 
apparence  de  notre  moi  et  s'est  attaché  au  corps.  Si  maintenant 
le  corps  vient  à  lui  manquer,  il  posera  en  Fair,  il  sera  une 
image  creuse,  une  apparence. 

Mais,  même  dans  ce  cas,  Fillusion  ne  sera  pas  complète. 
Le  simple  mot  d'apparence  Findique.  Une  apparence  n'existe 
qu'autant  qu'elle  apparaît,  et  elle  n'apparaît  qu'autant  qu*elle 
apparaît  à  quelqu'un.  En  disant  que  les  couleurs  et  les  sons  sont 
des  apparences,  nous  disons  donc  implicitement  qu'ils  sont 
subjectifs,  de  sorte  que  la  notion  Je  l'objectivité  des  couleurs 
appareules  n'est  jamais  claire  et  nette  ;  elle  est  toujours  plus 
ou  moins  contradictoire.  C'est  une  illusion  naturelle,  mais  une 
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illusion  contre  laquelle  la  nature  elle-même  nous  prémunit  secrè- 
tement. 

Il  en  est  de  même  des  autres  illusions  dont  nous  avons  parlé, 
de  celles  qui  sont  produites  par  la  réflexion  et  la  réfraction. 
D'après  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  facile  d'en  comprendre  la 
nature  et  l'origine. 

Tant  que  la  vision  s'opère  d'une  manière  normale,  sans  l'inter- 
vention do  surfaces  réfléchissantes  et  de  milieux  diversement 
réfringents,  les  règles  d'interprétation  déduites  de  l'induction 
inconsciente  sont  exactes.  Ces  règles ,  qui  deviennent  autant 
d'habitudes  instinctives,  ont  été  en  effet  formées  en  présence 
d'objets  vus  directement  au  travers  de  l'atmosphère  à  peu  près 
homogène  ;  tant  que  les  conditions  dans  lesquelles  les  habitudes 
se  sont  formées  subsistent,  la  vision  s'opère  régulièrement.  Le 
fantôme  de  couleurs  apparentes  se  transporte  précisément  à  l'en- 
droit d'où  émanent  les  rayons  réfléchis  sur  la  surface  du  corps,  il 
fait  voir  le  corps  où  il  se  trouve. 

Mais  du  moment  qu'intervient  une  de  ces  cironstances  excep- 
tionnelles, du  moment  que  les  rayons  sont  déviés  de  leur  route, 
l'illusion  se  produit  '.  Le  fantôme  de  couleurs  apparentes  se  place 
par  l'interprétation  habituelle  au  lieu  où  il  serait,  si  les  rayons 
frappant  la  rétine  comme  il  le  faut  n'avaient  pas  été  déviés.  Il 
se  place  donc  en  apparence,  relativement  aux  autres  corps  et  à 
leur  apparence  normale,  dans  un  lieu  où  le  corps  dont  il  est  le 
signe  ne  se  trouve  pas.  Cette  illusion  est  aisément  corrigée  par 
la  raison,  parce  qu'elle  produit  une  discordance  avec  l'ensemble 
des  perceptions  normales  ;  elle  place  souvent  le  corps  où  il  ne 
peut  pas  être,  elle  lui  donne  une  forme  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il 
n'a  pas  pu  acquérir.  Constatant  cette  discordance,  et  s*appuyant 
sur  l'ensemble  concordant  des  perceptions  normales,  la  raison 
corrige  l'illusion.  Néanmoins  l'illusion  subsiste  dans  la  perception 
sous  la  forme  d'un  jugement  inconscient,  fruit  d'une  habitude 
invétérée. 

L'opposition  entre  ce  jugement  et  celui  de  la  raison  se  mani- 
feste, suivant  le  degré  de  l'illusion,  sous  des  formes  difTérentes. 

«  Helmholtt,  !!!•  partie,  i  80,  p.  1003. 
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Quand  Técart  entre  la  place  du  fantôme  coloré  et  la  vraie  place 
de  Tobjet  est  médiocre,  comme  dans  le  cas  do  la  réfraction  simple, 
Terreur  est  censée  porter  sur  la  place  ou  la  forme  deTobjet.  Nous 
voyons  l'objet  lui-même  là  où  nous  savons  qu'il  n'est  pas.  Nous 
voyons  courbe  le  bâton  que  nous  savons  être  droit. 

Quand  l'écart  est  plus  considérable,  quand  le  fantôme  se  trouve 
très  loin  de  l'objet,  et  principalement  quand  il  peut  y  avoir  double 
vision,  Tune  normale,  l'autre  illusoire,  comme  dans  le  cas  du 
miroir,  le  jugement  de  perception  s'exprime  autrement.  Nous  ne 
disons  plus  que  nous  voyons  l'objet  où  il  n'est  pas.  Nous  disons 
que  nous  voyous  dans  le  miroir  ïimage  de  l'objet.  Cette  image 
n'est  autre  chose  que  le  fantôme  de  couleurs  apparentes,  produit 
par  la  rétine  sous  l'action  des  rayons  réfléchis,  comme  si  la  vision 
était  normale.  Cette  image  alors,  pleinement  séparée  de  l'objet, 
placée  dans  un  lieu  où  l'objet  ne  peut  pas  être,  est  évidemment 
un  phénomène  purement  subjectif.  Elle  apparaît  néanmoins  au 
dehors,  par  l'effet  d'une  invincible  illusion.  Elle  est  vue,  c'est-à- 
dire  créée  par  la  rétine,  sous  l'influence  de  la  lumière  objective, 
et  contemplée  par  le  moi  qui  l'a  créée.  Sa  formation  physique 
étant  exactement  la  même  que  celle  du  fantôme  de  la  vision 
normale,  nous  révèle  clairement  le  caractère  subjectif  des  cou- 
leurs apparentes. 


VII 


Repassons  encore  une  fois,  vu  Timportance  du  sujet  et  sa 
difficulté,  la  suite  générale  des  phénomènes  qui  se  produisent 
dans  la  vision  des  couleurs,  dans  les  trois  cas  que  nous  avons 
distingués,  celui  où  la  couleur  est  vue  sur  l'objet  coloré  lui- 
même,  celui  où  elle  est  vue  ailleurs  par  une  illusion  d'optique, 
celui  où  elle  ne  correspond  pas  à  un  objet  déterminé. 

/"  cas,  —  L'objet  existe  dans  un  certain  lieu,  il  possède  une 
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forme  déterminée  et  des  couleurs  propres  invariables  ;  mais,  par 
lui-même,  il  est  invisible  ;  il  faut  qu'il  soit  éclairé. 

La  lumière  ambiante,  c'est-à-dire  Téther,  substance  réelle 
vibrante,  vient  rencontrer  la  surface  do  Tobjet,  et,  modifiée  par 
sa  forme  et  par  ses  teintes  propres,  produit  une  seconde  surface 
lumineuse  composée  do  foyers  de  rayons  producteurs  de  couleurs 
diverses,  qui  recouvre  l'objet  entier. 

En  choisissant  un  petit  élément  déterminé  de  cette  surface, 
nous  voyons  qu'il  s'y  trouve  :  1**  la  limite  d'une  matière  solide  ; 
2*  la  teinte  propre  de  cette  matière  ;  V  un  revêtement  de  points 
lumineux,  foyers  de  rayons  d'une  certaine  couleur. 

Pour  que  la  vision  s'opère,  il  faut  que  les  rayons  émanés  de 
ces  points  lumineux  arrivent  jusqu'à  l'œil.  Si  aucun  obstacle 
n'intervient,  ces  rayons  iront  en  ligne  droite;  divergents  à  partir 
de  leur  point  de  départ,  ils  entreront  dans  la  pupille,  seront  ren- 
dus convergents  par  les  milieux  réfringents  de  l'œil,  et  viendront 
se  peindre  en  un  point  de  la  rétine. 

Là  se  produira  l'excitation  nerveuse,  la  sensation  de  couleur. 
Mais  d'après  cotte  loi  évidente  que  nous  avons  constatée,  cette 
sensation  ne  sera  pas  sentie  au  lieu  où  le  nerf  est  excité  ;  elle 
sera  projetée  au  dehors  :  la  sensation  consistera  précisément  à  voir 
devant  soi  quelque  chose  de  bleu,  de  jaune  ou  de  rouge,  à  sentir 
si  Ton  veut,  du  bleu,  du  jaune  et  du  rouge,  mais  à  le  sentir  par 
dedans,  comme  si  ce  que  nous  sentons  était  hors  de  nous. 
Tel  est  le  caractère  propre  des  sensations  de  couleurs. 

Cette  sensation  ainsi  projetée  au  dehors,  et  suspendue  devant 
l'œil,  obéira  maintenant  à  une  autre  loi,  celle  de  l'habitude  ins- 
tinctive, formée  par  les  jugements  précédents  ;  elle  fuira  au 
dehors,  en  apparence,  le  long  des  rayons  qui  l'ont  excitée  étira  se 
placer  d'elle-même  au  point  d'où  ces  rayons  sont  émanés.  C'est 
en  ce  point  que  nous  verrons,  c'est-à-dire  que  nous  croirons  sen- 
tir le  bleu,  le  jaune  et  le  rouge,  parce  que  la  comparaison  avec  le 
tact  nous  a  habitués  à  considérer  notre  sensation  colorée  comme 
le  signe  d'un  objet  situé  à  cette  distance  et  à  la  confondre  avec 
cet  objet. 

Alors  nous  verrons,  à  la  distance  où  se  trouve  le  corps,  une 
certaine  apparence  colorée.   La  même   habitude  résultant  de 
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rindaction  inconsciente  nous  portera  à  traduire  cette  sensation 
en  la  notion  d^un  corps  coloré,  ayant  la  couleur  même  que  nous 
Yoyonti  ce  qui  fait  que  nous  attribuerons  au  corps  la  couleur 
apparente.  Mais  une  induction  postérieure  nous  montrera  que 
la  couleur  du  corps  restant  fixe^  la  couleur  apparente  varie; 
nous  attribuerons  alors  cette  couleur  apparente  à  la  lumière  dont 
elle  est  TefTet  et  le  signe. 
Ainsi  se  produira  ce  fait  d'expérience  si  singulier,  qui  est  aussi, 

* 

lui,  une  véritable  antinomie,  que  bien  que  nous  ne  voyions  les 
objets  qu'à  la  suite  d'un  grand  nombre  d'intermédiaires  :  lumière, 
excitation  de  la  rétine,  transmission  de  l'excitation  au  cerveau, 
etc,  etc.  ;  nous  croyons  les  voir  directement  sans  intermédiaires. 
Notre  connaissance  semble  immédiate.  Il  nous  semble  que  nous 
touchons  l'objet  avec  notre  faculté  de  connaître.  En  effet,  ce 
fantôme  coloré  que  nous  avons  projeté  au  dehors  est  réellement 
nôtre,  nous  le  sentons,  et,  comme  il  est  intime  àl'objet,  comme  il  se 
confond  aveclui,  le  signe  s'unissant  avec  la  chose  signifiée,  comme 
il  reproduit  la  surface  de  l'objet  avec  une  exactitude  parfaite,  en 
sentant  le  fantôme  coloré,  nous  croyons  sentir  l'objet  lui-même 
et  le  toucher  intellectuellement. 

2*  Cas.  —  La  série  des  phénomènes  est  la  même,  seulement 
les  rayons  ayant  été  déviés,  la  sensation  colorée  retourne  dans 
la  direction  opposée  à  celle  suivant  laquelle  ils  sont  arrivés. 

Elle  s'égare  pour  ainsi  dire  et  s'écarte  du  faisceau  qui  Ta 
apportée.  Elle  va  donc  se  placer  en  l'air,  à  un  endroit  où  l'objet 
n'est  pas.  C'est  alors  une  image,  un  signe  vide,  un  fantôme  que 
l'habitude  et  l'instinct  nous  portent  encore  à  traduire  en  un  corps  ; 
mais  en  ce  cas,  l'habitude  et  l'instinct  sont  corrigés  par  la  raison. 

3*  Cas,  —  Un  rayon  de  lumière  diffuse  vient  au  travers  de 
l'atmosphère,  il  pénètre  dans  l'œil  ayant  perdu  une  partie  de  ses 
éléments,  et  ayant  par  le  fait  une  teinte  azurée.  L'excitation  de 
la  rétine  produit  un  voile  azuré  devant  elle.  Parle  même  instinct 
et  la  même  habitude,  ce  voile  recule  vers  sa  cause;  mais  cette 
cause  est  inconnue ,  les  rayons  sont  arrivés  parallèles  ,  rien 
n'indique  la  distance  du  point  de  départ.  L'imagination  alors 
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snpplée  la  cause,  place  le  rayon  à  une  distance  arbitraire  plus 
grande  que  celle  des  objets  perçus  dans  cette  direction,  et  forme 
ainsi  le  grand  fantôme  de  la  voûte  azurée  des  cieux. 

Ainsi  les  couleurs  apparentes  sont  subjectives;  c'est  notre  moi , 
c'est  notre  faculté  sensitive  des  couleurs  qui  revêt  l'univers  de 
son  brillant  vêtement.  Mais  ce  vêtement  n'est  que  l'extrême 
superficie  de  l'univers.  Selon  la  règle  et  dans  la  vision  normale,  il 
s'applique  avec  une  parfaite  exactitude  sur  le  vêtement  objectif 
des  foyers  lumineux  qui  produisent  la  couleur,  lequel  s'ap- 
plique aussi  sur  la  surface  à  teintes  diverses  des  corps  réels. 
Les  illusions  sont  l'exception.  Ce  sont  certaines  circonstances 
exceptionnelles  qui  font  flotter  à  vide,  sous  forme  de  météores 
lumineux  objectifs,  que  la  science  appelle  images  réelles,  la 
lumière  séparée  des  corps.  D'autres  circonstances  exceptionnelles 
détachent  le  fantôme  subjectif  et  le  font  poser  en  l'air  dans  un 
lieu  où  il  n'y  a  rien  de  réel  qui  lui  corresponde  ;  il  porte  alors 
le  nom  d'image  virtuelle.  Mais  la  règle  de  la  nature,  selon  laquelle 
est  faite  l'éducation  de  nos  facultés,  c'est  que  ces  trois  systèmes  de 
couleurs  :  couleurs  des  corps,  couleurs  de  l'agent  lumineux,  et 
couleurs  apparentes,  soient  exactement  superposés. 


VIII 


On  voit  par  cette  étude  que  la  science  n'a  fait  que  suivre  pas  à 
pas  au  travers  des  faits  la  route  que  la  raison  elle-même,  en  la 
supposant  très  subtile  et  très  ferme  contre  les  illusions,  aurait  pu 
tracer.  On  voit  qu'elle  n'a  fait  que  corriger  et  expliquer  les 
premières  notions  incohérentes  et  contradictoires  du  bon  sens. 

Ici  il  importe  de  bien  se  tenir  en  garde  contre  une  manière 
très  inexacte  d'exprimer  cette  correction  scientifique. 

On  dit  quelquefois  : 

Le  bon  sens  déclare  que  les  couleurs  sont  objectives. 

La  science  déclare  que  les  couleurs  sont  subjectives. 

Donc  la  science  contredit  le  bon  sens. 


«1*  LE  rr^wMiE  ET  u  STg^BTi:  EiPimit^riLiL 

D'^qvèft  les  expfiotioB»  que  wws  amoas  doanées,  1 
Fastre  ascertÎM  sost  Êutues. 

Le  hmm  sens  se  d«dUre  les  coofetm  oLjertms  fse  sovs  cer- 
taines réserves,  «mis  U  ré&erre  que  les  OMdesis  afUMieiites  iv 
soDi  pas  des  substaïKies.  mais  dcs  apianmces  tîJcs.  et  soos  h 
réserve  que  les  eonleiirs  réeDes  des  cmps  ne  se  confoadaU  pas 
avec  les  conleors  de  rasfiect  ^fpènatL 

La  sdeoee  ne  déclare  nnUoiient  en  thèse  raiénle  qne  les 
coolems  sont  sabjectîres.  EDe  dédare  seolement  qne  les  cooleors 
apparentes,  les  conîenrs  directement  et  immédiatement  perçues, 
sont  snbjectÎTes.  Mais  elle  reconnaît  deox  s<tftes  de  conleors 
objeetires.  la  teinte  des  corps  et  la  Inmière  objectiTe  colorée. 
Elle  dit  seulement  qu'elles  sont  de  natnre  différente  et  que  la 
couleur  des  corps  est  visiUe  par  interprétation,  au  lieu  d'être 
visible  par  perception  inunédiale. 

En  distinguant  ces  trois  éléments  dont  un  seul  est  subjectif,  la 
science  ne  nie  pas  qu'ils  n'aient  des  rapports  très  intimes,  que 
l'élément  subjectif  ne  soit  le  si^ne  nécessaire  des  deux  autres, 
d'où  fl  résulte  qu'ils  sont  très  exactement  désignés  par  le  nom 
même  de  la  couleur  ^[iparente. 

Le  rouge  du  corps,  le  rou^  de  la  lumière  objective,  le  rou£e 
apparent  sont  trois  phénomènes  très  distincts .  dont  deux  sont 
ol^ectiCs  et  le  troisième  subjectif,  mais  comme  chacun  est  cause 
du  suivant,  et  signe  du  précèdent,  comme  ce  rapport  est  constant, 
comme  les  variations  de  la  teinte  des  corps  et  de  la  lumière 
colorée  ne  peuvent  être  expérimentalement  connues  que  par  les 
variations  correspondantes  de  la  couleur  apparente,  il  est  par- 
faitement naturel  qu'ils  portent  le  même  nom.  Cela  ne  cause 
aucune  équivoque  pratique  parce  que  dans  toute  question  pra- 
tique et  scientifique  le  sens  de  la  phrase  et  de  la  question  indique 
de  quel  rouge  on  veut  parler.  L'équivoque  n'existe  que  dans  la 
question  métaphysique  de  la  nature  des  couleurs,  et  là  encore, 
elle  peut  être  aisément  corrigée. 

Ainsi  ces  deux  notions  qu'on  disait  contradictoires  s'accordent 
pleinement. 

L'une  n'est  que  l'explication,  le  développement,  la  forme  plus 
précise  de  l'autre.  La  notion  de  bon  sens  est   une   {dernière 
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approximation,  la  notion  métaphysique  et  scientifique  est  une 
correction  légitime  et  prévue. 

Quelle  est  maintenant,  en  face  de  ces  doux  notions  concor- 
dantes, la  situation  du  système  de  Tétendue  subjective  ? 

Ce  système  est  évidemment,  non  pas  la  correction,  mais  la 
contradiction  directe  et  absolue  de  la  doctrine  du  bon  sons. 
Entre  l'espace  objectif  et  Fespace  subjectif,  entre  rexistonce  des 
corps  réels  et  la  réduction  de  tous  les  phénomènes  externes  à  de 
pures  sensations,  il  y  a  opposition  complète. 

L'opposition,  on  peut  le  remarquer,  est  toujours  aussi  grande 
quelle  que  soit  la  forme  particulière  que  prenne  le  système  de 
l'étendue  subjective.  Qu'il  y  ait  ou  qu  il  n'y  ait  pas  hors  de 
l'étendue  une  cause  des  sensations  ;  qu'il  yen  ait  une  ou  qu'il  y  en 
ait  plusieurs,  cela  ne  change  absolument  rien  à  la  question  de 
savoir  si  oui  ou  non  il  y  a  un  espace  objectif  et  des  corps  réels. 

Mais  nous  avons  reconnu  que  le  bon  sens  et  la  science  étaient 
d'accord.  Donc  le  système  de  l'étendue  subjective  est  opposé  à 
la  science  conmie  au  bon  sens. 

La  science,  comme  le  bon  sens,  admet  la  distinction  de  l'ob- 
jectif et  du  subjectif.  C'est  même  précisément  au  nom  de  cette 
distinction  que  la  science  déclare  les  couleurs  apparentes  sub- 
jectives. C'est  en  découvrant,  en  distinguant  clairement  les  phé- 
nomènes objectifs,  les  vibrations  de  l'éther,  l'agent  lumineux 
cause  de  la  couleur,  qu'elle  met  en  évidence  la  différence  de  l'ap- 
parence et  de  la  réalité.  C'est  parce  qu'elle  habite  dans  le  monde 
objectif,  c'est  parce  qu'elle  le  scrute  de  toutes  parts,  qu'elle 
trace  avec  précision  cette  limite  entre  le  moi  et  le  non  moi  que 
le  bon  sens  laissait  indécise. 

C'est  au  moyen  de  la  notion  pleinement  objective  de  la  forme 
tangible  que  la  science  explique  ce  phénomène  si  étrange  de  la 
perception  au  dehors  sous  l'aspect  d'une  forme  en  relief  à  trois 
dimensions,  d'une  apparence  colorée  qui  est  créée  par  notre 
rétine.  C'est  par  son  rapport  constaté  avec  un  dehors  véri- 
table que  cette  apparence  colorée ,  simplement  suspendue 
devant  la  rétine,  sentie  simplement  en  dehors  de  nous,  mais 
nous  touchant  pour  ainsi  dire,  s'éloigne  graduellement  et  se 
fixe  autour  d'un  objet  réel.  Et  si  plus  tard  elle  peut  paraître 
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aa  dehon  qaoiqae  yiâe  et  imaginaira.  c^'est  le  ddun  olijeclîl 
le  dehon  tangible  qui  loi  a  àaané  sa  fonne  et  sa  plaee  TéritaUe, 
qa*dle  a  ooniervées  par  lliabitnde  et  Finstiiici  organique. 

C^est  ansai  parce  qoll  y  a  des  corps  r6ds  qa*il  j  a  liea  de  dis- 
tinguer les  bniâines  des  corps  r6ds.  Si  toot  était  sobjectif,  les 
images  lamineoses  ne  s'éloigneraient  pas  en  mffmroÈce  de  la 
rétine,  elles  ne  se  localiseraient  pas  dans  Feqiaee,  on  bien  si  eDes 
le  fisisaient,  ce  ne  serait  ]dns  comme  la  sdence  Texplique,  par 
une  induction,  ce  serait  par  une  véritable  haUucination. 

Mais,  en  ce  cas,  elles  n'exigeraient  pins  pour  les  prodoire  one 
surface  formée  d'une  série  de  foyers  de  rayons  colorés,  ni  un 
agent  lumineux.  Elles  pourraient  poser  tout  à  fait  en  Tair.  ou 
s'appuyer  sur  la  cause  cachée  et  inétendue  de  toute  la  fantasma- 
gorie, qui  dans  le  système  de  l'étendue  subjective,  remplacerait  le 
monde  réel. 

Ainsi  cette  théorie  scientifique  que  les  sensualistes  invoquent 
se  retourne  contre  eux.  Obligés  de  substituer,  comme  l'a  fait 
M.  Taine,  l'hallucination  à  l'induction,  ils  scmt  condamnés  par 
la  science  aussi  bien  que  par  le  bon  sens  et  la  raison.  Le  système 
de  l'étendue  subjective,  absurde  au  point  de  vue  du  bon  sens, 
est  faux  et  inexact  au  point  de  vue  expérimental.  D  nous  a  suffi 
d'étudier  la  perception  des  apparences  lumineuses  et  sonores 
pour  le  constater;  l'évidence  de  notre  démonstration  deviendra 
plus  grande  quand  nous  aurons  étudié  à  son  tour,  et  placé  en 
parallèle  avec  celle-ci,  l'autre  perception,  la  perception  des  corps. 


CHAPITRE  V 


NOTION   d'un   corps   SOLIDE   SELON   LE   BON   SENS, 

LA   RAISON   ET   LA   SCIENCE 


Nous  avons  analysé  la  double  perception  de  Touïe  et  de  la  vue, 
mais  en  ne  nous  occupant,  quant  à  la  vue,  que  des  couleurs  et  de 
la  lumière. 

Nous  avons  reconnu  que  ces  deux  perceptions  sont  conformes 
à  la  théorie  sensualiste,  c'est-à-dire  se  réduisent  à  des  phéno- 
mènes subjectifs  produits  par  une  cause  qui  n'est  connue  qu'in- 
directement et  par  induction. 

Mais  nous  avons  vu  aussi  que  ces  mêmes  perceptions  exigent 
pour  leur  explication  complète  et  scientifique ,  l'existence  d'une 
autre  espèce  de  perception,  celle  des  corps  réels.  C'est  cette  per- 
ception que  nous  allons  étudier,  à  savoir  :  la  perception  des  corps 
par  la  vue  et  le  tact,  en  nous  restreignant  aux  corps  solides 
rapprochés  et  accessibles. 

Nous  étudierons  d'abord  l'objet  de  cette  perception,  la  notion 
que  nous  avons  de  ce  qui  est  perçu,  et  ensuite  le  moyen  par 
lequel  la  perception  s'est  faite.  Nous  procéderons  d'aiUeurs 
comme  dans  les  cas  précédemment  étudiés. 

Nous  exposerons  au  sujet  de  Tobjet  de  la  perception  concrète 
la  croyance  du  bon  sens  ;  nous  montrerons  ensuite  quel  est  le 
jugement  de  la  raison  et  quel  est  celui  de  la  science  sur  cette 
notion. 
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Qa*estrce  qa'an  corps  selon  le  bon  sens  ? 

C'est  4'al>ord  et  avant  tout  une  substance,  une  chose  réelle  *. 

C'est  une  chose  objective,  complètement  extérieure  à  notre 
moi.  n  nVa  qu'un  corps  qui  nous  appartienne;  c'est  notre  propre 
corps.  Les  autres  corps  nous  sont  étrangers.  Par  rapport  à  une 
autre  personne  notre  corps  est  objectif. 

C*est  une  chose  située  réellement  dans  Teq^ace,  dans  un  espace 
objectif  et  cela,  indépendanmient  de  notre  propre  conception. 

C'est  une  chose  logée  dans  Tétendue,  limitée  dans  tous  les  sens, 
terminée  par  une  surface.  «^ 

C'est  une  chose  solide»  qui  occupe  Tétendue  et  en  exclut  les 
autres  corps  (  par  hypothèse  nous  ne  considéras  que  la  percep- 
tion des  solides  ). 

C'est  une  chose  mobile,  susceptible,  sans  éprouver  de  chan- 
gements intrinsèques,  de  subir  divers  mouvements,  d'être  placée 
dans  diverses  situations  par  rapport  aux  autres  corps. 

Toutes  ces  propriétés  sont  essentielles  au  corps.  On  ne  peut  le 
concevoir  sans  ces  propriétés.  Elles  sont  en  effet  nécessaires  et 
suffisantes  pour  que  le  corps  soit  perceptible  par  le  tact,  c'est-à- 
dire  par  le  sens  qui  perçoit  les  réaUtés.  Le  tact  perçoit  la  forme, 
sous  la  condition  que  cette  forme  soit  solide  et  exclusive  d'une 
autre  forme  semblable.  Il  distingue  les  corps  les  uns  des  autres 
en  les  séparant,  ce  qui  suppose  qu'ils  sont  mobiles. 

Pour  que  le  corps  soit  visible,  il  faut  une  autre  propriété, 
celle  de  réfléchir  ou  de  réfracter  d'une  manière  quelconque  les 
rayons  de  lumière.  Il  ne  serait  pas  exact  d'appeler  cette  pro- 
priété la  couleur,  caries  corps  transparents  nont  pas  précisé- 


*  Voir  la  note  finale  du  livre  le"".  11  importe  de  ne  pas  oublier  que  nous  avons 
adopté  une  définition  de  la  substance  qui  s*applique  aux  corps  eniii^rs,  aussi  bien 
qu'à  leurs  éléments. 
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ment  do  couleur.  Il  est  plus  exact  de  Fappelor  la  visibilité  sous 
l'effet  de  la  lumière. 

Nous  dirons  donc  qu'en  général  le  corps  est  une  substance 
étendue,  limitée  par  une  forme  tangible,   et  par  conséquent 
exclusive  des  autres  corps,  mobile  diversement  sans  être  déna- 
turée, et  douée  de  la  propriété  d'être  visible  par  l'effet  do  la 
lumière. 

Les  corps  ont  sans  doute  beaucoup  d'autres  propriétés,  telles 
que  le  poids,  la  dureté,  la  mollesse,  le  chaud  ou  le  froid,  la  saveur 
etc,  etc. 

Ces  propriétés  sont  ultérieurement  connues  par  rexpérience. 
Mais  elles  ne  sont  pas  essentielles  à  la  première  perception  des 
corps.  Nous  pouvons  en  faire  abstraction,  notre  but  n'étant  pas 
d'étudier  en  général  toutes  les  propriétés  des  corps,  mîiis  d'é- 
tudier spécialement  la  perception  des  corps  par  la  vue  et  le  tact. 

Ces  propriétés  que  nous  pouvons  appeler  primaires,  sont 
toutes  objectives.  Il  faut  en  effet  discerner  la  visibilité  par  l'effet 
de  la  lumière  ou  même  les  teintes  propres  du  corps  qui  sont  des 
modifications  de  cette  propriété,  d'avec  les  couleurs  de  l'aspect 
apparent  qui  n'appartiennent  pas  au  corps  et  n'en  sont  que  le 
signe.  Il  faut  distinguer  l'impénétrabilité  ou  propriété  générale 
permanente,  qui  fait  qu'un  corps  en  exclut  un  autre,  et  la  tangi- 
bilité,  ou  propriété  spéciale  d'exclure  nos  organes  tactiles,  qui 
n'est  qu'une  application  spéciale  de  l'impénétrabilité  ;  d'avec  les 
sensations  de  résistance  et  impressions  tactiles  que  nous  éprou- 
vons, et  qui  nous  manifestent  le  corps. 

Le  bon  sens  conçoit  le  corps  comme  une  substance  permanente, 
ayant  des  pr(Tpriétés  permanentes ,  restant  tangible ,  lors-même 
qu'il  n'est  pas  actuellement  touché,  restant  visible  en  puissance 
lors  même  qu'il  n'est  pas  actuellement  vu,  ni  actuellement  éclairé. 

Telle  est  donc  la  notion  du  bon  sens. 

Les  corps  sont  des  substances,  c'est-à-dire  des  réalités  objec- 
tives et  permanentes  distinctes  l'une  de  l'autre. 

Les  corps  sont  situés  dans  un  espace  objectif. 

Les  corps  sont  étendus,  figurés,  impénétrables,  mobiles  et 
visibles  pourvu  qu'ils  soient  éclairés. 
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Il  y  a  un  corps  qui  appartient  à  notre  moi,  qui  est  nôtre.  Les 
autres  corps  nous  sont  étrangers. 


II 


Que  deviennent  maintenant  ces  notions  de  bon  sens,  soumises 
à  Texamen  de  la  raison  et  à  l'analyse  de  la  logique  ? 

Tout  dépend  de  la  manière  dont  on  emploie  la  raison  et  Tana- 
lyse. 

Si  on  les  emploie  sans  méthode,  on  peut  trouver  des  difficultés 
insolubles  dans  la  notion  de  Tespace,  dans  celle  de  la  substance 
étendue  qui  semble  multiple  indéfiniment,  et  qui  est  cependant 
nettement  définie.  Au  nom  de  ces  difficultés,  on  pourra  rejeter  la 
notion  de  Tespace  ou  celle  des  corps. 

Seulement  après  les  avoir  rejetées,  on  retombera  dans  une 
difficulté  beaucoup  plus  grande,  celle  de  se  passer  de  Tespace  et 
dos  corps.  On  se  trouvera  en  effet  dans  Taltemative,  ou  de  nier 
absolument  la  notion  de  bon  sens  que  nous  venons  d*exposer,  de 
déclarer  la  perception  des  corps  mensongère,  ou  d'interpréter 
cette  notion  en  disant  que  ce  que  nous  croyons  être  substantiel 
n'est  que  phénoménal,  que  ce  que  nous  croyons  être  objectif  n'est 
que  subjectif. 

Or,  nier  d'une  manière  générale  la  perception  des  corps,  c'est 
nier  l'évidence,  c'est  nier  la  véracité  de  l'intelligence,  c'est  tom- 
ber dans  le  scepticisme. 

Interpréter  ces  notions  vulgaires  dans  le  sens  phénoménal  et 
subjectif,  c'est  dire  que  les  corps  ne  sont  que  des  apparences,  en 
d'autres  termes  que  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  touchons, 
ce  sont  des  phénomènes  subjectifs,  ou  en  d'autres  termes  encore, 
que  c'est  nous-mème,  transporté  par  imagination  au  dehors,  que 
nous  voyons  et  que  nous  touchons. 

Dans  l'étude  des  couleurs,  nous  avons  admis  que  Textrème 
superficie  apparente  de  Tunivers  visible  sortait  de  nous-mème, 
était  une  production  de  notre  rétine  excitée  par  la  lumière  et 
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transportée  au  dehors,  que  notre  propre  sensation  était  imagina- 
tivement  transportée  sur  la  surface  des  corps.  Cette  doctrine  était 
déjà  singulière  et  étrange  ;  nous  Favons  admise  cependant  sur 
des  preuves  solides. 

Mais,  faire  rentrer  en  nous,  considérer  comme  une  portion  de 
nous-même,  comme  une  sensation  de  notre  organisme,  non  pas 
ce  mince  vêtememfcde  couleur  apparente,  mais  Funivers  entier, 
le  dedans  comme  le  dehors  ;  dire  que  c'est  nous  qui  produisons 
par  notre  activité  interne,  non  pas  Téclat  de  la  couleur  apparente, 
mais  la  solidité  et  la  résistance,  le  sol  qui  nous  porte,  la  maison 
où  nous  habitons,  le  pain  qui  nous  nourrit,  le  projectile  qui  nous 
pénètre  et  nous  tue,  c'est,  on  le  comprend,  dépasser  la  limite 
des  paradoxes  permis,  c'est  imposer  à  la  croyance  humaine  des 
choses  absolument  incroyables,  c'est  renverser  la  raison  de  fond 
en  comble. 

C'est  là,  cependant  Oe  qu'on  dit  lorsqu'on  affirme  que  l'éten- 
due est  subjective.  Si  en  effet  l'étendue  est  subjective,  tout  ce 
qu'elle  contient,  tout  ce  qui  est  perceptible  dans  l'étendue,  est 
subjectif  également.  C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  nous 
avons  entendu  la  subjectivité  des  couleurs  apparentes.  Nojas 
avons  admis  que  ces  couleurs  tout  entières  sont  des  fantômes  ; 
qu'elles  sont  tout  entières  en  nous,  et  ne  sont  en  dehors  qu'en 
apparence,  qu'il  n'y  a  réellement  en  dehors  de  nous  que  leur 
cause,  tout  à  fait  ditTérente  d'elles,  et  qui  peut  en  être  séparée 
dans  le  cas  des  illusions  optiques. 

Or,  est-il  possible,  de  sang-froid  et  pour  tout  de  bon,  de  placer 
ainsi  en  nous  tous  les  corps  de  l'univers  ;  la  terre,  le  soleil  et  la 
lune,  les  corps  des  autres  hommes,  ceux  des  animanx,  en  un 
mot  le  monde  réel  tout  entier?  Qui  ne  voit  que  notre  moi  est  trop 
étroit  pour  contenir  tout  ce  qu'on  voudrait  y  renfermer  ?  Qui  ne 
voit  qu'une  fois  cet  étrange  système  admis,  il  faudra  que  notre 
vnoL  pour  suffire  à  ce  qu'on  lui  impose,  se  dilate  jusqu'à  devenir  le 
moi  de  Fichte,  le  moi  universel  du  panthéisme?  Ou  bien,  s'il  veut 
rester  personnel  et  individuel,  qui  ne  comprend  qu'il  ne  peut 
pas  être  enflé  ainsi  sans  éclater,  comme  la  grenouille  de  la  fable  ? 
Qui  ne  comprend  que  les  efforts  des  philosophes  seront  vains,  et 
que  le  monde  extérieur,  le  monde  réel  et  solide  reprendra  le 
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dessus  forcément,  qu'il  rebondira  comme  un  ressort  trop  forte- 
ment comprimé,  quil  brisera  la  prison  intellectaelle  où  Ton 
essaye  de  renfermer ,   et  retournera  dans   Tespace  objectif . 
emportant  avec  lui  les  débris  et  les  éclats  du  faible  et  étroit 
sujet  dans  lequel  on  a  voulu  le  faire  rentrer.  En  essayant  de 
sacrifier  la  matière  à  l'esprit,  on  aura  en  réalité  sacrifié  Tesprità 
la  matière.  Le  panthéisme  et  le  matérialise^  sont  les  prodnils 
légitimes  du  spiritualisme  qui  admet  Tétendue  snbjectÎTe  :  on 
peut  même  se  demander  lequel  est  le  plus  absurde  de  nier  l'exis- 
tence du  moi,  ou  de  faire  rentrer  dans  le  moi  ce  qui  est,  par  la 
plus  élémentaire  é\idence,  et  presque  par  définitioa»  le  non-moi. 
ce  monde  dont  le  nom  propre  est  le  monde  extérieur. 

Nous  pouvons  nous  assurer  d'une  manière  plus  complète  de 
cette  impossibilité  pratique  de  nier  la  notion  des  corps  réels  et 
objectifs,  en  comparant  le  véritable  monde  subjectif,  celui  que 
nous  avons  étudié^  celui  des  £uit6mes  oilorés,  avec  celai  qu'on 
voudrait  lui  assimiler. 

L'ensemble  des  fantômes  colorés  produits  par  notre  rétine, 
et  qui  s'applique  sur  les  corps  extérieus.  est  subjectif.  Qu'est-ce 
à  dire?  Cela  veut  dire  qu'il  est  personnel  à  charnu  de  nous,  que 
chacun  produite  possède  et  contem{^  le  sien.  La  couleur  a|^- 
rente  vue,  avons-nous  dit,  ne  difière  pas  de  la  vision  de  la  couleur, 
ni  de  la  sensation  colorée.  Or,  ma  propre  vision  de  couleur,  nu 
propre  sensation  colorée  est  à  moi  et  à  moi  seul  :  celle  de  mon  voi- 
sin est  une  autre  sensation  :  nous  ne  pouvons  pas  les  comparer:  de 
là  Tadage  :  •«  Des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer. 
Chacun  de  nous  se  promène  donc,  portant  avec  lui  son  fantôme 
coloré,  de  même  que  chacun,  en  contemplant  la  voûte  céleste, 
contemple  une  sur£ice  imaginaire  qui  lui  est  personnelle  et  qu'il 
a  créée. 

Ot.  maintenant,  si  Tétendue  et  rimpénétrabilité  des  corps  sont 
subjectives  comme  les  couleurs.  U  faudra  dire  qu'il  y  a  ai^mt 
d'univers  solides  et  impénétrables,  que  d'indiWdus  ;  que  chacun 
produit  le  sien  et  l'emporte  avec  lui.  qu'il  crée  et  emporte  aussi 
avec  lui  sa  propre  terre  et  son  propre  sti^eil,  son  propre  espace  : 
différents  de  !a  terre  et  du  soleil,  du  ciel  et  de  l'espace  des  autres 
hommes,  etc..  etc. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  qui  fait  que  nous  appelons  les  corps 
objectifs,  c'est  que  nous  croyons  que  les  différents  hommes  voient 
et  touchent  le  même  corps.  C'est  le  caractère  de  Texpérience 
externe;  c'est  en  cela  qu'elle  diffère  de  l'expérience  interne,  qui 
est  nécessairement  personnelle  ;  c'est  ce  qui  la  rend  plus  facile  et 
plus  communicable. 

Or,  si  l'univers  était  subjectif  tout  entier,  toutes  les  expé- 
riences deviendraient  des  expériences  internes;  la  vision  et  le  tact 
des  corps  seraient  autant  de  phénomènes  d'hallucination  per- 
sonnelle à  chacun,  et  jamais  il  ne  serait  possible  de  faire  voir  ou 
toucher  le  même  fait  à  deux  personnes  distinctes. 

Mopitrons  encore  d'une  autre  manière  l'absurdité  qui  résulte 
de  la  supposition  que  la  perception  des  corps  est  semblable  à  celle 
des  couleurs.  Le  fantôme  subjectif  de  couleurs  apparentes,  se 
confondant  avec  la  vision  elle-même,  n'existe  que  pendant  que 
la  vision  s'opère.  Quand  nos  yeux  sont  fermés,  les  causes  externes, 
la  couleur  des  corps  et  la  lumière  colorée  subsistent,  les  couleurs 
apparentes  n'existent  plus. 

De  même,  si  la  perception  des  corps  réels  et  tangibles  devait 
être  assimilée  à  la  perception  des  couleurs,  il  faudrait  admettre  que 
les  corps  n'existent  que  lorsque  nous  les  voyons  ou  les  touchons,  il 
faudrait  dire,  avec  Schopenhauer,  que,  quandje  ferme  les  yeux,  le 
soleil  cesse  d'exister,  il  faudrait  dire,  que  quand  j'enferme  de  l'ar- 
gent dans  mon  tiroir,  cet  argent  n'étant  plus  ni  vu,  ni  touché, 
n'existe  plus  du  tout,  et  que  si,  rouvrant  mon  tiroir  plus  tard,  je 
vois  reparaître  les  mêmes  sensations,  c'est  un  nouveau  phéno- 
mène subjectif  qui  se  reproduit. 

Bien  plus,  le  fait  d'être  perçu  par  un  sens  ne  peut  donner  à 
ces  êtres  subjectifs  que  l'existence  apparente  qui  a  rapport  à 
ce  sens  ;  ainsi,  quandje  touche  un  corps  dans  l'obscurité,  je  ne 
produis  pas  sa  couleur  apparente. 

Réciproquement,  le  fait  de  voir  un  corps  ne  le  rend  pas  tan- 
gible. Donc,  les  corps  que  je  ne  fais  que  voir,  n'existent  qu'à 
titre  de  fantômes  ;  il  n'y  a  que  ceux  que  je  touche  actuellement 
qui  soient  des  corps  tangibles  ;  quand  je  navigue  sur  un  vaisseau, 
la  mer  que  je  ne  touche  pas,  n'est  plus  qu'un  fantôme  visible  ; 
elle  n'existe  plus  du  tout  quand  je   descends  à  fond  de  cale. 
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Quand  je  monte  en  ballon  c'est  la  terre  entière  qui  n'est  plus 
qu'une  image  visuelle,  laquelle  cesse  totalement  d'exister  si  je 
ferme  les  yeux. 

Voilà  le  monde  réel  singulièrement  réduit.  On  comprend 
qu'après  avoir  subi  cette  amputation,  il  puisse  rentrer  dans  le 
moi  et  y  résider.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  réalité  peut 
se  prêter  à  cette  opération,  et  si  elle  peut  consentir  à  rentrer 
dans  l'apparence.  Pour  nous,  nous  sommes  convaincu  que  cela 
est  impossible,  que  personne  ne  peut  croire  pratiquement,  et 
pour  tout  de  bon,  à  la  non-existence  de  l'espace  objectif  et  des 
corps  ;  nous  croyons  que  ce  système  ne  peut  être  qu'une  formule 
de  haute  algèbre  métaphysique,  qui  ne  peut  être  admise  ^'k  la 
condition  qu'on  ait  pleinement  absolument  oublié,  à  quoi  elle  se 
rapporte  et  ce  que  les  signes  veulent  dire  ;  c'est  un  jeu  d'esprit 
du  métaphysicien,  ce  n'est  pas  une  croyance  de  l'homme  vivant. 

Dès  lors,  on  comprend  que  rien  n'est  plus  irrationnel  que  de 
'sacrifier  un  principe  de  bon  sens,  qui  a  une  telle  puissance,  une 
telle  force  pratique  et  une  telle  universalité,  à  cause  des  difficul- 
tés profondes,  relatives  à  la  nature  de  l'espace  et  des  corps.  C'est 
précisément  sacrifier  le  connu  à  l'inconnu.  C'est  supprimer  les 
les  conditions  du  problème,  sous  prétexte  de  le  résoudre.  C'est 
accepter  la  pleine  et  complète  absurdité,  la  rigoureuse  inintelli- 
gibilité, dans  la  région  des  choses  simples,  pour  éviter  l'obscurité 
mystérieuse  des  choses  profondes. 

C'est  réellement  faire,  dans  l'ordre  philosophique  et  intellec- 
tuel, ce  qui  est  reproché  dans  l'Evangile,  aux  Pharisiens  : 
«  Couler  le  moucheron  et  avaler  le  chameau.  » 

Donc,  la  raison,  si  elle  est  raisonnable,  si  elle  cherche  sincère- 
ment la  vérité,  et  ne  se  livre  pas  à  une  logomachie  stérile,  accep- 
tera pleinement  la  notion  évidente  du  bon  sens  telle  qu'elle  est, 
en  la  limitant  néanmoins  soigneusement,  pour  ne  pas  faire  dire 
au  bon  sens  plus  qu'il  ne  dit  réellement,  en  ayant  soin  de  ne  pas 
trancher  des  questions  douteuses,  de  ne  pas  se  prononcer  impru- 
demment sur  la  nature  métaphysique  de  l'espace,  ni  sur  l'essence 
intime  des  corps  réels. 

Il  est  facile  de  reconnaître  la  différence  qui  existe  entre  cette 
notion  primitive  des  corps  et  la  notion  du  son  et  de  la  lumière. 
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La  notion  primitive  du  son  et  de  la  lumière,  chose  objective  et 
non  substantielle,  était  incohérente,  contradictoire  en  apparence  ; 
elle  demandait  une  explication.  Cette  notion,  formulée  telle  qu'elle 
Tétait  primitivement,  était  contraire  au  principe  fondamental  que 
toute  réalité  objective  est  substantielle.  La  raison  était  forcée 
d'expliquer,  d'interpréter  cette  notion,  de  la  résoudre  en  éléments 
intelligibles. 

La  notion  primitive  des  corps,  objectifs  et  substantiels  à  la 
fois,  est  au  contraire  parfaitement  simple,  cohérente,  conforme 
à  la  raison  ;  elle  n'est  sujette  qu'aux  difficultés  profondes  qui  se 
manifestent  toutes  les  fois  qu'on  scrute  la  nature  intime  de  la 
réalité.  La  raison  doit  donc  l'admettre  telle  qu'elle  est,  et  en  se 
contentant  d'en  préciser  les  limites. 


III 


Quel  est  maintenant  le  témoignage  de  la  science  sur  ce  même 
point? 

Pour  le  constater  il  faut  distinguer  deux  notions  scientifiques 
d'un  corps  solide,  l'une  élémentaire  et  primitive,  l'autre  plus  pro- 
fonde et  postérieure. 

La  notion  élémentaire  est  celle  qui,  résultant  des  expériences 
vulgaires,  est  employée  dans  les  sciences  les  plus  simples,  et 
principalement  dans  la  mécanique. 

La  notion  profonde  est  celle  qui  résulte  d'expériences  plus 
subtiles,  et  qui  est  employée  dans  la  physique  moléculaire  et  la 
thermo-djmamique. 

Selon  la  notion  élémentaire,  tout  corps  est  étendu  ;  il  a  une 
forme  et  des  dimensions  déterminées. 

Tout  corps  solide  est  impénétrable,  au  moins  d'une  manière 
relative  ;  il  exclut  les  solides  semblables  à  lui  du  lieu  qu'il  occupe. 
Tout  corps  solide  est  mobile  et  inerte,  r-apable  de  divers  mouve- 
ments et  cependant  incapable  de  se  mouvoir  spontanément. 

De  plus  ces  corps  sont  tous  situés  dans  l'espace. 
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Ainsi  considéré,  le  témoignage  de  la  science  est  identique  à 
celui  de  la  raison  philosophique. 

La  science  admet  l'étendue  objective  ;  elle  vit  dans  Tétendue, 
elle  mesure  retendue.  Elle  ne  devine,  elle  ne  suppose  rien  sans 
l'étendue.  Si  elle  parle  de  forces,  c'est  de  forces  localisées,  par- 
tant d'un  point  et  tendant  vers  un  autre  ;  de  forces  mouvant  des 
corps  ou  résistant  à  des  mouvements. 

La  science  étudie  un  seul  et  unique  espace  objectif,  le  ciel  où 
se  meuvent  les  astres  ;  elle  n'a  pas  la  pensée  de  confondre  cet 
espace  objectif  avec  la  voûte  subjective  que  crée  notre  imagina- 
tion; elle  sait  que  l'une  est  illimitée  et  vide,  tandis  que  l'autre  a 
la  forme  d'une  demi-sphère,  azurée  le  jour,  noire  et  parsemée  de 
points  brillants  la  nuit. 

La  science  admet  des  corps  solides,  tangibles,  réels,  objectifs 
et  permanents.  Elle  manie  ces  corps,  elle  les  observe  de  toutes 
parts  ;  elle  les  emmagasine  et  est  parfaitement  certaine  de  les 
retrouver  identiques  le  lendemain,  dans  le  lieu  où  elle  les  a  enfer- 
més la  veille.  Le  ballon  de  M.  Pasteur  contenant  une  matière  or- 
ganique non  décomposée  depuis  quinze  ans,  faute  de  germes,  est 
certainement  considéré  par  les  savants  comme  contenant  une 
substance  permanente  et  non  un  simple  phénomène  visuel, 
qui  se  renouvellerait  chaque  fois  qu'on  l'expose  aux  observateurs. 

Le  professeur  de  sciences  ne  doute  pas  pratiquement,  quelle  que 
soit  son  opinion  personnelle  en  métaphysique,  que  tous  ses  élèves 
ne  voient  et  ne  touchent  le  même  et  identique  corps  qu'il  met 
sous  leurs  yeux  et  qu'il  leur  présente  ;  il  ne  croit  pas  qu'alors  il 
se  produit  simplement  des  sensations  subjectives  semblables 
chez  chacun  d'eux. 

Si  maintenant  à  la  notion  élémentaire  des  corps  nous  substi- 
tuons leur  notion  plus  profonde  et  plus  complète,  nous  arrivons 
à  des  résultats  qui  au  premier  abord  semblent  différents,  mais 
qui  conduisent  à  la  même  conclusion. 

Selon  cette  notion,  en  effet,  les  corps  solides  sont  des  assem- 
blages d'un  nombre  immense  de  molécules.  Que  ce  soient  des 
atomes  ou  de  simples  centres  de  forces  ;  qu'elles  se  maintiennent 
à  des  distances  iixes  les  unes  des  autres  ou  bien  qu'elles  vibrent 
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rapidement  de  part  et  d'autre  de  certaines  positions  moyennes, 
peu  importe.  Toujours  est-il  que  chaque  corps  perceptible  est  un 
assemblage  d'un  nombre  incalculable  de  ces  molécules. 

Si  maintenant  on  considère  ces  molécules  individuellement, 
abstraction  faite  de  leur  groupement,  de  leurs  relations  et  de 
leurs  mouvements,  la  substance  intime  des  corps  ainsi  considé- 
rée ne  sera  ni  étendue,  ni  figurée,  ni  tangible,  et  on  pourra 
croire  que  les  propriétés  que  les  sens  nous  ont  révélées  sont 
simplement  apparentes.  C'est  ce  qui  a  causé  sur  ce  point  l'illusion 
de  certains  savants. 

Mais  il  est  facile  de  rectifier  cette  illusion.  Il  suffit  pour  cela 
de  se  rappeler  que  ce  n'est  que  par  une  abstraction  que  nous 
pouvons  considérer  les  molécules  indépendamment  do  leur  grou- 
pement et  de  leurs  vibrations  :  actuellement,  et  en  tant  qu'elles 
tombent  sous  notre  expérience,  elles  sont  groupées,  mobiles  et 
vibrantes.  Elles  constituent  un  objet  unique  individuel,  perma- 
nent, transportable  d'un  lieu  à  un  autre.  Elles  constituent  une 
chose,  une  substance  d'après  notre  définition.  C'est  sans  doute 
une  substance  complexe  et  collective  qui  se  résout  en  éléments 
substantiels,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  substance. 

L'étendue,  l'impénétrabilité,  la  tangibilité,  sont  des  propriétés 
de  l'ensemble,  du  groupe  vibrant  des  molécules.  Lors  même  que 
les  molécules  individuelles  seraient  dépourvues  de  ces  proprié- 
tés, leur  groupe  peut  les  posséder,  de  même  qu'une  orange  possède 
la  forme  sphérique,  forme  qui  n'appartient  pas  aux  quartiers  qui 
la  composent,  quand  on  les  considère  séparément. 

Avec  cette  explication,  on  voit  que  la  notion  plus  profonde  de 
la  science  ne  fait  que  compléter,  mais  ne  détruit  pas  la  notion 
élémentaire,  laquelle  était,  comme  nous  l'avons  vu,  absolument 
conforme  à  celle  du  bon  sens  et  de  la  raison. 

Ainsi,  l'accord  est  complet  entre  le  bon  sens,  l'analyse  logique 
et  la  science  expérimentale.  Il  est  complet  sur  cette  question 
comme  sur  la  précédente  ;  nous  avons  vu  que  la  prétendue  oppo- 
sition entre  le  bon  sens  et  la  science,  à  l'égard  des  couleurs,  est 
imaginaire.  Ici,  comme  ailleurs,  les  divers  moyens  de  recherche 
de  la  vérité  s'accordent  entre  eux  ;  seulement  il  faut  se  servir  de 
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ces  moyens  sincèrement,  de  bonne  foi,  patiemment,  avec  mé- 
thode, en  marohant  du  connu  vers  Tinconnu. 

Qui  donc  nie  la  réalité  de  Tespace  et  des  corps  tangibles  ?  Ce 
n'est  point  le  bon  sens,  ce  n'est  pas  une  philosophie  sérieuse  et 
prudente,  ce  n'est  pas  la  science  expérimentale. 

C'est  uniquement  une  métaphysique  abstraite  et  hypothé- 
tique, qui  ne  vit  que  d'abstractions  creuses  et  de  conceptions  ar- 
bitraires, au  milieu  desquelles  elle  se  meut  d'autant  plus  libre- 
ment qu'elle  s'est  interdit,  en  supprimant  l'espace  objectif,  tout 
recours  à  la  véritable  expérience. 


CHAPITRE  VI 


DISTINCTION    ENTRE    LES   SIGNES   SENSIBLES   DE   LA 
PERCEPTION    ET    LES    ÉLÉMENTS    DE    LA    NOTION    OBJECTIVE 

d'un   CORPS 


Le  bon  sens,  la  raison,  la  science  s'accordent  pour  reconnaître 
l'existence  de  corps  réels  situés  dans  un  espace  objectif.  Gom- 
ment cette  notion  s'est-elle  formée?  Gomment  notre  intelligence 
est-elle  arrivée  à  la  connaissance  des  corps  ? 

Il  est  une  première  question  que  nous  laissons  de  côté,  au 
moins  pour  le  moment;  c'est  celle  de  la  formation  de  notion  de 
l'espace.  Cette  notion  naiUelle  spontanément  dans  notre  raison 
ou  bien  est-elle  postérieure  à  celle  des  premiers  corps  coriftus, 
et  résulte-t-elle  d'une  abstraction  opérée  sur  leur  étendue  percep- 
tible et  sur  leurs  relations  de  distance?  Nous  ne  nous  prononçons 
pas  sur  cette  question,  bien  que  le  second  mode  d'acquisition  de 
l'idée  d'espace  soit  plus  conforme  au  mode  général  de  la  forma- 
tion de  nos  idées. 

Ce  que  nous  nous  demandons,  c'est  comment  nous  sommes 
arrivés,  avec  ou  sans  la  notion  préalable  de  l'espace,  à  la  notion 
d'un  corps  accessible  et  tangible,  de  dimension  moyenne,  d'un 
livre  par  exemple,  d'une  bille  d'ivoire  ou  de  tout  autre  objet. 

Selon  Reid,  la  notion  de  ces  objets  est  acquise  directement  par 
un  jugement  spontané  qui  nous  fait  dire  :  cet  objet  existe  en 
tel  lieu,  il  a  telle  forme.  Ce  jugement  est  sans  motif,  mais  il  doit 
être  cru  sur  le  témoignage  de  la  raison. 
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Cette  doctrine  étrange  et  choquante  ne  peut  plus  être  soutenue. 
Nous  avons  indiqué  ailleurs  comment  il  fallait  interpréter  ces 
premiers  jugements  expérimentaux  et  comment  ils  se  résolvaient 
dans  la  synthèse  de  deux  éléments  abstraits  d'une  même  notion 
concrète. 

Mais,  de  plus,  l'expérience  a  parlé.  Quant  à  la  vision,  nous 
savons  maintenant  d'une  manière  certaine  que  la  notion  de  la 
forme  en  relief  ne  résulte  de  la  perception  visuelle  que  par  suite 
d'une  interprétation  faite  au  moyen  des  perceptions  du  tact.  Or, 
sans  la  forme  en  relief,  il  n'y  a  pas  de  corps,  il  n'y  a  qu'une 
image  plate  ou  flottant  en  l'air. 

Le  tact,  d'un  autre  côté,  ne  procède  pas  par  cette  voie  d'affirma- 
tion brusque  et  spontanée  queReid  suppose.  Le  tact,  sens  véri- 
ficateur, est  lent,  progressif,  patient.  Il  palpe  les  corps  pour  en 
connaître  la  forme. 

La  théorie  de  Reid  a  disparu  pour  toujours  devant  les  résultats 
scientifiques;  nous  disons,  bien  entendu,  la  théorie  du  jugement 
spontané  et  aveugle,  et  non  la  doctrine  de  l'existence  réelle  des 
corps  que  nous  défendons,  et  qui  est  une  notion  de  bon  sens. 

La  vraie  théorie  est  celle-ci.  La  vue  devine  par  une  première 
notion  incomplète,  celle  qui  est  fournie  par  le  fantôme  visuel. 

Le  tact  vérifie  par  une  série  de  mouvements  et  de  tâtonnements, 
qui  constituent  une  expérimentation  inconsciente.  C'est  de  Tunion 
dellbs  renseignements  que  résulte  la  notion  concrète  qui,  analysée 
ensuite  par  l'abstraction,  servira  à  former  le  jugement  expéri- 
mental primitif  que  Reid  prétendait  être  absolument  spontané. 

Ce  corps  est  rond  :  ce  corps  existe  *. 

Il  est  important  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  expérience 
primitive  par  laquelle  nous  arrivons  à  la  connaissance  d'un  corps. 

Pour  faire  cette  analyse  d'une  manière  sûre,  nous  examine- 
rons d'une  partie  résultat^jp'est-à-dire  la  notion  concrète  ;  d'autre 
part  le  moyen,  c'est-à-dire  les  sensations  visuelles  et  tactiles 
qui  ont  servi  à  former  la  notion. 

La  notion,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  est  celle  d'un 
corps  réel  et  objectif.  Nous  attribuerons  à  la  notion  tout  ce  qui 

*  Voir  plus  haut  liv.  Il,  chap.  ra. 
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aura  ce  caractère  de  réalité  objective,  tout  ce  qui  appartiendra 
au  corps  lui-même  et  pourra  subsister  après  la  cessation  de  Tacte 
de  percevoir. 

Nous  considérerons  comme  signe,  et  nous  désignerons  sous 
le  nom  d'éléments  sensibles  de  la  perception,  tout  ce  qui  sera 
subjectif,  tout  ce  qui  nous  appartiendra,  tout  ce  qui  n'existera 
que  pendant  le  temps  même  de  la  perception. 

Nous  ferons  abstraction  de  la  lumière  ambiante,  en  supposant 
qu'elle  soit  constamment  la  même  pendant  le  temps  de  Texpé- 
rience. 

Notre  premier  travail  sera  donc  de  distinguer  les  éléments  de 
la  notion  concrète  du  corps  et  les  éléments  sensibles  de  la  percep- 
tion, c'est-à-dire  de  tracer  une  délimitation  exacte  entre  Tobjet 
connu  etlesaiïcctions  du  sujet  connaissant. 

Puis,  nous  comparerons  ces  éléments  entre  eux.  Enfin,  nous 
examinerons  comment  les  éléments  de  la  notion  se  dégagent 
des  éléments  sensibles. 


I 

Les  éléments  de  la  notion  nous  sont  déjà  connus. 

Ce  sont  : 

1*  L'existence  actuelle  du  corps  à  titre  de  substance  objective 
qui  nous  est  étrangère  ; 

2*  Sa  forme  en  relief  à  trois  dimensions  ; 

3*  Son  impénétrabilité  ; 

4*  Ses  mouvements  ;  -^ 

5*  Sa  visibilité  sous  Tinfluence  de  la  lumière,  propriété  com- 
plexe dans  laquelle  sont  comprises  les  teintes  ou  couleurs  réelles 
de  la  surface,  le  pouvoir  réflecteur  et  le  pouvoir' réfringent,  etc. 

Les  éléments  sensibles  ne  sont  pas  moins  faciles  à  énumérer. 

Les  premiers  et  les  plus  frappants  sont  les  deux  fantômes  colorés 
produits  devant  les  deux  rétines  sous  l'influence  des  rayons 
lumineux. 

Ces  deux  fantômes  se  fondent  en  un  seul  en  apparence  ;  ils 
existent  néanmoins  tous  deux,  ce  qui  peut  se  prouver  de  diver- 
ses manières;  d*abord  simplement  en  fermant  alternativement 
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chacun  des  deux  yeux,  ce  qui  prouve  que  chacun  perçoit  le 
corps  ;  puis,  en  séparant  les  deux  fantômes  par  un  déplacement 
des  axes  oculaires,  de  manière  à  voir  double  '. 

Ces  fantômes  considérés  en  eux-mêmes  sont  de  simples  sur- 
faces colorées,  suspendues  devant  Tœil.  Ce  n'est,  comme  nous 
Tavons  dit,  que  par  une  induction  postérieure  qu'ils  ont  acquis 
la  propriété  de  se  projeter  au  dehors  en  relief.  La  sensation  com- 
plexe du  relief  n'est  pas  un  fait  primilif,  c'est  un  résultat  ultérieur 
de  la  connaissance  des  corps.  C'est  un  effet  de  l'habitude,  en  vertu 
duquel  nous  acquérons  la  connaissance  de  la  forme  rapidement, 
et  sans  avoir  actuellement  recours  au  tact. 

Après  les  deux  fantômes  colorés,  nous  pouvons  mentionner 
parmi  les  éléments  sensibles  de  la  perception  visuelle,  les  sensa- 
tions qui  avertissent  des  déplacements  de  l'œil  dans  différentes 
directions,  la  sensation  d'accommodation,  le  sentiment  de  la 
convergence  des  deux  yeux. 

Relativement  à  la  perception  du  tact,  l'élément  sensible  le  plus 
frappant,  est  la  sensation  cutanée  qui  se  produit  au  point  même 
où  l'objet  est  palpé.  Cette  sensation  est  en  général  composée  ou 
accompagnée  d'une  sensation  de  température,  le  corps  paraissant 
chaud  ou  froid  selon  sa  chaleur  et  sa  conductibilité,  et  d'une  sen- 
sation de  pression  plus  ou  moins  forte. 

Nous  disons  composée  ou  accompagnée,  parce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  trancher  la  question  de  savoir  s'il  existe  une  sensation 
de  simple  contact,  distincte  de  celle  de  température  et  de  pression, 
ou  si  ces  deux  éléments,  ou  l'un  au  moins,  sont  nécessaires  pour 
que  le  contact  soit  senti.  Ce  ^e  nous  pouvons  dire  néanmoins 
avec  assurance,  c'est  qu'il  est  très  possible  que  la  température  et 
la  pression  soient  constantes  dans  l'opératioïf^le  la  perception, 
et  qu'il  en  résiMe  une  sensation  cutanée  unique,  qui  n'est  em- 
ployée qu'à  connaître  la  forme  du  corps,  de  même  qu'un  dessin 
qui  serait  fait  avec  un  crayon  partout  semblable  ne  servirait  qu'à 
représenter  les  formes. 

*  On  donne  quelquefois  le  nom  d'image  visuelle  à  ce  fantôme  coloré  produit 
devant  chaque  rétine  et  qui  sert  à  la  vision,  nous  croyons  qu'il  est  plus  exact  de 
réserver  le  terme  d'image  pour  la  reproduction..6oit  d'un  objet  extérieur,  soit  d*une 
sensation. 
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Cette  sensation  cutanée  présente  néanmoins  des  variations 
particulières,  elle  est  autre  sur  les  arêtes  et  sur  les  pointes,  que 
sur  les  parties  simplement  convexes  ou  concaves.  Quand  le  corps 
et  la  main  se  meuvent  relativement,  il  y  a  des  sensations  spécia- 
les de  glissement  ou  de  roulement.  ^ 

Outre  la  sensation  cutanée,  il  est  un  autre  élément  qui  joue  un 
rôle  tout  aussi  important  dans  la  perception  du  tact,  ce  aont  les 
sensations  musculaires  qui  nous  attestent  les  mouvements  et  les 
situations  respectives  des  diverses  parties  de  notre  organisme. 
Chaque  déplacement  de  nos  doigts  ou  de  notre  bras  est  attesté 
par  une  sensation  particulière. 

Une  troisième  espèce  do  sensation,  analogue  à  la  seconde,  se 
manifeste  principalement  quand  le  tact  ne  se  fait  pas  directement, 
mais  au  moyen  d'un  instrument,  quand  nous  touchons  avec  une 
pointe  ou  avec  un  bâton.  Mlfn^  la  sensation  cutanée  ne  peut  se 
manifester  à  cause  de  Tobjet  interposé,  mais  la  rencontre  de  l'ex- 
trémité de  rinstruimvxt  avec  le  corps  touché  est  attestée  par  une 
sensation  particulière,  la  sensation  d'arrêt  du  mouvement^  op- 
posée à  celle  du  mouvement  libre.  Ce  sont  encore  des  sensations 
musculaires. 

Nous  pouvons  résumer  dans  le  Uibleau  suivant  les  éléments 
sensibles  de  la  perception  concrète. 

1*  Fantômes  colorés  produits  par  les  rétines. 

2*  Sensations  oculaires  diverses. 

3*"  Sensation  cutanée. 

4*  Sensations  musculaires  diverses. 


II 


COMPARAISON  DES  ÉLÉMENTS  bE  LA  NOTION 
ET  DES  ÉLÉMENTS  SENSIBLES. 


Si  nous  comparons  maintenant  ces  deux  séries  correspondantes 
d* éléments,  nous  reconnaîtrons,  en  premier  lieu ,  que  les  uns  nous 
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apparaissent  réellement  comme  objectifs,  les  autres  comme  subjec- 
tifs et  que  nous  avons  exactement  posé  la  limite  entre  le  moi  et  le 
non-moi. 

Tous  les  éléments  de  la  première  série,  il  est  facile  dg  s'en  assurer, 
subsistent  quand  la  perception  n'a  pas  actuellement  lieu  ;  ils  sont 
attachés  au  corps.  Tous  les  éléments  sensibles,  fantômes,  sensa- 
tions ^ulaires,  cutanées,  musculaires,  disparaissent  au  contraire 
dès  que  nous  cessons  de  voir  ou  de  toucher. 

En  second  lieu,  nous  remarquerons  la  complète  diversité  de 
nature  entre  les  éléments  des  deux  séries. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  diversité  profonde  qui  existe  entre 
la  notion  d'un  objet  substantiel  extérieur,  et  des  notions  de  sen- 
sations ou  d'apparences  subjectives.  L'évidence  de  cette  distinc- 
tion est  complète. 

Mais,  en  entrant  dans  le  détail,  jk^us  reconnaîtrons  qu'aucun 
des  éléments  de  la  notion,  n'est  semblable  quant  à  sa  nature  ou 
même  à  sa  forme  et  son  apparence  aux  él^||ents  sensibles. 

Commençons  par  la  forme  en  relief.  Elle  est  évidemment  tout 
à  fait  distincte  des  deux  fantômes  oculaires  dans  lesquels  le  relief 
n'est  pas  contenu. 

Il  est  facile  de  s'assurer  expérimentalement  de  cette  diffé- 
rence. 

Il  suffit  de  regarder  un  objet,  et  do  se  poser  successivement 
les  deux  questions  :  Quelle  est  la  forme  vraie  de  cet  objet  ? 
Sous  quelle  forme  m'apparaît-il  ? 

Les  réponses  seront  différentes.  Un  verre  est,  nous  le  savons, 
cylindrique;  son  bord  a  la  forme  d'un  cercle  parfait.  Le  même 
bord  nous  apparaît  sous  une  forme  elliptique.  Un  cube  vu  obli- 
quement a,  nous  le  savons,  toutes  ses  faces  carrées  ;  il  nous  ap- 
paraît sous  l'aspect  de  trois  losanges  juxtaposés.  La  perspective 
linéaire  est  l'ensemble  des  règles  qui  permettent  de  passer  de  la 
forme  réelle  des  corps  à  trois  dimensions,  à  leur  forme  apparente. 

De  plus,  les  fantômes  oculaires  qui  en  eux-mêmes  ne  contien- 
nent aucun  renseignement  sur  la  distance  de  l'objet,  n'en  contien- 
nent aucun  sur  sa  grandeur.  Nouvelle  différence  non  moins  frap- 
pante :  le  soleil  m'apparaît  grand  comme  le  fond  d'un  chapeau. 

La  forme  en  relief  est  aussi  tout  à  fait  distincte  des  sensations 
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oculaires.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir,  en  soi,  entre  une  sensa- 
tion obscure  dans  les  muscles  de  Tœil,  et  une  forme  ronde  ou 
carrée  en  dehors  de  nous.  Les  sensations  oculaires  deviennent 
les  signes  de  la  forme  en.relief ,  mais  comme  les  mots  français  sont 
les  signes  des  mots  hébreux,  le  signe  s'unit  par  association  d'idées 
avec  la  chose  signifiée  ;  mais,  par  lui-même,  il  n'a  aucun  rapport 
avec  elle,  ni  de  nature,  ni  de  lieu,  ni  de  forme. 

Ce  ne  sera  pas  non  plus  dans  les  sensations  cutanées  du  tact 
que  nous  découvrirons  l'équivalent  de  la  forme  en  relief.  Ces 
sensations  obscures  qui  consistent  dans  le  sentiment  de  la  dis- 
tinction entre  notre  corps  et  le  corps  touché,  et  de  leur  conti- 
guité  ne  nous  disent  rien  sur  la  forme,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'objets  très  petits,  et  des  angles  saillants  d'un  corps  ;  et  encore, 
dans  ce  cas  même,  ce  n'est  pas  l'impression  actuelle  faite  sur 
l'organe,  ce  sont  les  petits  mouvements  qui  servent  à  palper  les 
alentours  du  point  considéré,  et  qui  sont  attestés  par  des  sensa- 
tions musculaires  locales,  qui  sont  le  signe  de  la  forme.  Quand 
nous  tâtons  une  pointe  saillante,  une  arête,  un  endroit  remar- 
quable d'un  corps,  nous  promenons  par  de  petits  mouvements 
notre  doigt  autour  du  point  considéré,  nous  en  explorons  les 
alentours,  et  ce  sont  nos  mouvements,  et  leur  arrêt  quand  nous 
rencontrons  la  résistance  du  corps,  qui  nous  attestent  sa  forme. 

La  sensation  cutanée  n'a  pour  fonction  que  de  guider  les  doigts 
dans  l'opération  du  toucher,  de  les  obliger  à  suivre  les  contours 
de  l'objet  sans  s'en  écarter. 

Restent  les  sensations  musculaires.  Ici,  nous  devons  convenir 
que  nous  avons  un  signe  de  la  forme,  un  signe  plus  complet  que 
les  fantômes  oculaires  qui  ne  donnent  qu'une  forme  apparente  sans 
relief  ni  grandeur  déterminée,  un  signe  plus  aisément  intelligible 
que  les  sensations  oculaires,  lesquelles  évidemment  ne  sont  in- 
terprétées qu'après  coup,  après  que  les  formes  ont  été  connues 
par  le  tact. 

Mais  en  disant  que  les  sensations  musculaires  sont  le  signe  de 
la  forme  en  relief  des  corps,  de  leur  grandeur,  de  leur  distance  et 
do  leur  relation,  nous  devons  nous  hâter  d'ajouter  qu'il  existe  un 
abîme  entre  la  nature  du  signe  et  celle  de  la  chose  signifiée. 

Sans  doute  quand  nous  tâtons  un  corps  rond,  cubique,  pyra- 
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midalf  ce  sont  les  seosalioiis  diverses  qui  se  dé^dt^penl  éaas 
nos  doigts  qui  nous  avertisseDi  de  sa  forme.  C*est  le  senliiDeiil 
que  nous  avons  de  sa  ûtnadon  re^ective  simiiltanée  de  nos 
doigts,  on  de  la  direction  de  leur  moavemeni  qui  noos  avertit  de 
la  forme  touchée.  Sans  cela  comment  la  reconnaitrions-nons,  à 
moins  d'avoir  recours  au  jugement  aveugle  de  Bâd.  à  one  révé- 
lation qiéciale  de  la  nature  relative  à  la  forme  de  diaque  corps 
en  particulier? 

Sans  doute  aussi  quand  il  s*agit  d*estimer  exactement^  sans  le 
secours  de  la  vue,  la  distance  d'un  corps  qui  est  à  portée  de  nos 
mains,  c'est  la  sensation  musculaire  mesurant  Textension  de 
notre  bras  qui  est  le  signe  de  cette  distance,  et  s*Q  s^agit  d'un 
corps  plus  éloigné,  ce  seront  les  sensations  musculaires,  signes 
de  nos  pas  successifs,  qui  nous  serviront  de  mesure. 

Mais  s'ensuit-il  pour  cela  que  Télendue,  que  la  forme  en  relief, 
soit  la  sensation  musculaire  elle-même? 

Evidemment  ce  serait  une  absurdité  flagrante  de  le  soutenir. 
Comparons  en  effet  la  notion  d'un  objet  tangible,  d'une  table 
carrée  avec  les  diverses  sensations  musculaires  qui  ont  ser>î  à 
manifester  cette  forme.  Qui  ne  voit  la  différence  ? 

L'objet  tangible  est  extérieur  à  nous  et  inpénétrable.  Les 
sensations  musculaires  sont  en  nous. 

La  notion  de  la  table  est  claire,  précise,  géométrique;  les 
sensations  musculaires  sont  vagues  et  obscures,  et  très  difficile- 
ment observables. 

La  table  est  terminée  par  des  lignes  droites  qui  sont  géomé- 
triquement uniformes.  Rien  de  plus  varié  au  contraire  que  les 
sensations  musculaires  qui  servent  à  tracer  ces  lignes  ;  limitées 
toutes  par  la  grandeur  des  organes ,  elles  ne  peuvent  former  un 
mouvement  rectiligne  que  par  une  combinaison  multiple  de  ro- 
tations. 

L'étendue  de  la  table  est  une  grandeur  géométrique  calculable 
avec  précision.  Qui  oserait  soumettre  des  sensations  musculaires 
aux  lois  de  la  géométrie  ? 

La  table  est  un  objet  fixe  permanent,  passif.  La  plupart  des 
sensations  musculaires  ne  se  développent  que  sous  la  condi- 
tion de  la  succession.  Elles  se  manifestent  dans  le  mouvement  et 
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par  le  mouvement.  Nous  ne  pouvons  connaître  la  forme  d'un 
corps  par  le  tact  sans  le  palper. 

La  table  est  un  objet  unique,  déterminé.  Les  sensations  mus- 
culaires qui  servent  à  la  révéler  peuvent  être  extrêmement  di- 
verses. 11  y  a  toutes  sortes  de  manières  de  palper  un  objet  par 
toutes  sortes  de  mouvements. 

La  forme  en  relief  de  la  table  est  une  surface  simple  et  sans 
profondeur.  Les  sensations  musculaires,  plongées  dans  Tintérieur 
de  notre  corps,  ne  peuvent  révéler  la  forme  de  la  table  qu'avec 
l'aide  des  sensations  cutanées  ;  il  faut  ce  double  système  de  sen- 
sations superposées  pour  signifier  la  forme  du  corps  touché.  C'est 
leur  union  seule  qui  produit  la  notion  de  la  forme.  Sans  la 
sensation  cutanée,  la  sensation  musculaire  ne  donnerait  qu'une 
notion  de  mouvement  vague;  sans  la  sensation  musculaire,  la 
sensation  cutanée  ne  donnerait  que  celle  d'une  résistance  obscure. 
C'est  leur  union  qui  fait  naître  la  forme  précise  et  géométrique 
de  la  surface  solide.  Enfin  l'étendue  et  la  forme  sont  perçues 
par  la  vue,  bien  qu'incomplètement  puisque  le  tact  est  nécessaire 
pour  la  connaissance  de  laprofondeur  ;  les  sensations  musculaires 
sont  in\dsibles. 

Remarquons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  notion  de 
forme  en  relief  et  d'étendue  ont  leur  origine  dans  la  sensation 
musculaire  :  cela,  nous  l'admettons.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  forme 
en  relief,  et  l'étendue  sont  identiques  avec  les  sensations  muscu- 
laires. 

Or,  nous  pouvons  former  le  tableau  suivant  de  leurs  diffé- 
rences. 


ÉTENDUE    ET  F0R3iE  EN  RELIEF 

SENSATION    MUSCULAIHE 

Objectivité  évidente. 

Subjectivité  évidente. 

Clarté,  précision. 

Obscurité,  vague 

Facile  observation. 

Observation  difficile. 

Tracé  géométrique 

Mouvements  rcctilignes 

où  les  lignes  droites 

ou  circulaires 

et  les  cercles 

signifiés  par  des 

sont  uniformes. 

sensations  très  variées. 
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ÉTENDUE   ET   FORME   E5    REI.IEF 

SENSATION    MUSCtXÂIBE 

Pennaoence, 

Mouvement, 

Passivité,  stabilité. 

succession  nécessaire. 

Unité 

et  fixité 

de  la  forme  générale. 

Forme  simple 
sans  profondeur 
ou  étendue  continue  et  pleine. . 

Multiplicité 

et  variété   infinie 

des  sensations  musculaires. 

Double  système 

de  sensations 

musculaires  et  cutanées. 

Invisibilité 

Visibilité  partielle. 

absolue. 

On  le  voit,  il  n*y  a  aucun  rapport  de  nature  entre  la  forme  et 
la  sensation  musculaire  ;  il  n  y  a  que  le  rapport  qui  existe  entre 
la  ngne  et  la  chose  signifiée,  entre  Tépanlette  et  Tautorité  de 
Tofficier,  entre  la  couronne  matérielle  et  la  majesté  du  roi,  entre 
la  souffrance  et  le  cri  qui  la  manifeste. 

Ce  que  nous  disons  de  la  forme  en  relief,  nous  pouvons  le  dire 
de  rimpénétrabilité.  L'impénétrabilité,  c'est  la  forme  objective 
en  tant  qu'elle  résiste,  c'est  une  résistance  extérieure  à  nous. 
Elle  a  pour  signe  la  sensation  intérieure  de  pression  ;  elle  est  la 
cause  de  cette  sensation,  elle  n'est  pas  la  sensation  elle-même. 

Nous  pouvons  dire  la  même  chose  du  mouvement.  U  y  a  un 
mouvement  objectif,  le  mouvement  du  corps  solide  :  il  y  a  des 
mouvements  apparents,  ou,  plutôt  des  signes  subjectifs  du  mou- 
vement de  l'objet.  Ces  signes  correspondent  à  la  réalité,  mais  en 
eux-mêmes  et  dans  leur  nature  propre  ils  en  sont  tout  différents. 

Il  y  a  deux  signes  oculaires  du  mouvement  transversal  d'un 
corps  passant  devant  l'œil  :  le  glissement  de  l'image  dans  le 
champ  \-isuel,  l'œil  restant  dirigé  vers  un  point  fixe,  le  mouve- 
ment de  l'œil,  lorsque  l'œil  suit  l'objet  mobile  et  reste  fixé  sur  lui. 

Nous  avons  remarqué  que  lorsque  l'œil  se  promène  dans  l'es- 
pace, deux  signes  contradictoires  de  mouvement,  l'un  de  droite 
à  gauche,  l'autre  de  gauche  à  droite  naissent  à  la  fois  et  que,  par 
l'effet  de  leur  compensation  exacte,  nous  voyons  l'objet  fixe. 

Le  même  fait  se  passe  pour  les  sensations  tactiles  :  nous  pal- 
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pons  un  corps  fixe,  nous  sentons  par  nos  sensations  musculaires 
le  mouvement  de  nos  doigts,  par  nos  sensations  cutanées  le  glis- 
sement en  sens  inverse  de  Tobjet  sous  nos  doigts.  Si  l'objet  sui- 
vait notre  doigt  et  était  entraîné  par  lui  pendant  que  notre  sen- 
sation musculaire  nous  atteste  leur  propre  mouvement,  nous 
sentirions  que  Tobjet  est  mobile,  et  son  mouvement  commun 
avec  celui  de  nos  organes  serait  attesté  par  la  sensation  muscu- 
laire unique.  Si  l'objet  glissait  sous  nos  doigts  pendant  que  notre 
sensation  musculaire  nous  atteste  notre  fixité,  la  sensation  spé- 
ciale de  glissement  nous  attesterait  que  Fobjet  se  meut.  Quand 
les  deux  signes  apparaissent  ensemble  et  se  compensent,  nous 
sentons  que  nos  doigts  glissent  sur  un  corps  fixe. 

Le  mouvement  d'un  corps  dans  le  sens  de  la  ligne  qui  le  joint 
à  l'œil  est  indiqué  par  un  autre  signe,  tout  différent  des  premiers; 
c'est  la  diminution  ou  l'augmentation  de  l'angle  sous  lequel  il  est 
vu,  et  cependant  il  n'y  a  pas  de  différence  intrinsèque  entre  le 
mouvement  rectiligne  longitudinal  et  le  mouvement  transversal. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  les  mouvements  rotatoires 
d'un  corps  à  trois  dimensions  sont  géométriquement  très  diffé- 
rents de  leurs  projections  qui  se  manifestent  dans  les  fantômes  vi- 
suels et  qui  peuvent  produire  selon  la  situation  des  doigts  qui  le 
palpent  les  sensations  musculaires  les  plus  diverses  ? 

Reste  cette  propriété  complexe  que  nous  avons  nommée  la  vi- 
sibilité du  corps  sous  l'effet  de  la  lumière,  propriété  qui  contient 
à  titre  d'espèces  et  de  variétés  les  couleurs  réelles  diverses  du 
corps,  le  pouvoir  réflecteur  de  sa  surface  ou  son  pouvoir  réfrin- 
gent, quand  il  est  transparent. 

Or,  qui  ne  comprend  que  toutes  ces  propriétés,  appartiennent 
au  corps,  qu'elles  sont  des  éléments  fixes,  et  qu'elles  ne  se  mani- 
festent qu'au  travers  du  fantôme  coloré  visuel  lequel  dépend 
aussi  de  la  lumière  ambiante.  Nous  avons  distingué  déjà  la  surface 
réelle  du  corps  qui  contient  toutes  les  propriétés  objectives  de  la 
surface  apparente  produite  par  la  lumière  et  qui  n'est  autre  que 
le  fantôme  coloré  de  la  rétine,  projeté  au  dehors  par  l'induction 
et  l'habitude. 

On  le  voit  donc,  il  existe  entre  l'objectif  et  le  subjectif,  entre 
la  réalité  extérieure  à  nous,  et  le  signe  qui  est  un  phénomène  de 
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notre  propre  sensibilité,  une  différence  profonde,  et  en  même 
temps  une  exacte  délimitation. 

Le  dehors  réeUque  nous  connaissons,  est  toute  autre  chose  que 
le  dedans  subjectif  et  sensible,  au  travers  duquel  nous  connaissons 
le  dehors.  La  délimitation  était  grossièrement  et  approximati- 
vement faite  par  le  bon  sens.  Elle  est  faite  avec  exactitude  par 
l'analyse  scientifique,  et  la  différence  entre  Tobjet  et  le  sujet, 
éclate  alors  avec  une  évidence  frappante. 

Il  importe  ici  de  limiter  notre  pensée  et  de  ne  pas  l'exagérer. 
Nous  disons  que  le  dehors,  l'objectif,  est  tout  différent  du  signe 
qui  le  manifeste,  qu'il  est  un  autre  objet,  qu'il  a  des  attributs  tout 
différents.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'y  ait  pas  certains  points  de 
ressemblance  entre  l'un  et  l'autre. 

n  y  a  d'abord  la  ressemblance  nécessaire  à  tout  signe,  c'est-à- 
dire  la  correspondance  exacte  des  variations  du  signe  avec  les 
variations  de  la  chose  signifiée,  exprimée  par  la  formule  :  Même 
^  signe,  même  chose  signifiée  ;  signe  différent,  chose  signifiée  dif- 
férente ;  c'est  la  ressemblance  qui  existe  entre  le  degré  de  cha- 
leur et  la  hauteur  du  mercure  dans  le  baromètre. 

Il  peut  en  outre  y  avoir  dans  une  certaine  mesure ,  une 
ressemblance  ou  une  analogie  directe  entre  chaque  signe  et  la 
chose  signifiée  correspondante.  Ainsi,  un  polyèdre  à  angles  sail- 
lants sera  signifié  par  un  fantôme  visuel  polygonal  formé  de  lignes 
brisées  ;  une  sphère  sera  figurée  par  des  fantômes  visuels  circu- 
laires ;  un  mouvement  uniforme  pourra,  dans  certains  cas,  être 
signifié  par  une  sensation  uniforme,  un  glissement  uniforme  de 
l'objet  sur  les  doigts;  nous  disons  en  certains  cas,  car  s'il 
s'agissait  du  mouvement  d'un  corps  que  notre  organe  tiendrait 
serré  et  toucherait  toujours  au  même  point,  le  mouvement  recti- 
ligne  et  uniforme  du  mobile  serait  signifié  par  une  sensation 
musculaire  très  variable,  qui  finirait  par  devenir  douloureuse,  et 
nous  obliger,  soit  à  lâcher  prise,  soit  à  nous  laisser  entraîner  par 
l'objet,  si  le  mouvement  ne  s'arrêtait  pas. 

Nous  ne  disons  pas  que  les  signps  et  les  choses  signifiées 
soient  tellement  disparates  qu'il  n'y  ait  entre  les  uns  et  les  autres 
aucun  point  de  rapport.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'ils  soient 
aussi  différents  que  le  seraient  dans  le  système  de  l'étendue 
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subjective  les  causes  occultes  inétendues  des  phénomènes  et  ces 
phénomènes  eiix-mêmes. 

Mais,  nous  soutenons  que  néanmoins  Fobjectif,  le  corps  réel, 
la  notion  concrète  qui  affirme  sou  existence ,  ne  sont  ni  la 
copie^  ni  la  combinaison  des  signes  subjectifs,  que  ce  sont  des 
choses  autres  que  ces  sensations,  connues  au  travers  des  sensa- 
tions et  des  fantômes  \isuels.  Nous  soutenons  qu'il  y  a  deux 
séries  correspondantes  de  faits,  les  uns  objectifs,  les  autres  sub- 
jectifs; et  que  ces  séries  sont  irréductibles  Tune  à  Tautre.  Nous 
avons  maintenant  à  examiner  comment  se  fait  le  passage  de  Tune 
à  l'autre,  comment  s'opère  la  traduction  des  signes  en  notions 
concrètes.  Ce  sera  l'objet  du  prochain  chapitre. 


III 


En  attendant,  nous  pouvons  constater  l'accord  exact  des  diffé- 
rents résultats  auxquels  nous  sommes  parvenu. 

Par  un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  trois  sens  intellectuels, 
nous  avons  reconnu  que  deux  d'entre  eux,  la  vue  et  l'ouïe,  sont 
hétérodidactes,  ô'est-à-dire  ne  donnent  que  des  renseignements 
incomplets,  et  ont  absolument  besoin  d'un  autre  sens  pour  inter- 
préter les  signes  qu'ils  perçoivent.  Nous  avons  reconnu  également 
que  le  tact  est  un  sens  autodidacte,  qui  s'interprète  lui-même  et 
qui  fournit  les  données  qui  serv^ent  à  interpréter  les  autres. 

Puis,  considérant  d'une  part  la  perception  des  apparences  et 
d'autre  part  celle  des  corps,  nous  avons  reconnu  qu'il  y  a  entre 
elles,  à  première  vue,  une  immense  différence,  l'une,  la  perception 
des  sons  et  delà  lumière,  ayant  pour  objet  quelque  chose  d'ex- 
térieur, mais  quelque  chose  qui  n'est  pas  une  substance,  un 
simple  retentissement,  un  éclat,  ou  un  fantôme,  l'autre  ayant 
pour  objet  un  corps  solide,  une  réalité  matérielle. 

Entrant  dans  l'examen  détaillé  de  chacune  de  ces  perceptions, 
nous  avons  vu  se  manifester  de  plus  en  plus  clairement  leur  dif- 
férence, l'une  ayant  pour  objet  un  signe  subjectif  dont  la  cause 
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est  obscure,  et  Tautre  un  corps  objectif  dont  les  signes  sont  à 
peine  perceptibles. 

Nous  avons  pu  également  tracer  dans  Tune  et  dans  Vautre  per- 
ception, les  limites  entre  ce  qui  appartient  au  sujet  percevant  et 
ce  qui  appartient  à  l'objet  perçu.  La  perception  des  sons  et  des 
couleurs  nous  a  conduit  à  supposer,  conmie  condition  nécessaire, 
une  autre  perception  atteignant  directement  les  corps,  et  permet- 
tant de  chercher  la  cause  de  nos  sensations  jnbjectives.  La  percep- 
tion des  corps  nous  a  présenté  précisément  ce  que  nous 
cherchions,  un  passage  sûr  pour  arriver  jusqu'au  non-moi, 
une  interprétation  directe ,  immédiate  et  spontanée  des  signes 
sensibles.  Cette  perception  nous  transporte  dans  Tespace  objec- 
tif, et  nous  y  fait  rencontrer  tout  d'abord  les  corps,  c'est-à-dire 
les  substances  matérielles. 

C'est  l'ensemble  de  ces  résultats  concordants  que  les  partisans 
de  l'étendue  subjective  sont  obligés  de  rejeter;  ce  sont  toutes  ces 
distinctions  qu'ils  sont  obUgés  de  détruire.  S*ils  admettent  la 
distinction  précise  et  nette  que  nous  avons  tracée  entre  les 
éléments  subjectifs  et  les  notions  objectives ,  leur  système  est 
anéanti.  Comment  en  effet  l'espace  et  les  corps  seraient-ils  sub- 
jectifs s'ils  sont  situés  en  dehors  de  la  limite  tracée  par  la  science 
entre  le  subjectif  et  l'objectif? 

Admettrait-on  deux  degrés  de  subjectif,  le  subjectif  du  dedans 
qui  comprendrait  les  sensations  tactiles,  les  fantômes  \îsuels 
oculaires,  et  le  subjectif  du  dehors  qui  comprendrait  l'espace  et 
les  corps  ;  ou  tout  au  moins  les  notions  de  l'espace  et  celles  des 
corps. 

Mais  ce  serait  une  supposition  étrange,  arbitraire,  et  conduisant 
aux  résultats  les  plus  extravagants. 

En  effet,  le  subjectif  pour  tout  de  bon,  le  subjectif  du  dedans, 
celui  qui  ne  comprend  que  les  fantômes  \îsuels ,  les  sensations, 
les  couleurs  apparentes,  n'existe  que  d'une  manière  intermittente. 
Ltre  relatif,  il  n'existe  que  par  rapport  à  nous.  Les  fantômes 
oculaires  n'existent  que  quand  j'ai  les  yeux  ouverts,  les  sensa- 
tions musculaires  et  cutanées  que  quand  je  touche  actuellement 
le  corps. 
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Attribuez-vous  au  subjectif  du  dehors,  à  celui  qui  contient  l'es- 
pace et  les  corps  soi-disant  réels,  la  même  intermittence.  Ce  serait 
logique  ;  ce  serait,  il  est  vrai,  encore  une  négation  deFévidence. 
Mais,  une  fois  entré  dans  ce  chemin,  une  de  plus  ou  de  moins 
n'importe  guère. 

Seulement ,  cette  modification  de  l'hypothèse  conduit  à  des 
conséquences  singulières  que  nous  avons  déjà  signalées.  Le 
soleil,  mon  soleil,  si  Ton  veut,  n'existe  plus  quand  je  dors.  Mon 
argent  n'existe  plus  quand  mon  tiroir  est  fermé,  car  je  ne  puis  ni 
le  voir  ni  le  toucher. 

Aimez-vous  mieux  prendre  un  autre  parti,  et  dire  que  pendant 
que  le  subjectif  du  dedans  n'a  qu'une  existence  intermittente,  le 
subjectif  du  dehors  est  permanent?  Vous  en  êtes  bien  les  maîtres, 
et  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie  de  vous  en  empêcher. 

Seulement  voyez  les  conséquences.  Cette  fois,  c'est  pour  tout 
de  bon  l'univers,  l'univers  permanent  et  durable,  avec  ses  par- 
ties cachées  aussi  bien  que  ses  parties  visibles,  qui  est  en  moi.  Je 
renferme  en  moi  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  la  terre  ;  toutes  les 
bêtes  de  la  création  naissent,  vivent  et  meurent  dans  mon  indi- 
vidu ;  tout  cela  est  en  moi,  car  c'est  le  subjectif  du  dehors. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Chacun  a  son  subjectif,  chacun  a  son 
univers,  son  monde,  son  soleil,  sa  lune  et  ses  étoiles  en  lui- 
même.  Tous  ces  univers  se  ressemblent,  si  du  moins  nous  devons 
croire  que  la  parole  humaine  est  véridique,  puisque  nous  croyons 
voir  le  même  soleil,  la  même  lune,  les  mêmes  étoiles  et  les 
mêmes  animaux.  Chacun  de  nous  porte  un  monde,  non  pas  sur 
ses  épaules  comme  Atlas,  mais  en  lui-même. 

Aussi  on  comprend  que  les  partisans  de  l'étendue  subjective 
aient  rendu  les  derniers  combats  pour  nier  cette  distinction  qui 
leur  est  si  funeste. 

La  tentative  était  difficile,  en  présence  des  résultats  scienti- 
fiques que  nous  venons  d'exposer.  Elle  a  cependant  été  tentée 
par  les  sensualistes  anglais  et  en  particulier  par  M.  Stnart  Mill. 

Afin  de  faire  disparaître  la  différence  entre  l'objectif  et  le  sub- 
jectif, Stuart  Mill  s'en  prend  aux  sensations  tactiles  et  énonce  les 
propositions  suivantes  : 
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L'étendue  n*est  pas  autre  chose  que  la  sensation  musculaire 
elle-jnéme. 

L'impénétrabilité  n'est  pas  autre  chose  que  la  sensation  de  ré- 
sistance. 

L'espace  vide,  c'est  la  sensation  musculaire  d'un  mouvement 
libre. 

L'espace  plein,  c'est  la  sensation  d'arrêt  de  mouvement,  ou  de 
mouvement  empêché. 

Nous  ne  suivrons  pas  en  détail  Stuart  Mill  dans  les  longues 
et  obscures  dissertations  au  moyen  desquelles  il  essaye  vaine- 
ment de  donner  à  ces  propositions  une  apparence  intelligible. 

Nous  remarquerons  seulement  que  les  exemples  qu'il  choisit 
pour  essayer  d'expliquer  cette  transition  entre  la  sensation  et  Té- 
tendue  se  rapportent  tous  à  cette  notion  d'étendue  vague  fournie 
par  les  sensations  que  nous  éprouvons  en  remuant  nos  membres. 
Là,  on  le  comprend,  la  confusion  est  assez  facile.  La  sensation 
est  le  signe,  le  mouvement  la  chose  signifiée  ;  la  sensation  et  le 
mouvement  appartiennent  à  notre  unique  personne,  la  sensation 
étant  perçue  dans  notre  conscience,  tandis  que  le  mouvement 
s'accomplit  dans  nos  membres.  La  sensation  et  le  mouvement 
qui  implique  T'étendue,  sont  les  faits  correspondants  des  deux 
faces  de  notre  être,  celle  du  dedans  et  celle  du  dehors.  On  conçoit 
qu'on  puisse  les  confondre,  bien  qu'une  analyse  rigoureuse  doive 
maintenir  la  différence. 

Mais  il  y  a  une  autre  expérience  dont  Stuart  Mill  ne  tient  pas 
compte.  C'est  celle  qui  consiste  à  percevoir,  au  travers  de  nos 
sensations,  non  pas  notre  propre  étendue  et  celle  de  l'espace  dans 
lequel  nous  nous  mouvons,  mais  l'étendue  pleine  d'un  corps 
étranger.  Cette  expérience  est  précisément  celle  que  nous  avons 
analysée  dans  ce  chapitre,  et  le  tableau  dans  lequel  nous  avons 
TÉissemblé  les  différences  entre  la  sensation  musculaire,  signe  de 
l'étendue  d'un  corps,  et  cette  étendue  elle-même  ne  peut  laisser 
aucun  doute  aux  yeux  d'un  observateur  consciencieux  et  im- 
partial. 

Ici  encore,  les  sensualistes,  pour  soutenir  leur  système,  sont 
obligés  de  se  mettre  en  contradiction  ouverte  avec  les  données 
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expérimentales.  Ils  confondent  ce  qui  est  distinct,  ils  déclarent 
identiques  des  faits  absolument  différents  Tun  de  l'autre;  ils 
prouvent  une  fois  de  plus  qu'une  métaphysique  erronée  et  con- 
traire au  bon  sens  ne  peut  s'accorder  avec  une  science  vraie  et 
conforme  à  l'observation  des  faits. 


CHAPITRE  VIT 


DU   PASSAGE   DU   SUBJECTIF   A   L*OBJECTIF 
DANS   LA   PERCEPTION 


Le  lecteur  qui  a  suivi  avec  attention  nos  deux  derniers  cha- 
pitres aura  sans  doute  fait  une  remarque  qui  lui  aura  causé  un 
certain  étonnement. 

Dans  le  chapitre  V ,  quand  nous  avons  exposé  et  énu- 
méré  les  éléments  objectifs  de  la  notion  des  corps ,  notre 
lecteur  se  trouvait  en  pays  de  connaissance.  Etendue,  forme, 
impénétrabilité,  mouvement,  substance  corporelle,  tout  cela  est 
connu  de  tout  le  monde.  Ce  sont  des  idées  que  nous  possédons 
depuis  notre  enfance. 

Tout  autre  est  le  chapitre  VI,  celui  qui  traite  des  signes  subjec- 
tifs de  la  perception  des  corps.  Il  ne  contient  que  des  données 
scientifiques,  inconnues  du  vulgaire,  et  auxquelles  beaucoup 
d'esprits  éclairés  et  cultivés  n'ont  jamais  fait  attention.  Pour 
nous  citer  nous-même  comme  exemple,  nous  dirons  que,  bien 
qu'ayant  pensé  souvent  à  la  question  de  la  perception  des  corps, 
nous  n'avons  songé  à  distinguer  comme  éléments  de  cette 
opération  les  sensations  musculaires  que  lorsque  nous  avons 
lu ,  il  y  a  peu  d'années ,  un  ouvrage  de  Stuart  Mill.  Quant 
aux  sensations  oculaires  provenant  du  mouvement  des  yeux  dans 
leur  orbite,  nous  n'avons  appris  à  les  connaître  que  par  la  lecture 

l'Optique  physiologique  d'Helmholtz. 

n  est  donc  certain  que  les  corps,  tels  qu'ils  sont  au  dehors  de 
lOus,  sont  beaucoup  plus  tôt  et  beaucoup  mieux  connus  que  les 
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apparences  et  les  sensations  qui  les  révèlent.  Ce  fait  est  analogue 
à  beaucoup  d^autres  faits  de  la  nature  humaine.  Quand  nous 
voulons  mouvoir  nos  membres  ou  nous  servir  de  nos  organes, 
c'est  le  but  externe  et  visible  que  nous  avons  en  vue.  Nous 
n'avons  pas  conscience  des  moyens.  Un  chanteur  fait  sortir  de 
son  larynx  un  do  ou  un  so/,  sans  savoir  comment  sont  disposées 
les  cordes  vocales  qui  produisent  ces  notes.  Il  faut  bien  cepen- 
dant que  sa  volonté  agisse  mystérieusement  sur  ces  cordes 
vocales.  Nous  prononçons  diverses  lettres  sans  savoir  comment 
doivent  être  disposées  notre  langue  et  nos  lèvres;  et  M.  Jourdain 
savait  dire  u  avant  d'avoir  appris  de  son  maître  de  philosophie 
que  pour  dire  u  il  faut  faire  la  moue. 

De  même  nous  voyons  et  nous  touchons,  nous  nous  servons 
de  nos  yeux  et  de  nos  mains,  sans  connaître  la  théorie  scientifique 
de  la  vision  et  du  tact.  Or,  quand  nous  voyons  et  que  nous  tou- 
chons de  cette  manière,  les  signes  subjectifs  disparaissent  com- 
plètement; la  notion  objective  se  manifeste  seule  à  notre  intel- 
ligence. Les  signes  subjectifs  nous  font  connaître  les  corps,  mais 
ils  ne  sont  pas  connus  eux-mêmes  ;  ce  sont  des  portiers  qui  nous 
introduisent  dans  le  monde  extérieur,  mais  des  portiers  discrets 
qui  se  contentent  d'ouvrir  la  porte,  et  n'engagent  avec  nous 
aucune  conversation. 

C'est  cette  obscurité  des  signes  ,  opposée  à  la  clarté  des 
choses  signifiées  qui  explique  comment  Reid  a  pu  les  oublier  et 
les  négliger  complètement  dans  son  système.  La  science  et  lu 
vraie  philosophie  les  rétablissent,  mais  elles  doivent,  pour  être 
exactes,  en  constater  la  nature  et  dire  qu'ils  sont  le  moyen  et  non 
l'objet  de  la  perception. 

Examinons  avec  plus  de  détail  ce  singulier  caractère  de  ces 
sensations  presque  insensibles  qui  produisent  une  connaissance 
claire  et  évidente. 

A  l'égard  des  sensations  du  tact,  le  fait  est  évident.  Sans  doute 
la  sensation  cutanée  qui  se  produit  au  moment  où  nous  touchons 
un  corps,  est  un  fait  sensible,  mais  ce  fait  est  si  léger,  si  rapi- 
dement oublié  quand  le  tact  cesse  ou  quand  le  doigt  se  déplace, 
tandis  que  la  notion  du  corps  touché  est  si  permanente,  si  stable 
et  si  &Lé  dans  notre  espnt  que  nous  ne  songeons  guère  à  la 
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petite  sensation,  semblable  à  un  léger  chatouillement,  accompa- 
gnée d*un  sentiment  de  chaleur  ou  de  froid  qui  nous  a  averti  de 
la  présence  du  non-moi  et  nous  a  mis  en  rapport  avec  le  dehors. 

Quant  à  Tautre  sensation,  la  sensation  musculaire,  bien  qu'elle 
soit  elle-même  plus  sensible  et  qu'elle  puisse  devenir  doulou- 
reuse, son  rôle,  bien  qu'essentiel  dans  la  perception,  est  abso- 
lument inaperçu,  tant  que  l'observation  n'a  pas  un  caractère 
scientifique.  Chose  merveilleuse,  ce  sont  ces  sensations  qui 
tracent  réellement  la  forme  et  les  contours  du*  corps  touché  ;  la 
sensation  cutanée ,  toujours  identique  à  elle-même  ne  fait  que 
guider  l'organe  qui  touche  ;  toutes  les  variétés  de  la  forme  exté- 
rieure ne  sont  aperçues  qu'au  travers  de  la  variété  des 
situations  de  nos  organes  ou  de  leurs  mouvements  que  les  sen- 
sations musculaires  seules  attestent.  Or,  nous  oublions ,  nous 
ignorons  ces  sensations  ;  c'est  un  crayon  invisible  qui  trace 
dans  notre  faculté  de  connaître  les  contours  du  corps  touché.  Il 
semble  que  notre  attention  attirée  forcément  au  dehors  ne  puisse 
pas  rester  tournée  vers  la  sensation.  Quand  les  sensations  mus- 
culaires ne  nous  servent  pas  à  percevoir  les  corps  étrangers, 
nous  pouvons  y  faire  attention,  elles  nous  paraissent  souvent 
gênantes  ou  douloureuses.  Dès  que  nous  cherchons  à  connaître 
un  corps  extérieur,  ces  sensations  cessent  d'être  l'objet  et  devien- 
nent le  moyen  de  notre  connaissance;  elles  s'évanouissent  par 
rapport  à  la  conscience  et  se  transforment  en  signes  insensibles 
d'une  réalité  extérieure  clairement  connue. 

Aussi  n'est-ce  que  récemment  que  le  rôle  de  ces  sensations 
musculaires  a  été  étudié.  Il  a  fallu  que  l'anatomie  eût  d'abord 
découvert  et  mis  à  nu  les  nerfs  qui  en  sont  le  siège,  pour  que  la 
science  les  ait  distinguées  ;  tant  la  connaissance  du  dehors  nous 
est  plus  facile  que  celle  du  dedans  et  surtout  que  celle  de  l'in- 
termédiaire entre  le  dedans  et  le  dehors.  Maintenant  que  la  science 
a  attiré  l'attention  des  hommes  sur  ce  point,  tout  le  monde  peut 
faire  l'expérience.  Il  suffit  de  toucher  un  corps  quelconque  et 
pendant  que  nos  doigts  se  promènent  sur  la  forme,  de  fixer  notre 
attention,  moitié  sur  le  corps  extérieur,  moitié  sur  l'intérieur  de 
nos  doigts  ou  en  général  de  la  partie  dâ,  notre  corps  dans  laquelle 
se  produit  la  sensation  musculaire.  Alors  il  est  facile  de  4pnsta- 
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ter  diverses  variétés  d'impressions  correspondantes  aux  diverses 
attitudes  de  nos  doigts.  En  même  temps  nous  pouvons  sentir 
la  sensation  cutanée  qui  guide  leur  mouvement.  Avec  un  peu 
d'habitude  et  d'exercice,  on  peut  arriver  ainsi  à  percevoir 
simultanément  les  signes  subjectifs  et  à  assister  à  Tinterpréta- 
tion  naturelle  qui  fait  sortir  la  notion  d'étendue  de  la  sensation 
musculaire.  Seulement  c'est  une  forme  d'attention,  c'est  une 
sorte  d'attitude  intellectuelle  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas 
habitués.  Naturellement  la  douleur  interne  nous  attire  au  dedans 
et  nous  fait  replier  sur  nous-mêmes.  La  perception  externe  de 
la  forme  nous  attire  au  dehors ,  et  nous  fait  oublier  le  signe 
qui  est  en  nous.  Pour  saisir  à  la  fois  le  corps  extérieur  et  le 
signe  sensible,  il  faut  un  effort  particulier  d'attention  qui 
devient,  il  est  vrai,  plus  aisé  avec  l'habitude  et  Texeroice. 

Relativement  aux  sensations  des  muscles  de  l'œil,  cette  obscu- 
rité des  signes  et  cette  clarté  des  perceptions  externes  est  encore 
plus  évidente.  Helmholtz  fait  une  remai*que,  qui  est  à  ce  sujet 
très  frappante.  Lorsque  nous  voulons  dire  à  quelqu'un  de  tour- 
ner ses  yeux  vers  la  droite,  nous  lui  disons  :  regardez  un  point 
situé  à  droite.  Le  mouvement  de  notre  œil  nous  est  presque 
insensible,  en  tous  cas  sa  direction  et  sa  grandeur  sont  obscures  : 
ce  que  nous  connaissons  aisément,  c'est  le  point  extérieur  sur 
lequel  notre  regard  se  fixe. 

Qui  croirait  que,  lorsque  nous  promenons  notre  regard  sur  un 
objet,  nous  éprouvons  deux  sensations  contradictoires,  toutes 
deux  signes  naturels  de  mouvement ,  qui  se  compensent  l'une 
Tautre?  Qui  ne  croirait  que  le  fantôme  lumineux  et  coloré,  appli- 
qué sur  l'objet  fixe,  est  fixe  lui-même?  Or  cependant,  il  est  cer- 
tain que  ce  fantôme  est  produit  successivement  par  diverses 
parties  de  la  rétine,  que, sa  cause  lumineuse  objective  glissant 
sur  la  rétine,  une  loi  naturelle  voudrait  que  le  fantôme  se  mût 
en  apparence  dans  l'espace,  si  une  autre  sensation,  attestant  le 
mouvement  de  l'œil,  ne  venait  corriger  l'effet  de  la  première. 

Quant  aux  sensations  d'accommodation  et  de  convergence  des 
axes  oculaires,  n'est-il  pas  évident  qu'elles  font  clairement  sentir 
le  relief  des  corps  mais  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  très  obscu- 
rément senties? 
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Restent  les  fan  tomes  visuels.  Ceux-ci  sont  visibles,  apparents, 
éclatants  même.  Ils  peuvent  être  perçus  avant  la  connaissance 
distincte  de  Tobjet.  Us  sontdestinés  à  nous  avertir  de  sa  présence. 

Néanmoins,  chose  étrange,  lorsque  nous  portons  notre  atten- 
tion sur  la  perception  du  corps,  ils  disparaissent  pour  ainsi  dire, 
ils  se  fondent  dans  le  corps  lui-même ,  ils  semblent  se  cacher 
eux-mêmes,  autant  que  cela  est  possible,  pour  ne  remplir  que 
leur  rôle  des  signes  et  produire  la  perception  du  corps. 

Les  deux  fantômes  oculaires  se  fondent  en  une  seule 
apparence  y  et  cela ,  non  seulement  quand  ils  sont  identiques  de 
forme  comme  ceux  des  objets  lointains,  mais  même  quand  ces 
fantômes  sont  différents  de  forme  et  ne  peuvent  s'accorder  qu  en 
se  combinant  entre  eux  et  en  se  transformant  en  une  figure  en 
relief  à  trois  dimensions. 

Les  fantômes  se  fondant,  nous  voyons  le  corps,  comme  il  est, 
avec  ses  parties  saillantes  et  ses  parties  fuyantes. 

Nous  pouvons,  il  est  vrai,  toujours  revenir  aux  fantômes  colo- 
rés. C'est  ce  que  nous  faisons  lorsque  nous  regardons  Tobjet 
pour  en  faire  le  dessin,  ^ous  le  remettons  sur  un  plan  par  la  pers- 
pective ;  mais  c'est  une  opération  artificielle  et  qui  exige  un  effort 
d'attention.  Ce  n'est  pas  la  perspective  de  l'objet  que  nous  voyons 
naturellement,  c'est  Tobjet  avec  sa  forme  réelle.  Les  lignes 
fuyantes  des  fantômes  qui  concourent  à  un  même  point  de  vue 
nous  apparaissent  à  notre  premier  regard  comme  réellement 
parallèles.  Le  cube  nous  seknble  avoir  des  faces  carrées,  bien 
qu'en  perspective  ses  faces  soient  nécessairement  des  losanges. 

Le  signe  apparent  ne  peut  disparaître  ici,  puisqu'il  est  néces- 
saire pour  la  vision.  Néanmoins  il  s'efface  autant  qu'il  le  peut, 
et  la  réalité  objective  connue  prédomine  sur  l'apparence. 

11  en  est  de  même  de  Taspect  diversement  coloré  des  fantômes; 
cette  couleur  apparente,  signe  nécessaire  de  la  couleur  réelle, 
ne  peut  non  plus  disparaître;  mais  quand  c'est  le  corps  que  nous 
cherchons  à  connaître,  notre  intelligence  se  tournant  vers  la  réa- 
lité, les  jeux  variés  de  lumière  et  d'ombre  n'attirent  plus  notre 
attention,  nous  en  faisons  aisément  abstraction,  nous  croyons 
voir  par-dessous  la  teinte  véritable  du  corps  ;  nous  voyons  même 
ces  leiutes  dans  le  sens  où  voir  veut  dire  interpréter  l'apparence. 
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L'apparence  ici,  no  pouvant  disparaître,  s'incorpore,  pour  ainsi 
dire,  à  la  réalité  dont  elle  est  le  signe.  Quand  le  désaccord  entre 
la  fixité  des  couleurs  du  corps  et  les  variations  de  la  lumière 
n'est  pas  trop  grand,  la  couleur  apparente  s'unit  si  étroitement 
au  corps  qu'elle  semble  lui  appartenir.  Quand  ce  désaccord  est 
plus  considérable,  comme  dans  le  cas  de  la  réflexion  sur  un  corps 
poli,  le  corps  semble  se  distinguer  de  l'apparence  et  transparaître 
sous  le  signe. 

Ainsi  nous  pouvons  dire  qu'en  règle  générale,  les  signes  sub- 
jectifs de  la  vision  des  corps  sont  des  moyens  et  non  des  objets 
de  connaissance.  Ils  sont  destinés  à  faire  connaître  l'objet  sans 
être  connus  eux-mêmes,  ou  du  moins  en  n'étant  connus  que  dif- 
ficilement, et  par  un  effort  plus  ou  moins  grand  d'une  attention 
qui  est  contraire  à  la  nature  de  notre  esprit. 


II 


Nous  pouvons  maintenant  examiner  le  problème  du  comment 
de  la  perception.  Nous  en  connaissons  les  conditions. 

D'une  part  il  existe  des  notions  objectives  qui  dépeignent 
dans  notre  intelligence  le  corps  extérieur  lui-même  tel  qu'il  est. 

D'autre  part  il  existe  des  éléments  subjectifs,  des  signes  qui 
font  connaître  ce  même  corps. 

Il  y  a  ce  que  le  corps  est  en  lui-même  et  ce  par  quoi  le  corps 
se  manifeste  à  nous. 

La  différence  entre  ces  deux  ordres  d'éléments,  les  uns  ob- 
jectifs, les  autres  subjectifs,  est  manifeste  aux  yeux  de  l'expé- 
rience. Ils  n'ont  aucune  ressemblance  entre  eux. 

Les  éléments  objectifs  sont  clairement,  facilement  et  évidem- 
ment connus  par  une  connaissance  vulgaire. 

Les  éléments  subjectifs  sont  obscurément  sentis,  et  ne  peuvent 
être  distingués  que  par  une  obsei'vation  scientifique.  Un  seul  fait 
exception,  le  fantôme  visuel  ;  mais  il  disparaîtra  à  sa  manière,  en 
s' unissant  eu  apparence  à  l'objet  qu'il  représente. 
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Quel  est  maintenant  le  moyen  par  lequel  le  passage  se  fait  des 
uns  aux  autres  ?  Quel  est  le  procédé  suivant  lequel  la  notion  du 
corps  se  dégage  de  la  sensation  ? 

Nous  pouvons  d'abord  écarter  complètement  la  définition  de 
ce  passage  adoptée  par  les  sensualistes. 

C'est  celle  qui  consiste  à  dire  que  nous  passons  des  signes  aux 
choses  signifiées  par  l'induction  métaphysique  ou  scientifique. 

Il  importe  de  bien  distinguer  l'induction  consciente,  métaphy- 
'sique  ou  scientifique,  de  l'induction  inconsciente  qui  se  confond 
plus  ou  moins  avec  l'association  d'idées,  et  que  nous  avons  admise 
comme  moyen  d'expliquer  l'application  des  fantômes  colorés  sur 
les  corps  tangibles . 

L'induction  métaphysique  ou  scientifique,  c'est  le  procédé  in- 
tellectuel qui  va  du  phénomène  connu  à  la  cause  inconnue. 

L'induction  métaphysique  s'appuie  sur  le  principe  rationnel 
de  causalité  et  demande  pour  chaque  phénomène  une  cause 
réelle  suffisante,  un  agent  producteur. 

L'induction  scientifique,  que  nous  étudierons  plus  tard  avec 
plus  de  détail,  est  un  procédé  qui  remonte  d'un  conséquent  à  un 
antécédent  en  vertu  d'une  loi  constatée  par  l'expérience. 

Ces  deux  procédés  marchent  du  connu  vers  l'inconnu. 

Ce  sont  des  opérations  intellectuelles  qui  s'exécutent  par  la 
^  raison  humaine  ayant  conscience  de  ce  qu'elle  fait. 

On  pourrait  les  comprendre  tous  deux  sous  une  même  défini- 
tion, qui  serait  énoncée  ainsi  : 

Recherche  consciente  et  raisonnée  de  la  cause  inconnue  d*wi 
phénomène  connu. 

Or,  évidemment  ce  procédé  ainâi  défini  ne  s'applique  pas  à  la 
perception  des  corps,  à  ce  passage  du  subjectif  à  l'objectif  que 
nous  venons  d'analyser. 

En  effet,  dans  la  perception  des  corps,  c'est  le  corps  qui  est 
connu^  c'est  le  signe  qui  est  inconnu,  ou  du  moins  qui  n'est  connu 
que  postérieurement  ou  scientifiquement. 

Lors  donc  que  Stuart  Mill  définit  les  corps  :  cause  inconnue 
de  nos  sensations,  et  lorsque  Hamilton  s'écrie  que  nous  ne 
voyons  que  dos  phénomènes  de  l'inconnu,  leur  opinion  est  pure- 
ment arbitraire  et  antiscientifique. 
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Ils  confoudeut  ce  qui  est  distinct ,  ils  assimilent  des  percep- 
tions et  des  opérations  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles.  En 
disant  que  les  corps  sont  les  causes  inconnues  de  nos  sensations, 
qu'ils  ne  perçoivent  que  les  phénomènes  de  Tinconnu,  ils  disent 
parfaitement  vrai,  mais  à  la  condition  de  parler  au  nom  de  leur 
propre  système.  Oui,  il  est  bien  vrai  qu'ils  ignorent  les  corps  et 
que  tous  les  phénomènes  naturels  sont  pour  eux  les  phénomènes 
de  rinconnu,  mais  cette  ignorance  est  Teffct  de  leur  philosophie  ; 
elle  provient  de  ce  qu'ils  ont  substitué  à  Texpérience  impartiale 
un  parti  pris  et  des  opinions  préconçues. 

Quant  à  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  troubler  par  une  logique  su- 
perficielle ni  effrayer  par  le  mépris  intolérant  d'une  école  qui  a  pour 
premier  principe  de  rejeter  le  bon  sens,  ils  savent  très  bien  que 
nous  connaissons  les  corps  eux-mêmes,  beaucoup  plus  aisément 
que  les  sensations  qui  nous  les  manifestent.  Ils  le  savent  par  une 
expérience  quotidienne  que  tout  le  monde  peut  faire,  et  qui  prévaut 
par  sa  clarté  sur  tous  les  raisonnements  obscurs  des  sensualistes. 

Nous  rejetons  donc  l'explication  fondée  sur  l'induction. 

Nous  n'acceptons  pas  non  plus  celle  qui  a  été  donnée  par 
M.  Taine  en  ces  termes  : 

La  perception  est  une  hallucination  vraie. 

Nous  ne  comprenons  pas  comment  ces  mots  «hallucination»  et 
«vraie»  peuvent  s'accorder.  Nous  ne  comprenons  pas  surtout  sur 
quelle  preuve  et  à  quel  titre  on  peut  déclarer  vrai  le  témoignage 
d'une  faculté  hallucinatoire  par  essence.  Nous  ne  comprenons 
pas  que  cette  qualification-  d'hallucination  puisse  être  étendue 
à  la  perception  tout  entière  et  cependant  être  corrigée  par 
l'épithète  de  vraie.  Nous  comprenons  que  la  vue  soit  corrigée 
par  le  tact,  qu'une  illusion  accidentelle  qui  produit  une  discor- 
dance, soit  corrigée  par  l'accord  des  perceptions  normales.  Mais 
comment  une  faculté  généralement  hallucinatoire  peut  être  dé- 
clarée vraie,  comment  il  est  possible,  sans  aucun  moyen  extérieur 
de  contrôle,  de  la  déclarer  vraie,  c'est  ce  que  nous  n'avons  jamais 
pu  entendre. 

Si  cependant  il  fallait  absolument  chercher  un  sens  à  la  for- 
mule de  M.  Taine,  il  me  semble  que  le  seul  soutenable  serait 
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celui  qui,  au  grand  scandale  de  son  auteur,  la  rendrait  précisé- 
ment équivalente  à  la  doctrine  de  Reid  et  de  Royer-Collard. 

Une  hallucination,  en  effet,  c'est  la  production  spontanée  et  sav 
motif  suffisant  d  une  croyance  dans  Tintelligence  humaine.  IfiHI 
hallucination  vraie ,  en  supposant  qu'elle  puisse  être  distinguée 
par  un  moyen  quelconque  d'une  fausse,  c'est  une  croyance  sans 
motif  suffisant,  qui  doit  cependant  être  crue,  être  admise  pour 
vraie. 

Or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  précisément  le  jugement  spon- 
tané et  aveugle  préconisé  par  l'école  de  Reid?  Reid,  il'est  vrai,  a 
soin  de  nous  dire  qu'il  croit  à  la  véracité  de  l'intelligence  ;  mais 
M.  Taine  y  croit  aussi  puisqu  il  déclare  que  l' hallucination  est 
vraie,  ce  qu'il  ne  peut  absolument  savoir  que  parce  que  son  intel- 
ligence le  lui  atteste  ;  leurs  opinions  sont  donc  identiques  et  celle 
de  M.  Taine  n'a  d'original  que  la  singularité  de  l'expression  qu'il 
emploie. 

Quelle  solution  adopterons -nous  donc?  Comment  explique- 
rons-nous le  j^sage  des  signes  subjectifs  à  la  notion  objective 
des  corps  réels? 

Rien  n'est  plus  simple,  si  l'on  veut  se  contenter  d'une  notion 
générale  qui  exprime  d'une  manière  exacte,  mais  incomplète, 
comment  les  faits  se  passent. 

Rien  n'ait  plus  difficile,  si  l'on  veut  arriver  à  l'explication  abso- 
lue et  détaillée  des  faits  et  suivre  la  nature  dans  la  série  complète 
de  ses  opérations. 

De  quoi  s'agit-il,  en  effet? 

De  savoir  comment  une  série  de  sensations  subjectives  se  trans- 
forme en  une  série  exao|ement  correspondante  de  notions  objec- 
tives du  corps  réel. 

Or  cette'^pération ,  ce  passage  d'une  série  à  une  série  corres- 
pondante terme  à  terme,  a  un  nom  dans  la  langue  humaine,  un 
nom  parfaitement  exact,  qui  désigne  l'opération  elle-même,  sans 
rien  préjuger  sur  les  circonstances  accessoires  qui  l'accompa- 
gnent. 

Passer  ainsi  d'un  signe  à  une  chose  signifiée ,  cela  s'appelle 
interpréter  le  signe. 
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Passer  d'une  série  de  sensations  subjectives  à  une  série  de 
notions  objectives,  c'est  interpréter  ces  sensations. 

Nous  dirons  donc  simplement  que  la  perception  des  corps  est 
finterprétatiou  des  signes  qui  servent  à  nous  les  manifester,  c'est- 
à-dire  des  deux  fantômes  visuels  et  des  sensations  oculaires, 
cutanées  et  musculaires. 

En  nous  exprimant  ainsi,  nous  ne  nous  avançons  pas  impru- 
demment, nous  ne  préjugeons  rien,  nous  ne  faisons  qu'exposer 
les  faits. 

Nous  ne  disons  pas,  comme  Reid,  que  le  passage  du  subjectif  à 
Tobjectif  est  absolument  inexplicable.  Nous  sommes  porté  à  ad- 
mettre que  cette  interprétation  peut  être  analysée.  Nous  avons 
déjà  exécuté  cette  analyse  relativement  à  l'interprétation  des  si- 
gnes \isuels,  et  nous  avons  attribué  Tinterprélation  des  sensatioDs 
oculaires  à  une  induction  inconsciente  et  à  une  forme  d'associa- 
tion d'idées.  Nous  n'avons  nulle  objection  à  poursuivre  ce  travail 
d'analyse  ;  nous  essayerons  plus  loin  d'en  indiquer  les  résultats. 

Mais,  en  revanche,  nous  n'affirmons  pas  d'avance  comme  cer- 
tains auteurs ,  parmi  lesquels  nous  avons  le  regret  de  compter 
l'auteur  de  ï Optique  physiologique,  que  l'interprétation  se  fait 
toute  entière  par  association  d'idées.  Nous  nous  réservons,  si  cela 
est  nécessaire ,  et  autant  que  cela  sera  nécessaire ,  d'admettre 
d'autres  procédés  plus  spontanés  et  plus  simples  pour  expliquer 
le  passage  du  dedans  au  dehors. 

Nous  disons  simplement  qu'il  se  fait  une  interprélAlion  ;  nous 
nous  réservons  de  chercher  plus  tard  par  quel  moyen  elle  se  pro- 
duit. 

Nous  pouvons  cependant  compléter  par  diverses  explications 
qui  ne  seront  encore  que  l'exacte  reproduction  des  faits,  cette 
idée  générale  que  U  perception  des  corps  est  une  interprétation 
de  certains  signes. 

En  premier  lieu,  nous  dirons  que  cette  interprétation  est  faite 
par  la  nature  elle-même. 

(3e  n'est  [Kiirit  mift  opération  réflexe  et  consciente ,  dépendant 
de  notre  choix,  c'est  un  phénomène  du  même  ordre  que  la  respi- 
ration ou  la  digestion. 

En  second  lieu,  cette  opération  est  inconsciente ,  nous  voyons 
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et  nous  touchons,  sans  savoir  en  détail  comment  nous  voyons  et 
nous  touchons. 

En  troisième  lieu,  un  caractère  très  évident  de  cette  interpré- 
tation, c'est  qu'elle  est  concordante.  Les  diverses  notions  iê 
forme  et  de  mouvement  sont  représentées  chacune  par  diverses 
sensations  visuelles  et  tactiles,  et  l'interprétation  commune  de  ces 
diverses  sensations  forme  une  notion  unique  et  cohérente.  Cette 
concordance  est,  comme  nous  le  verrons,  un  des  caractères  de 
la  vérité  de  sa  perception  et  le  moyen  d'éliminer  la  plupart  des 
erreurs,  lesquelles  se  manifestent  précisément  par  des  discor- 
dances. 

En  quatrième  lieu ,  nous  admettons,  conformément  à  la  doc- 
trine du  bon  sens,  que  cette  interprétation  est  naturellement 
véridique,  que  les  erreurs  et  les  illusions  ne  sont  que  des  acci- 
dents. 

Nous  attribuerons  donc  à  l'interprétation  des  signes  sensibles 
^les  quatre  épithètes  de  naturelle,  inconsciente,  concordante  cl 
véridique. 

Considérant  ensuite  les  signes  qui  doivent  être  interprétés, 
nous  remarquerons  que  ces  signes  ne  sont  pas  arbitraires ,  mais 
naturels,  et  spécialement  destinés  à  la  perception  de  la  vue  et  du 
tact. 

Enfin  nous  remarquerons  que  cette  interprétation  est  faite  par 
l'intelligence  elle-même,  qu'elle  est  un  acte,  un  progrès  spontané, 
une  marche  du  signe  vers  la  chose  signifiée,  et  non  la  réception 
passive  d'une  image  ou  d'une  sensation. 

Réunissant  toutes  ces  notions,  nous  définirons  ainsi  qu'il  suit 
la  perception  des  corps  : 

La  perception  des  corps  est  une  interprétation  naturelle^  incons- 
ciente^ concordante  et  véridique  de  certahis  signes  naturels  setisi- 
blés,  faite  par  l'activité  du  moi  humain. 

Nous  pouvons  en  faveur  de  cette  définition,  qui  n'est  du  reste 
que  l'exacte  peinture  des  faits,  invoquer  le  témoignage  d'Helm- 
hoitz.  Nous  le  faisons  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  cet 
auteur  soutient  des  opinions  fort  différentes  des  nôtres  sur  plu- 
sieurs points.  Au  sujet  de  la  réalité  do  Tétendue,  il  est  équi- 
voque, et  ne  conclut  qu'à  une  vérité  pratique,  formule  presque 
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positiviste.  Il  est  partisan  à  outrance  de  ce  qu'il  appelle  la  théorie 
c(  empiristique  »,  c'est-à-dire  de  Texplication  de  tous  les  faits  par 
l'induction  inconsciente  et  l'association  d'idées ,  et  ne  paraît 
vouloir  admettre  aucun  principe  inné,  tandis  que  nous  croyons 
qu'il  faut  en  admettre,  et  que  nous  espérons  le  démontrer. 

Voici  néanmoins  quelle  est  sa  doctrine  sur  la  perception  vi- 
suelle. 

En  premier  lieu,  il  distingue  pleinement  et  complètement  ce 
qu'il  appelle  les  sensations  visuelles,  c'est-à-dire  la  perception 
des  couleurs,  et  de  la  lumière ,  des  perceptions  visuelles,  c'est-à- 
dire  de  la  perception  des  corps  par  la  vue.  Il  distingue  tellement 
ces  deux  espèces  de  phénomènes  psychologiques,  qu'il  établit  la 
division  de  son  ouvrage  précisément  sur  cette  distinction.  Il 
divise  X Optique  physiologique  en  trois  parties;  1*  Dioptrique 
de  l'œil;  2''  Des  sensations  visuelles;  W  Des  perceptions 
visuelles. 

Il  énonce  et  expose  formellement  le  fait  que  nous  avons  si- 
gnalé, que  les  sensations  subjectives  sont  des  signes  qui  font 
aisément  connaître  les  corps,  mais  qui  sont  difficiles  à  connaître 
en  eux-mêmes. 

Voici  ses  paroles  qui  sont  le  résumé  du  paragraphe  intitulé  : 
Difficulté  d'observer  les  sensations  subjectives  : 

«  Nous  ne  prêtons  facilement  et  exactement  rattention  à  nos 
('  sensations  qu'autant  que  nous  pouvons  les  utiliser  pour  recon- 
«  naître  les  objets  extérieurs.  »  * 

Il  définit  la  perception  des  corps,  représentation  prodtdte  par 
une  activité  psychique,  ce  qui  s'accorde  avec  notre  doctrine,  mais 
ce  qui  pourrait  aussi  s'accorder  avec  la  doctrine  de  M.  Taine  sur 
l'hallucination  vraie.  * 

Mais  il  rectifie  ce  que  cette  pensée  pourrait  avoir  d'ambigu  en 
disant  dans  l'exposé  de  la  théorie  empiristique  :  * 

«  Les  sensations  sont  pour  notre  conscience  des  signes  dont 
i<  l'interprétation  est  livrée  à  notre  intelligence  ». 


*  HelmhoUz.  Optique  physiologique,  Ill«  partie,  §  Î6. 

*  HelmhoUz.  Loc.  citât. 

*  Helmholtz.  III«  partie,  §  33. 
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Il  est  facile  de  voir  que  tous  les  points  de  cette  théorie  rentrent 
exactement  dans  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  la  per- 
ception. 

Nous  pouvons  donc  considérer  notre  théorie  comme  ayant  une 
valeur,  non  seulement  philosophique,  mais  scientifique.  Une  fois 
admise  la  distinction  fondamentale  des  éléments  subjectifs  et 
des  notions  objectives,  toute  notre  théorie  s'ensuit,  notre  for- 
mule étant  assez  large  pour  embrasser  toutes  les  variétés  d'ex- 
plications sur  le  mode  exact  de  passage  du  subjectif  à  l'objectif. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie,  si  nous  ne  fai- 
sons remonter  cette  histoire  que  jusqu'à  Descartes,  cette  théorii* 
si  simple  serait  nouvelle.  Elle  a  été  inconnue  à  Descartes,  à  Ma- 
lebranche,  à  Leibnitz,  à  Condillac,  à  Kant,  à  Reid. 

Mais  si  nous  remontons  plus  haut,  nous  reconnaîtrons  que 
cette  théorie  est  précisément  celle  de  la  philosophie  scolastique, 
que  c'est  exactement  et  littéralement  la  doctrine  de  saint  Thomas 
d'Aquin. 

Voici  en  effet  le  résumé  de  cette  antique  théorie  de  la  percep- 
tion tant  calomniée. 

Les  corps  et  les  agents  extérieurs  produisent  sur  l'organe  sen- 
sible une  double  impression,  l'une  matérielle  et  physique,  qui 
subsisterait  lors  même  que  l'organe  serait  privé  de  vie,  l'autre 
que  saint  Thomas  appelle  spirituelle  et  qui  est  propre  à  l'organe 
vivant*. 

Cette  seconde  impression  organique  a  pour  fonction  de  faire 
connaître  l'objet  dont  elle  provient. 

Elle  est  une  sorte  de  représentation  de  Tobjet  dans  la  faculté 
sensitive,  mais  une  représentation  qui  n'est  pas  connue  en  elle- 
même.  Elle  porte  le  nom  d'image  imprimée  :  Species  impressa. 

La  faculté  sensitive,  appartenant  à  l'être  vivant,  réagit  par 
son  activité  propre  sur  cette  impression  qu'elle  a  reçue,  et  produit 
ainsi  une  représentation  exacte  de  l'objet  l|ii-mème,  une  véri- 
table notion  concrète  de  Tobjet.  C'est  l'imagé  exprimée  :  Species 
expressa.  Cette  notion  est  la  représentation  exacte  de  l'objet 
perçu,  tel  qu'il  existe  au  dehors  de  nous. 

*  Summa  theol,  !•  q.  78. 
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La  première  image,  la  species  impressa,  est  un  simple  signe 
qui  n'est  pas  connu  en  lui-même,  mais  par  lequel  nous  connais- 
sons. La  seconde  image  est  la  connaissance  elle-même  de  Fobjet, 
la  connaissance  concrète  et  sensible  qui  plus  tard,  décomposée 
par  Tabstraction,  produira  les  notions  intellectuelles  des  qualités 
et  des  propriétés  de  Tobjet,  les  espèces  intelligibles. 

Mettez  dans  cette  théorie,  à  la  place  des  images  imprimées,  des 
species  impressm,  les  éléments  sensibles,  dont  nous  avons  parlé, 
fantômes  visuels,  sensations  musculaires  et  cutanées,  et  vous 
aurez  exactement  la  formule  d'Helmholtz  : 

«  Les  perceptions  d'objets  extérieurs  sont  des  représentations, 
résultats  de  notre  activité  psychique,  obtenus  au  moyen  de  sensa- 
tions produites  dans  notre  appareil  nerveux.  » 

Les  éléments  sensibles  correspondent  aux  Species  impressée, 
les  notions  objectives  aux  Species  expressœ,  et  le  passage  des 
unes  aux  autres  se  fait  par  l'activité  de  Fêtre  qui  perçoit,  la  per- 
ception étant  encore  suivant  la  doctrine  scolastique  un  acte  vital, 
et  non  la  simple  réception  passive  d'une  image. 

Sans  doute,  les  docteurs  du  moyen  âge  n'ont  pas  résolu  la 
question  aussi  complètement  que  la  science  moderne.  Ils  n'ont 
pas  vu  que  les  species  impressée,  bien  que  n'étant  naturellement 
que  des  moyens  de  connaissance  et  non  des  objets,  pouvaient 
être  connus  par  une  observation  réflexe  et  scientifique.  Us  n'ont 
pas  démêlé  individuellement  ces  éléments  sensibles.  Ils  n'ont  pas 
reconnu  que  la  couleur  apparente  projetée  au  dehors  est  la  véri- 
table species  impressa  de  la  vue,  que  la  sensation  musculaire  obs- 
cure et  mobile  est  la  species  impressa  du  tact.  Ils  ont  cru  égale- 
ment à  une  similitude  plus  grande  qu'elle  n'existe  entre  l'objectif 
et  le  subjectif.  Ils  semblent  ne  voir  dans  l'activité  psychique 
qu'un  moyen  de  reporter  au  dehors  et  de  perfectionner  la  species 
impressa,  et  non  une  véritable  faculté  interprétative  des  signes. 

Mais,  nonobstant  ces  différences,  qui  proviennent  de  l'imper- 
fection des  sciences  physiques  au  moyen  âge,  cet  accord  est 
cependant  étonnant.  Les  signes  sensibles  de  la  perception  que 
Descartes  et  Reid  ont  ignorés,  la  scolastique  les  avait  devinés  ; 
le  passage  du  dedans  au  dehors  par  l'activité  de  l'intelligence  tra- 
vaillant sur  les  signes  et  les  interprétant,  qui  est  la  formule 
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d'IIelmholtz,  les  anciens  docteurs  en  avaient  découvert  l'équiva- 
lent. Tandis  que  le  cartésianisme  avec  sa  doctrine  de  la  percep- 
tion purement  passive,  de  l'absolue  séparation  de  Tâme  et  du 
corps,  alternait  entre  la  croyance  aveugle  et  la  vision  en  Dieu,  et 
se  séparait  ainsi  de  toute  expérience,  tandis  que  le  sensualisme 
se  condamnait  à  nier  les  faits  les  plus  palpables  et  à  anéantir  le 
monde  extérieur,  faute  d'une  porte  de  sortie  pour  Texplorer,  la 
vieille  doctrine  de  Técole  contenait  dans  son  langage  technique 
le  secret  de  la  connaissance  des  corps;  et  la  science  moderne,  en 
étudiant  le  même  problème  d'une  manière  impartiale  et  indé- 
pendante, est  arrivée  à  des  formules  qui  ne  sont  que  l'explication 
et  le  développement  de  celles  que  le  génie  métaphysique  de  ces 
grands  docteurs  avait  devinées. 


CHAPITRE  VIII 


COMPARAISON  DE  LA  PERCEPTION  DES  APPARENCES 

ET  DE  CELLE  DES  CORPS 


Nous  avons  terminé  les  études  spéciales  que  nous  avons  entre- 
prises, relatives  aux  trois  types  que  nous  avons  choisis,  perception 
du  son,  perception  de  la  lumière  et  des  couleurs  isolées,  percep- 
tion des  corps  solides  accessibles  à  la  vue  et  au  tact. 

Ces  études  nous  ont  amené  à  démontrer  scientifiquement  la 
vérité  que  nous  avons  énoncée  au  commencement  de  ce  livre,  à 
savoir  l'existence  de  deux  espèces  de  perception,  Tune  des  appa- 
rences et  l'autre  des  corps  réels. 

Nous  avons  indiqué  comme  il  suit  la  différence  de  ces  deux 
sortes  d'observations  externes  : 

«  Dans  la  première  espèce  de  perception,  nous  observons  une 
«  sensation  subjective  et  la  science  en  découvre  plus  tard  la 
((  cause  externe  et  objective.  » 

<c  Dans  la  seconde  espèce  de  perception,  nous  observons  un 
«  corps  objectif  et  réel,  et  la  science  découvre  plus  tard  les  sen- 
«  sations  et  les  signes  subjectifs,  au  travers  desquels  Fobserva- 
«  tion  s'est  faite.  » 

Ces  deux  théorèmes  sont  maintenant  pleinement  et  scientifi- 
quement démontrés. 

Le  son,  la  lumière,  et  les  couleurs  apparentes  sont  des 
phénomènes  subjectifs,  bien  que  projetés  au  dehors.  Leurs  causes 
objectives,  les  vibrations  de  Tair  et  les  ondulations  de  Téther, 
n'ont  été  découvertes  que  scientifiquement. 
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Les  corps  sont  des  substances  réelles,  étendues,  impénétrables, 
mobiles,  visibles  ;  ce  sont  des  faits  objectifs  évidents.  Les  signes 
subjectifs  de  la  vision  des  corps,  fantômes  visuels  des  deux 
rétines,  sensations  oculaires,  sensations  musculaires,  ne  sont 
évidemment  que  des  résultats  postérieurs  de  Tinvestigation 
scientifique. 

Dans  le  premier  cas,  il  y  a  eu  deux  opérations  successives.  La 
première  est  la  connaissance  directe  d'un  phénomène  évident 
que  nos  organes  atteignent  sans  intermédiaire.  La  seconde  est 
la  recherche  consciente  et  scientifique  de  la  cause  inconnue  de 
ce  phénomène. 

Dans  le  second  il  y  a  aussi  deux  opérations,  mais  elles  sont  in- 
séparables et  étroitement  unies  par  la  nature  ;  ce  sont  la  percep- 
tion inconsciente  de  certains  signes,  et  l'interprétation  également 
inconsciente  de  ces  mêmes  signes. 

Mous  sommes  donc  arrivés  à  la  pleine  démonstration  de  notre 
doctrine,  et  notre  conclusion  dernière,  à  savoir  que  les  corps 
sont  des  substances  qui  tombent  immédiatement  sous  l'observa- 
tion, se  trouve  également  démontrée.  L'observation  externe, 
celle  qui  sert  à  construire  la  science,  consiste  en  effet  précisé- 
ment dans  cette  interprétation  des  signes,  et  Fobjet  qui  se  dégage 
de  cette  interprétation,  c'est  le  corps  réel  à  trois  dimensions, 
impénétrable  et  mobile,  c'est  la  substance  matérielle  indivi- 
duelle. 

Mais  comme  notre  étude  a  ouvert  devant  nous  des  points  de 
vue  nouveaux,  nous  pensons  qu'il  est  utile  de  la  compléter  par 
une  étude  plus  générale  de  la  perception.  Les  adversaires  que 
nous  combattons  ont  pour  principe  que  nous  ne  connaissons 
rien  en  dehors  de  nous  ;  plus  nous  montrerons  que  cette  con- 
naisance  du  dehors  est  variée,  profonde,  certaine,  progressive, 
plus  nous  les  réfuterons  pleinement  ;  plus  nous  ferons  briller  la 
lumière  de  la  vérité  ;  plus  les  nuages  du  scepticisme  se  dissipe- 
ront. Nous  arriverons  ainsi  à  démontrer  de  plus  en  plus  claire- 
ment que  l'ignorance  des  substances  matérielles  qui  est  le  [fond 
du  système  sensualiste,  est  une  ignorance  propre  aux  philo- 
sophes de  cette  opinion,  qu'elle  est  le  résultat  d'un  aveuglement 
personnel  et  artificiel,   et  que  s'ils  ne  connaissent  pas  ce   que 
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connatt  le  vulgaire  et  ce  que  la  science  étudie,  c'est  que,  par  leur 
fausse  méthode  et  leur  parti  pris,  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
crevé  les  yeux  à  eux-mêmes  et  sont  arrivés  à  ne  plus  percevoir 
l'évidence  même  la  plus  éclatante. 


I 


Reprenons  donc  avec  plus  de  soin  et  plus  d'attention  notre 
étude  comparative  des  deux  espèces  de  perception. 

Dans  la  perception  des  apparences,  c'est  évidemment  l'élément 
subjectif  qui  prévaut  ;  dans  la  perception  des  corps,  c'est  l'élé- 
ment objectif  qui  tient  la  plus  grande  place. 

Néanmoins,  si  nous  considérons  ces  deux  perceptions,  telles 
qu'elles  existent  à  l'état  ordinaire,  lorsque  l'observation  se  fait 
d'une  manière  naturelle  et  sans  avoir  recours  à  l'abstraction 
scientifique,  nous  reconnaîtrons  que,  bien  que  très  diverses,  elles 
ne  sont  pas  aussi  opposées  qu'on  le  croirait  au  premier  abord, 
qu'il  y  a  dans  la  perception  des  apparences  un  élément  objectif, 
et  dans  celle  des  corps  réels  un  élément  subjectif,  qui  ne  pour- 
raient être  ni  l'un  ni  l'autre  complètement  éliminés  sans  changer 
la  nature  de  ces  opérations  psychologiques. 

La  perception  du  son,  celle  de  la  couleur  apparente  et  de  la  lu- 
mière, ont  certainement  pour  objets  des  phénomènes  subjectifs. 
La  cause  principale  de  ces  phénomènes,  vibration  de  l'air  ou  on- 
dulation de  Téther,  ne  peut  certainement  pas  Atre  connue  par  la 
perception  même;  elle  est  un  résultat  scientifique.  Mais  il  y  a  ce- 
pendant une  partie  de  la  cause  objective  qui  est  connue,  il  y  a 
quelque  chose  d'objectif  qui  est  dans  la  pratique  intimement  lié  à 
la  perception  elle-même. 

C'est  le  lieu  où  se  trouve  la  cause,  le  lieu  où  se  passe  l'événe- 
ment objectif  qui  est  cause  de  notre  perception  de  son,  de  lumière 
et  de  couleur. 

Quand  c'est  la  couleur  apparente  d'un  corps,  nous  savons, 
nous  voyons  même  que  la  cause  de  notre  impression  lumineuse 
se  trouve  sur  la  surface  du  corps. 


r 


h60  LE  POSITIVISME  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

Nous  jugeons,  en  outre,  que  la  lumière  vient  dans  une  certaine 
direction,  qu*elle  émane  du  soleil  ou  d'un  corps  lumineux. 

De  même,  quand  nous  percevons  un  son,  nous  jugeons,  d'une 
manière  plus  ou  moins  vagues  il  est  vrai,  que  ce  son  émane  d'un 
phénomène  qui  se  passe  à  une  certaine  distance,  dans  une  cer- 
taine direction. 

Ces  jugements  sur  la  cause  des  phénomènes  sont  tellement 
intimement  unis  à  la  perception  que  l'impression  sensible  nous 
semble  localisée  au  lieu  même  où  se  trouve  sa  cause.  Nous 
voyons  la  lumière  et  nous  entendons  le  son  là  même  où  nous 
croyons  qu'est  l'objet  sonore  ou  lumineux. 

C'est  cette  connaissance  imparfaite  de  la  cause  de  ces  phéno- 
mènes qui  permet  à  la  science  d'arriver  plus  tard  à  la  connais- 
sance plus  complète  de  ces  causes.  Avant  de  savoir  ce  qu'est  l'agent 
lumineux,  il  faut  d'abord  savoir  où  il  se  trouve,  par  où  il  passe, 
il  faut  pouvoir  l'isoler  en  quelque  sorte'pour  l'observer. 

Mais  comment  arrivons  nous  à  cette  localisation  de  nos  phéno- 
mènes subjectifs? 

Ce  n'est  point,  nous  l'avons  vu,  par  une  hallucination,  ni 
par  une  révélation  directe  et  mystique  de  cette  nature,  qui  selon 
M.  Taine,  nous  tromperait  pour  nous  instruire. 

C'est  par  une  série  d'inductions  inconscientes  ;  c'est  en  cherchant 
instinctivement  où  cette  cause  peut  être  ;  nous  faisons  cette  recher- 
che constamment,  à  tout  instant.  Seulement,  pour  pouvoir  trouver 
ainsi  le  lieu  d'où  proviennent  nos  sensations,  il  faut  que  nous 
sachions  ce  qui  existe  dans  l'espace  objectif  ;  il  faut  que  nous 
soyons  orientés  dans  cet  espace. 

Or,  c'est  par  l'autre  perception,  la  perception  des  corps  que 
nous  arrivons  à  ce  résultat. 

Percevant  un  corps  par  le  tact,  connaissant  par  nos  sensations 
musculaires  la  forme  et  la  distance  de  ce  corps,  nous  voyons  en 
outre,  par  une  très  simple  induction,  qu'un  certain  fantôme  lumi- 
neux provient  de  ce  corps,  qu'il  se  déplace  ou  reste  fixe  avec  lui. 
Nous  reconnaissons  alors  que  le  fantôme  provient  d'une  cause 
qui  existe  sur  la  surface  tangible  de  ce  corps,  et,  par  l'habitude  et 
l'association  de  nos  sensations  entre  e^^s,  notre  fantôme  se  trans- 
porte au  dehors,  s'applique  sur  la  surface  du  corps,  se  gaufip»  pour 


LIVRE  IV.  —  CHAPITRE  VIII.  461 

ainsi  dire  comme  une  plaque  de  métal  mince  sur  un  moule  sail- 
lant; nous  avons  ainsi  un  premier  renseignement  sur  la  cause 
de  la  lumière  et  de  la  couleur. 

Puis,  observant  que  le  fantôme  disparaît  quand  un  objet  opaque 
est  interposé  entre  le  corps  et  notre  rétine,  nous  en  concluons 
que  la  cause  du  phénomène  que  nous  éprouvons  doit  traverser 
en  ligne  droite  Tintervalle  situé  entre  nous  et  le  corps.  Nous  acqué- 
rons ainsi  Tidée  du  rayon  lumineux. 

Observant  ensuite  certains  changements  de  la  couleur  appa- 
rente quand  le  corps  est  fixe,  voyant  que  le  déplacement  d'autres 
objets  visibles  produit  sur  ce  corps  des  ombres,  nous  en  concluons 
que  la  cause  ne  provient  pas  originairement  du  corps,  mais  d'ail- 
leurs, nous  remontons  par  Texpériencele  long  du  rayon  lumineux 
jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  un  corps  dont  la  lumière  n'est 
pas  influencée  par  les  ombres,  et  que  nous  reconnaissons  comme 
lumineux  par  lui-même.  Ce  corps  est  souvent  lui-même  lié  à  un 
corps  tangible,  comme  la  flamme  d'une  bougie  à  son  chandelier. 
Nous  jugeons  par  le  tact  de  sa  vraie  situation. 

C'est  ainsi  que  nous  parvenons,  par  l'induction,  à  localiser  la 
cause  de  la  lumière;  et,  alors,  en  vertu  d'une  loi  naturelle,  le 
fantôme  lumineux,  la  sensation  de  lumière  ou  de  couleur  so 
transporte  en  apparence  au  lieu  où  l'induction  inconsciente  nous 
en  a  montré  la  cause. 

Le  même  travail  se  fait  évidemment  pour  la  perception  du  son. 
C'est  après  avoir  reconnu,  par  la  perception  des  corps  réels,  le 
phénomène  visible  ou  tangible  qui  est  la  cause  du  son,  que  nous 
nous  habituons  à  localiser  le  son  en  dehors  de  nous. 

Il  y  a  donc  dans  la  perception  des  couleurs,  des  sons  et  de  la 
lumière,  un  élément  objectif.  C'est  la  connaissance  d'une  cause 
localisée  en  un  certain  lieu,  celui  même  où  l'induction  nous  a 
habitués  à  placer  notre  sensation.  On  peut  dire  en  outre  que  la 
connaissance  de  cette  cause  vague  localisée  est  une  interpréta- 
tion de  la  sensation,  et  que  cette  interprétation  devient,  par  Tha- 
bitude,  inconsciente  et  insensible. 

Sous  ce  rapport,  la  perception  des  couleurs  et  des  sons  se  rap- 
proche de  celle  des  corps  visibles  et  tangibles.  11  y  a  toujours 
passage  du  subjectif  à  l'objectif  par  interprétation  inconsciente. 
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Seulement,  il  y  a  deux  grandes  différences. 

D'une  part,  robjectif,  auquel  nous  arrivons  ainsi,  est  vague, 
incomplet,  n*a  pas  le  caractère  d'une  substance  déterminée.  C'est 
une  cause  inconnue,  localisée  en  un  certain  lieu  de  l'espace  ^ 

D'autre  part,  le  passage  du  subjectif  à  l'objectif,  quoique  in- 
conscient et  naturel,  est  indirect.  C'est  par  la  perception  des  corps 
qu'il  nous  faut  passer  pour  décou>Tir  le  peu  que  nous  savons,  par 
l'observation  vulgaire,  de  la  cause  du  son  et  de  la  lumière,  à  savoir 
leur  lieu  d'origine  et  le  chemin  qu'elles  parcourent. 

Pour  nous  en  assurer,  supposons  que  la  perception  des  corps 
par  la  vue  et  le  tact  n'existe  pas.  Supposons  un  être  qui  n'aurait 
de  sensations  tactiles  d'aucun  genre ,  qui  n'aurait  que  des 
yeux  et  des  oreilles,  et  dont  les  yeux  et  les  oreilles  seraient  im- 
mobiles ;  car  le  moindre  déplacement  de  Toeil  ou  de  la  tète,  signalé 
par  une  sensation  musculaire,  peut  nous  servir  de  renseignement 
relatif  au  lieu  de  la  cause  d'une  sensation. 

Notre  être  entendant  et  voyant,  mais  immobile,  dépourvu  de 
tact,  éprouverait  une  série  de  sensations  sonores.  Ces  sensations 
ne  se  rapporteraient  pour  lui  à  aucun  lieu  particulier.  Il  verrait 
des  couleurs  diverses  ;  on  peut  croire  qu'il  les  verrait  disposées 
sous  forme  d'image  sur  une  surface  plane  ou  sphérique  ',  mais  il 
n'aurait  aucune  idée  de  la  distance  où  leur  cause  se  trouve,  ni  de 
la  grandeur  réelle  des  images.  On  peut  se  demander  s'il  verrait 
ces  images  hors  de  lui,  ou  si  elles  ne  seraient  pas  pour  lui  sub- 
jectives au  même  titre  que  les  sensations  tactiles.  Il  semble  en 
effet,  quand  nous  éprouvons  des  sensations  \îsuelles  subjectives, 
quand  nous  voyons  certains  fantômes  les  yeux  fermés,  que  ces 
sensations,  ces  couleurs,  sont  devant  notre  rétine,  la  touchent  el 
nous  appartiennent.  Ce  sont  les  images  venues  du  dehors  et  col- 
loquées  par  induction  sur  des  objets  extérieurs  qui  nous  parais- 
sent pleinement  hors  de  nous. 


•  Voir  la  note  à  la  fin  du  chapitre. 

•  Si  nous  en  croyons  Helmholtz,  la  distribution  même  des  œuleurs  apparentes 
sur  une  demi-sphère  se  ferait  par  expérience,  au  moyen  des  mouvements  de  l'œil, 
et  serait  impossible  pour  un  œil  immobile,  mais  nous  avons  peine  à  suivre  le  pnv 
fesseur  d'Heidelberjj  jusqu'à  ce  point  et  nous  sommes  disposés  à  croire  que  la  dis- 
tinction des  directions  d'où  viennent  les  rayons  est  innée,  et  non  acquise. 
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On  peut  donc  supposer  que  cette  perception  exclusive  du  son 
et  de  la  couleur,  sans  aucun  contrôle  du  tact,  ni  des  sensations 
musculaires,  serait  toute  différente  de  notre  perception  actuelh* 
de  ces  phénomènes,  qui  nous  paraissent  localisés  au  dehors.  Ce 
serait  la  véritable  perception  des  sensualistes,  la  perception  d'une 
sensation  subjective  dont  la  ciiuse  est  absolument  inconnue. 

Il  y  a  donc  un  élément  objectif,  vague  et  incomplet,  dans  la 
perception  des  apparences  ;  mais  cet  élément  provient  indirecte- 
ment et  par  induction  de  la  perception  des  corps  réels. 

Ilelmholtz  appelle,  avons-nous  dit,  cette  perception  des  ap- 
parences sonores  ou  lumineuses  :  sensation  auditive  ou  vi- 
suelle. Cette  définition  est  exacte  si  Ton  considère  par  abstrac- 
tion le  simple  phénomène  subjectif  du  son  et  de  la  lumière. 

Mais,  si  Ton  considère  l'observation  vulgaire  qui  comprend 
le  phénomène  subjectif  et  sa  cause  inconnue,  localisés  par  induc- 
tion au  même  endroit,  le  son  et  la  lumière  étant  perçus  au  de- 
hors et  vaguement  interprétés,  puisqu'ils  désignent  une  cause 
localisée  à  Tendroit  où  ils  paraissent,  cette  opération  psycholo- 
gique devient  très  analogue  à  la  perception  des  corps  réels.  L'at- 
titude de  l'observateur  est  la  même,  il  est  tourné  vers  le  dehors  ; 
l'opération  est  radicalement  la  même,  c'est  toujours  la  perception 
d'un  signe  et  son  inteiprétation  ;  l'objet  seul  diffère,  il  est  vague 
et  incomplet  dans  la  perception  des  apparences  ;  il  est  précis  et 
intelligible  dans  celle  des  corps  réels. 

Voilà  pourquoi  nous  croyons  devoir  maintenir  à  ces  percep- 
tions le  nom  de  perceptions  d'apparences. 

Nous  pouvons  les  définir  : 

Perceptions  d'un  phénomène  subjectif  produit  par  une  cause 
de  nature  inconnue,  et  localisé  en  apparence  en  un  lieu  où  sa 
cause  existe  réellement. 


II 


Considérons  maintenant  la  perception  des  corps  par  la  vue  et 
le  tact  réunis. 
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Dans  cette  perception,  il  y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  une  no- 
tion objective  claire  et  manifeste.  C'est  celle  du  corps  réel, 
étendu,  figuré,  impénétrable,  mobile,  visible  sous  Teffet  de  la 
lumière,  c'est-à-dire  coloré,  ou  doué  d'un  pouvoir  réflecteur  ou 
réfringent. 

Il  y  a  aussi  des  signes  plus  difficilement  connus,  mais  discer- 
nables, ce  sont  les  fantômes  visuels,  les  sensations  musculaires 
et  cutanées. 

*    Or,  nous  avons  dit  que  l'on  ne  peut  pas  éliminer  entièrement 
l'élément  subjectif  sans  dénaturer  le  fait  de  connaissance. 

Cela  est  évident  quant  à  la  perception  actuelle.  Cette  percep- 
tion dépend  du  signe  même.  Nous  ne  pouvons  voir  qu'autant 
que  le  fantôme  existe  devant  notre  rétine.  Nous  ne  pouvons 
toucher  qu'autant  que  nous  éprouvons  actuellement  des  sensa- 
tions cutanées  et  musculaires.  C'est  par  le  signe  que  nous  com- 
muniquons actuellement  avec  l'extérieur.  C'est  donc  le  signe 
qui  atteste  l'existence  actuelle  du  corps,  c'est  dans  le  signe  pour 
ainsi  dire  que  se  trouve  l'affirmation  implicite  que  le  jugement 
dégagera  plus  tard. 

La  perception  ayant  cessé,  et  la  notion  du  corps  étant  fixée 
dans  notre  mémoire,  le  signe  ne  l'abandonne  pas  ;  il  reste  aussi 
fixé  dans  la  mémoire  ;  il  y  a  une  vision  et  un  tact  de  souvenir,  de 
même  qu'il  y  a  une  vision  et  un  tact  d'imagination.  On  peut 
même  croire,  et  il  est  très  probablement  vrai,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  rappeler  un  corps  ou  un  objet  matériel  sans 
qu'une  espèce  d'image  visuelle  ou  tactile  n'accompagne  sa 
notion.  Ce  serait  une  application  du  grand  principe  de  la  sco- 
lastique  :  Homo  no?i  mtelligit  sine  phantasmate^  l'homme  ne 
peut  faire  un  acte  d'intelligence  sans  le  concours  d'un  fantôme 
ou  d'un  signe  sensible.  Cette  loi  semble  générale.  Elle  s*applique 
même  aux  idées  les  plus  immatérielles  ;  ces  idées  sont  toujours 
jointes  h  un  signe  verbal,  et  presque  toujours  accompagnées 
d'une  image  métaphorique. 

Il  n'est  donc  pas  possible  d'éliminer  entièrement  le  signe  sen- 
sible de  la  perception  des  corps,  tant  que  cette  perception  sub- 
siste ;  il  n'est  même  pas  possible  de  l'éliminer  entièrement  du 
souvenir  de  l'objet  ou  de  sa  reproduction  imaginative. 
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Mais  ce  qui  est  possible,  c'est  de  distinguer,  par  abstraction, 
les  éléments  réellement  objectifs  qui  sont  manifestés  par  le  signe, 
mais  qui  ne  sont  pas  le  signe  lui-même,  qui  sont  la  traduction, 
le  sens  de  Télément  sensible  et  non  l'élément  sensible  lui-même. 

Or  nous  avons  déjà  fait  cette  abstraction,  lorsque  nous  avons 
analysé  les  éléments  objectifs  de  la  notion  du  corps  réel.  Quelques 
explications  plus  complètes  sur  ce  point  seront  cependant  très 
utiles. 

Ce  qui  est  sous  le  signe,  c'est  d'abord  la  substance,  la  réalité 
concrète,  le  corps  lui-même. 

C'est  ensuite  l'étendue  et  la  forme  à  trois  dimensions.  Nous 
avons  déjà  montré  la  profonde  distinction  qui  existe  entre  l'éten. 
due  à  trois  dimensions  et  les  fantômes  visuels  ou  sensations  mus- 
culaires. Les  sensations  musculaires  et  les  fantômes  visuels  sont 
les  signes  de  l'étendue,  signes  qui  accompagnent  souvent,  sinon 
toujours,  l'étendue  dans  le  souvenir  et  Timagination.  Là  est  la 
cause  de  l'erreur  des  sensualistes  ;  toute  leur  philosophie  se  ré- 
sume à  prendre  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  l'étiquette  du 
ilacon  pour  son  contenu. 

L'étendue  ne  saurait  être  définie.  C'est  une  notion  primitive 
et  simple.  Tout  le  monde  la  comprend.  Elle  est  perceptible  d'une 
manière  sensible  au  travers  de  nos  sensations.  Elle  est  l'objet 
d'une  abstraction  naturelle  et  spontanée. 

Elle  contient  en  puissance  toute  la  géométrie,  les  rapports  de 
distances  et  de  directions,  les  trois  dimensions,  les  figures  de 
toutes  espèces.  Elle  se  conçoit  sous  l'aspect  de  volumes,  de 
surfaces,  de  lignes,  de  points.  On  la  conçoit  comme  qualité  d'un 
corps  ou  comme  relation  entre  deux  corps. 

L'étendue  est  l'étendue  et  pas  autre  dhose. 

Elle  est  divisible,  mais  elle  n'est  pas,  comme  l'ont  voulu  les 
cartésiens,  la  divisibilité  même.  Il  y  a  des  choses  divisibles,  telles 
que  le  temps,  qui  ne  sont  pas  étendues.  L'étendue  est  continue, 
mais  elle  n'est  pas  la  continuité,  le  temps  est  aussi  continu. 

L'étendue  existe  simultanément  et  contient  des  parties  mul- 
tiples, mais  elle  n'est  pas  la  multiplicité  simultanée.  Plusieurs 
sensations  diverses  existant  à  la  fois  ne  forment  pas  une  étendue. 

On  peut  définir  Tétendue,  la  continuité  sous  trois  dimensions  ; 
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mais  cette  triplicité  de  dimensionSy  c'est  précisément  la  notion 
d^étendae. 

Toute  définition  de  Tétendue,  qui  ne  contient  pas  de  terme  si- 
gnifiant  la  notion  même  d'étendue^  est  fausse. 

Toute  définition  de  i^étendue,  qui  contient  un  terme  signifiant 
la  notion  d'étendue,  est  une  tautologie. 

L'étendue  et  sa  limite,  la  forme^  telles  sont  les  premières  pro- 
priétés que  la  perception  fécondée  par  Tabstraction  révèle  dans 
cet  objet  réel  que  nous  nommons  le  corps. 

Vient  ensuite  l'impénétrabilité .  L'impénétraMlité,  c'est  la 
propriété  qui  fait  qu'un  corps  en  exclut  un  autre  du  lieu  qu'il 
occupe.  C'est  la  propriété  générale  dont  la  tangibilité  est  une 
application  particulière,  et  la  sensation  de  contact  le  signe.  Nous 
n'éprouvons  la  sensation  de  contact  que  parce  que  le  corps  est 
tangible,  c'est-à-dire  résistant  à  la  tentative  d'entrer  en  lui,  et  il 
n'est  tangible,  que  parce  qu'il  est  impénétrable,  c'est-à-dire  exclu- 
sif d'un  autre  corps.  S  n'exclut  nos  doigts  que  parce  qu'il  exclut 
tout  autre  corps.  Il  est  obstacle,  il  empêche  le  mouvement,  il  a 
pour  signe  la  sensation  du  mouvement  empêché. 

L'impénétrabilité  se  conçoit  sans  rapport  avec  notre  organe.  On 
conçoit  que  deux  astres  se  rencontrent  dans  le  ciel,  sans  qu'il  y 
ait  de  spectateur,  et  qu'il  doit  alors  y  avoir  choc,  c'est-à-dire  ex- 
clusion réciproque  des  deux  volumes  solides. 

Sans  doute,  nous  sommes  parvenus  à  la  notion  d'impénétrabi- 
lité comme  à  celle  d'étendue  par  nos  sens  ;  sans  doute,  l'impéné- 
trabilité se  révèle  au  travers  de  signes  sensibles,  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  une  propriété  réelle  du  corps  lui-même.  Elle  se 
définit  intelligiblement  par  une  formule  très  claire,  où  n'entre 
aucun  élément  sensible,  Texclusion  mutuelle  des  lieux  occupés. 

Ici  se  pose  la  question  de  savoir  si  l'impénétrabilité  est  absolue  ; 
si,  quand  Texpérience  nous  montre  une  pénétration  mutuelle,  il 
faut  croire  qu'il  y  a  des  pores  vides  dans  les  deux  corps  et  que  le 
plein  reste  plein,  ou  bien  si  Timpénétrabilité  résulte  de  la  cons- 
titution intime  des  corps  ;  si  c'est  une  force  résistante,  qui  émane 
de  certains  éléments  inconnus,  force  qui  pourrait  être  vaincue 
dans  certaines  circonstances  ;  si  la  substance  intime  des  corps 
pourrait  se  rétrécir  et  se  dilater  réellement. 
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Nous  avons  annoncé  d'avance  que  nous  ne  traiterions  pas 
cette  question.  Nous  considérons  la  matière  au  point  de  vue  ex- 
périmental. Nous  disons  qu'un  corps  en  exclut  actuellement  un 
autre  de  son  lieu,  ce  qui  est  évident.  Nous  ne  demandons  pas 
pourquoi  il  l'exclut,  ni  si  les  éléments  premiers  possèdent  les 
propriétés  que  possède  l'ensemble. 

Vient  ensuite  le  mouvement,  propriéti^^  réelle  et  objective, 
manifestée  au  moyen  de  signes  subjectifs  divers. 

Le  mouvement  ou  changement  de  situation  par  rapport  à 
d'autres  corps  se  conçoit  encore  clairement,  sans  aucun  rapport 
nécessaire  avec  nos  sens. 

Le  mouvement,  qui  est  un  phénomène,  entraîne  la  conception 
de  deux  attributs  des  corps,  la  mobilité,  c'est-à-dire  la  capacité 
d*ètre  mus,  et  l'inertie,  ou  incapacité  de  se  mouvoir  ou  de  modi- 
fier son  état  de  mouvement  spontanément.  L'inertie  apparaît 
très  évidemment  dans  notre  perception  des  corps  ;  elle  se  mani- 
feste par  les  sensations  musculaires  qu'elle  cause,  lorsque  nous 
voulons  mouvoir  un  corps  ou  arrêter  un  corps  en  mouvement. 
Mais  il  ne  faut  pas  confondre  Tinertie  avec  la  pure  passivité. 
L'inertie  ne  regarde  que  le  mouvement  local  ;  elle  se  concilie 
avec  une  puissance  active  et  causale,  en  vertu  de  laquelle  un 
corps  peut  en  modifier  un  autre  :  l'existence  d'une  telle  puissance 
est  d'ailleurs  évidente  puisque  le  corps  perçu  modifie  le  sujet 
percevant  et  contribue  à  la  formation  des  signes  sensibles. 

Reste  la  visibilité  sous  l'effet  de  la  lumière.  Cette  propriété, 
objective  comme  les  précédentes,  est  également  primitive,  quant 
à  notre  expérience  ;  mais  eye  en  diffère  en  ce  que,  dans  la  con- 
naissance vulgaire  de  la  matière,  elle  ne  peut  être  définie  que 
par  son  rapport  avec  le  fantôme  lumineux  et  coloré  qui  nous  dé- 
signe le  corps.  Cette  propriété  est  précisément  la  puissance  de 
produire,  sous  Tinfluence  de  la  lumière,  ce  fantôme  visuel. 

Depuis  que  la  science  a  déterminé  la  nature  de  la  lumière,  il 
est  possible  de  donner  de  cette  propriété  une  autre  définition 
purement  objective  et  dans  laquelle  nos  organes  n'entrent  plus. 

La  visibilité  sous  l'effet  de  la  lumière,  c'est,  scientifiquement 
parlant,  la  puissance  de  modifier  de  diverses  manières  le  mouve- 
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ment  d^ondoUtioii  qui  8e  propage  à  travers  Téther  impondé- 
rable. 

Telles  sont  les  propriétés  primaires  que  contient  la  notion  ob- 
jective  d'un  corps.  Ces  propriétés  ne  constitnent  évidemment  pas 
Tessence  intime,  ni  la  natore  du  corps  tout  entière.  Un  grand 
nombre  d'autres  propriétés  pourront  être  découvertes  par  Tex- 
périence. 

L'abstraction  et  le  raisonnement  métaphysique  agissant  sur  les 
propriétés  expérimentales  pourront  scruter  la  nature  des  éléments 
premiers  de  la  matière. 

Mais  les  propriétés  que  nous  avons  citées  sont  celles  qui  résul- 
tent directement  des  premières  expériences  de  la  vision  et  du 
tact. 

Que  faut-il  penser  maintenant  de  la  fameuse  distinction  de 
Reid,  entre  les  propriétés  absolues  et  les  propriétés  relatives  de 
la  matière? 

Au  point  de  vue  où  s'est  placé  Reid,  elle  est  inexacte.  Reid,  en 
vertu  de  sa  théorie  des  jugements  spontanés,  voulait  que  les 
corps  fussent  connus  directement  sans  Fintermédiaire  d'aucun 
signe  sensible.  Il  nommait  propriétés  absolues  les  propriétés 
connues  de  celte  manière  ;  et  propriétés  relatives,  celles  qui  évi- 
demment avaient  un  rapport  avec  nos  organes,  comme  la  cou- 
leur. 

Ainsi  posée,  la  distinction  était  fausse  ;  et  cette  erreur  grave  a 
contribué  au  triomphe  du  sensualisme  sur  la  théorie  primitive 
des  philosophes  écossais.  Brown  a  pu  démontrer  victorieusement 
que  nous  arrivons  à  la  connaissance  de  Tétendue  au  travers  de 
nos  sensations  musculaires  et  cutanées.  C'était  le  renversement 
complet  de  la  doctrine  de  Reid.  Seulement,  ce  n'était  pas  une 
excuse  pour  tomber  dans  un  extrême  opposé,  pour  confondre  le 
signe  et  la  chose  signifiée ,  le  moyen  et  le  terme  de  la  connais- 
sance, et  dire  que  l'étendue  et  la  sensation  musculaire  sont  une 
même  chose.  La  vraie  doctrine  est  celle  que  nous  avons  exposée, 
qui  consiste  à  partir  de  la  sensation,  mais  à  aller  au  delà  par 
l'interprétation  résultant  de  notre  activité  psychique,  suivant 
Texpression  d'Helmholtz. 

Si  donc  on  entend  par  propriétés  absolues,  comme  la  fait  Reid, 
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des  propriétés  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les  sens,  il  n'y 
a  pas  de  propriétés  absolues,  ou  du  moins  elles  se  réduisent 
aux  propriétés  métaphysiques,  telles  que  la  réalité,  la  contin- 
gence, etc. 

La  vraie  distinction  est  celle  que  nous  avons  établie  entre  les 
propriétés  réelles  et  objectives  et  les  propriétés  apparentes  qui 
sont  de  simples  signes  subjectifs.  La  couleur  réelle  des  corps  ap- 
partient à  la  première  classe,  la  couleur  apparente  de  l'image  à 
la  seconde. 

Maintenant  parmi  les  propriétés  objectives  et  réelles,  y  a-t-il 
lieu  à  établir  des  distinctions  ? 

Au  point  de  vue  scientifique,  nous  croyons  qu'il  n'y  en  a  pas; 
si  ce  n'est  qu'il  existe  des  propriétés  plus  simples  que  les  autres, 
et  des  propriétés  complexes,  qui  en  sont  la  combinaison.  Mais 
tout  ce  qui  appartient  au  corps,  tout  ce  qui  dure  et  subsiste  avec 
lui,  lui  appartient  d'une  manière  absolue. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  il  doit  y  avoir  des  propriétés 
essentielles  dont  les  autres  découlent,  mais  l'étude  de  ces  proprié- 
tés, qui  fait  partie  de  celle  de  la  nature  intime  de  la  matière,  ne 
rentre  pas  dans  notre  cadre. 

Au  point  de  vue  expérimental  et  vulgaire,  il  y  a  des  propriétés 
directement  intelligibles  en  elles-mêmes,  telles  que  l'étendue,  la 
forme,  le  mouvement  et  l'impénétrabilité,  et  d'autres  qui  ne 
peuvent  être  définies  expérimentalement  que  par  leurs  rapports 
avec  les  signes,  telles  que  les  couleurs  réelles.  Mais  nous  avons  vu 
que  la  science  en  expliquant,  plus  clairement  la  nature  des  signes, 
pouvait  donner  une  définition  de  ces  propriétés  indépendante  de 
nos  organes.  C'est  ainsi  que  la  couleur  réelle  est  la  propriété 
d'absorber  certains  rayons  lumineux. 

Nous  n'attachons  pas  grande  importance  à  ces  distinctions. 
La  distinction  capitale  est  celle  des  éléments  objectifs  qui  cons- 
tituent la  notion  concrète,  et  des  éléments  subjectifs  qui  en  sont 
le  signe. 
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Nous  pouvons  maintenant  expliquer  clairement  les  rapports 
et  les  différences  des  deux  perceptions  que  nous  avons  prises 
pour  types  ;  perception  des  apparences  et  perception  des  corps. 

Dans  Tune  comme  dans  l'autre  il  y  a  des  éléments  objectifs  et 
des  éléments  subjectifs,  et  on  passe  du  subjectif  à  l'objectif  par 
une  interprétation  naturelle  et  qui,  au  moins  par  Tbabitude,  de- 
vient inconsciente. 

Mais  dans  la  perception  des  apparences  Tinterprétation  se  fait 
toujours  par  voie  indirecte,  en  s'appuyant  sur  les  connaissances 
acquises  par  la  perception  des  corps.  L'élément  objectif  est  de 
plus  très  incomplet  et  très  vague  ;  il  consiste  en  la  notion  d'une 
cause  située  en  un  certain  lieu  et  produisant  le  phénomène  sub- 
jectif. L'élément  subjectif  au  contraire  est  en  général  très  appa- 
rent et  très  simple.  Aussi  le  travail  scientifique  consiste-t-il 
presque  uniquement  à  chercher  à  compléter  les  notions  objec- 
tives. 

Dans  la  perception  des  corps  au  contraire,  Tinterprétation  est, 
ou  du  moins  peut  être,  directe,  et  ne  s'appuyer  sur  aucune  autre 
expérience.  La  notion  objective  est  celle  d'un  corps  réel,  étendu, 
figuré,  impénétrable,  mobile,  et  visible  ;  elle  contient  des  éléments 
définis  et  multiples,  intelligibles  par  eux-mêmes,  sur  lesquels  la 
raison  peut  s'arrêter,  et  que  l'abstraction  peut  décomposer. 

Les  éléments  subjectifs  sont  multiples  et  s'effacent  devant  la 
notion  objective.  Aussi  le  travail  scientifique  est-il  double.  D'une 
part,  nous  cherchons  à  perfectionner  la  notion  objective  en  étu- 
diant les  propriétés  des  corps  ;  c'est  le  but  de  la  physique  et  de  la 
chimie  et  des  autres  sciences  qui  s'occupent  de  la  matière.  D'au- 
tre part,  nous  revenons  sur  les  signes  subjectifs  pour  les  distin- 
guer et  étudier  le  mécanisme  de  la  connaissance.  C'est  le  but  de 
la  théorie  physiologique  de  la  perception. 
'     Tout  confirme  donc  notre  théorie. 
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Les  deux  perceptions  sont  distinctes. 

La  perception  qui  atteint  la  première  la  réalité  objective,  la 
vraie  porte  qui.  passe  du  moi  au  non-moi,  c'est  la  perception  des 
corps. 

Cette  perception  consiste  dans  une  interprétation  naturelle  et 
inconsciente  des  signes  sensibles.  C'est  cette  interprétation  elle- 
même  qui  constitue  l'observation  externe,  la  vision  et  le  tact. 

L'objet  qui  se  dégage  directement  de  cette  interprétation,  le 
premier  objet  observé,  c'est  le  corps  réel,  c'est  la  substance  ma- 
térielle. 

Les  substances  ne  sont  donc  pas  seulement  l'objet,  elles  sont 
le  premier  objet  de  l'expérience  externe. 

Qui  veut  étudier  le  monde  extérieur  sans  connaître  les  subs- 
tances, trébuche  au  premier  pas. 

Qui  ignore  les  substances  no  saurait  rien  savoir  du  monde  ex- 
térieur; ce  monde  n'est  pour  lui,  comme  dit  Hamilton,  que  le  phé- 
nomène de  l'inconnu. 

Mais,  pour  être  logique,  il  doit  renfermer  dans  cet  inconnu 
la  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  la  science  expérimentale 
tout  entière.  L'objet  de  ces  sciences  n'est  en  effet  pas  autre  que 
ce  monde  composé  de  substances ,  et  situé  dans  l'espace ,  que  sa 
philosophie  déclare  inaccessible  ou  chimérique. 


NOTE 


RELATIVE    A    LA    DISTINCTION    PRÉCISE    ENTRE     LES     DEUX     ESPÈCES     DE 

PERCEPTION 

La  distinctidn  des  deux  espèces  de  perception  est  le  fondement  même  de 
notre  théorie  ;  nous  ne  saurions  donc  apporter  trop  de  soin  à  la  défendre 
contre  les  objections,  surtout  contre  celles  qui  ont  une  apparence  scien- 
tifique. 

Or  il  en  est  une  qui  résulte  de  la  substitution  inopportune  de  la  notion 
profonde  des  corps  considérés  comme  des  agrégats  de  molécules  à  la 
notion  élémentaire  selon  laquelle  ce  sont  des  objets  individuels  tangibles. 
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Cette  objection,  qui  semble  exercer  une  grande  action  sur  Tespril  de  cer- 
tains savants,  peut  être  formulée  ainsi  qu'il  suit  : 

Si  nous  considérons  un  corps  comme  un  groupe  de  molécules  vibrantes, 
ces  molécules,  qui  constituent  le  corps,  sont  la  cause  de  nos  sensations 
tactiles.  D'un  autre  côté,  ces  molécules  nous  sont  inconnues,  ou  ne 
peuvent  être  connues  que  scientifiquement.  Tout  ce  que  nous  connaissons 
primitivement  par  le  tact,  c'est  la  forme  à  trois  dimensions  du  corps,  c'est- 
à-dire  le  lieu  où  vibrent  les  molécules,  c'est-à-dire  encore  le  lieu  où  réside  la 
cause  de  nos  sensations  tactiles. 

Or,  dans  la  perception  du  son  et  de  la  lumière,  nous  connaissons  égale- 
ment le  lieu  où  se  trouve  la  cause  inconnue  de  nos  sensations. 

Donc,  les  deux  perceptions  sont  identiques;  dans  Tune  comme  dans 
l'autre,  la  cause  de  nos  sensations  est  inconnue  ;  le  lieu  où  elle  réside  seul 
est  connu.  Les  atomes  pondérables  des  corps  solides  sont  aussi  impercep- 
tibles que  les  molécules  vibrantes  de  l'air  ou  les  atomes  de  Téther  lu- 
mineux 

Cette  objection  a  une  apparence  plausible,  mais  la  réponse  peut  être 
donnée  moyennant  un  peu  de  réflexion. 

Nous  remarquerons,  en  premier  lieu,  que  fût-il  vrai  que  départ  et  d'autre 
on  ne  connût  que  le  lieu  d'une  cause  et  non  une  réalité  déterminée,  il 
subsisterait  une  profonde  différence  entre  les  deux  perceptions. 

Dans  la  perception  des  apparences,  l'élément  subjectif,  la  sensation,  est 
très  clair  et  très  évident  ;  ce  sont  les  variétés  frappantes  du  son  et  de  la 
lumière. 

Dans  la  perception  des  corps,  l'élément  subjectif,  les  sensations  tactiles, 
les  deux  fantômes  oculaires,  est  très  peu  apparent  ;  ou  il  est  obscur  en  lui- 
même,  ou  il  se  confond  avec  la  notion  objective. 

Cette  distinction  est  évidente  ;  c'est  un  fait  d'expérience. 

Une  conséquence  immédiate  peut  en  être  tirée. 

L'élément  subjectif,  la  sensation  visuelle  ou  auditive,  la  couleur  apparente 
ou  le  son,  étant  très  évident,  peut  être  considéré  comme  le  premier  objet 
de  connaissance,  comme  le  primum  cognitum  dans  la  perception  des 
apparences. 

11  doit  être  considéré  ainsi,  car  il  est  évident,  et  tousles  savants  admettent 
que  le  lieu  où  se  trouve  la  cause  n'est  connu  que  par  induction. 

Ainsi,  dans  la  perception  des  apparences,  l'objet  direct  de  la  connais- 
sance, \e  primum  cognitum,  c'est  l'apparence  elle-même.  Le  lieu  où  se  trouve 
la  cause  n'est  connu  qu'indirectement  et  postérieurement. 

Dans  la  perception  des  corps,  quel  est  l'objet  direct,  le  primum  coij- 
nitum? 

Ce  ne  sont  point  les  sensations,  puisqu'elles  sont  obscures  et  impercep- 
tibles pour  l'observateur  vulgaire. 

Ce  ne  sont  point  non  plus,  il  faut  en  convenir,  les  atomes,  les  molécules 
vibrantes  qui  sont  la  cause  efficace  des  sensations. 

C'est  quelque  chose  d'intermédiaire.  Le  primum  cognitum,  c'est  le  corps 
lui-même  dans  son  ensemble.  C'est,  si  l'on  veut,  le  lieu  où  vibrent  les  molé- 
cules, le  lieu  où  réside  la  cause  des  sensations.  C'est  ce  lieu  plein  avec  sa 
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forme  tangible  et  ses  dimensions,  qui  est  directement  connu,  avant  les  sen- 
sations elles-mêmes  qui  le  révèlent,  et  avant  les  molécules  dont  la  vibration 
produit  les  sensations. 

La  distinction  des  deux  perceptions  subsiste  tout  entière.  Dans  Tune,  on 
connaît  d'abord  la  sensation,  et  ensuite  le  lieu  où  se  trouve  la  cause.  Dans 
Tautre,  c'est  le  lieu  plein  qui  est  directement  et  primitivement  connu. 

Qu'est-ce  maintenant  que  ce  lieu  plein,  que  cette  forme  tangible?  En  quoi 
consiste  ce  premier  objet  de  l'expérience  externe? 

C'est,  nous  dit-on,  au  nom  de  la  physique  moléculaire,  simplement  le  lieu 
où  se  meuvent  les  molécules  vibrantes.  C'est  la  limite  idéale  de  leurs  oscilla- 
tions, signalée  par  la  présence  de  sensations  tactiles,  lorsque  la  main  ap- 
proche du  lieu  où  elles  vibrent,  et  par  les  effets  colorés  apparents  qui  ré- 
sultent de  la  rencontre  du  rayon  lumineux  avec  ces  molécules. 

Admettons  pour  le  moment  cette  définition.  Nous  remarquerons  qu'elle 
s'applique  à  quelque  chose  d'objectif  et  de  permanent.  Cette  limite,  quand 
il  s'agit  d'un  corps  distinct  de  notre  propre  corps,  n'est  pas  en  nous,  elle  est 
au  dehors.  Lorsque  différentes  personnes  touchent  successivement  le  môme 
corps,  elles  éprouvent  la  sensation  tactile  en  présence  de  la  même  limite. 
Cette  limite  adhère  aux  molécules  vibrantes,  et  non  à  celui  qui  les  regarde 
ou  qui  les  touche.  Cette  limite  est  durable  ;  elle  subsiste  tant  que  les  molé- 
cules sont  dans  le  même  état.  Elle  ne  subit,  quant  à  la  forme,  aucune  des 
variations  que  subit  l'image  colorée  sous  l'effet  de  la  lumière  ambiante  ou 
des  dispositions  de  l'organe  visuel. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  encore  entre  les  deux  perceptions  une  autre 
différence.  Nous  avons  dit  que  dans  la  perception  des  apparences,  nous  con- 
naissons, indirectement  il  est  vrai,  et  secondairement  le  lieu  où  se  trouve  la 
cause.  Mais  qu'est-ce  que  ce  lieu  ?  C'est  une  simple  situation  relativement  à 
des  corps  déjà  connus  et  placés  dans  l'espace.  Nous  rapportons  nécessaire- 
ment le  lieu  à  des  corps  tangibles  ;  sans  cela,  nous  ne  pourrions  ni  le  con- 
naître ni  le  définir. 

En  est-il  de  même  du  lieu  plein  où  se  meuvent  les  molécules  qui  consti- 
tuent un  corps  déterminé  tangible?  Ce  lieu  plein  est-il  rapporté  à  des  points 
de  repère  différents  de  lui-même I  Nullement;  ce  que  nous  connaissons  par 
la  vue  et  le  tact,  ce  sont  les  dimensions  et  la  forme  du  corps  lui-même,  sans 
rapport  avec  les  autres  corps.  Sans  doute,  nous  connaissons  en  même  temps 
la  situation  du  corps  par  rapport  aux  autres  corps  et  à  nos  organes.  Mais 
cette  situation  est  un  élément  tout  à  fait  distinct  de  la  forme  tangible. 
Elle  varie  quand  le  corps  se  déplace,  tandis  que  la  forme  tangible  demeure 
la  même. 

Le  lieu  plein  où  se  meuvent  les  molécules  serait  donc  un  véritable  lieu 
absolu;  ce  serait  un  lieu  qui  subsisterait  par  lui-même,  ou  plutôt  dont  l'exis- 
tence et  la  réalité  ne  s'appuieraient  que  sur  ces  molécules  elles-mêmes.  Ce 
lieu  serait  donc  un  attribut  du  groupe  des  molécules  vibrantes.  11  serait 
donc  tout  différent  des  autres  lieux,  et  pour  être  exact,  il  faudrait  changer 
son  nom  en  l'appelant  forme  tangible. 

En  outre,  ce  lieu  plein  ou  plutôt  cette  forme  tangible,  ne  constitue  pas 
toute  la  notion  primitive  du  corps  obtenue  par  le  tact.  11  y  a  un  autre  élé- 
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ment  intimement  uni  an  premier:  c'est  le  poids  on  la  masse  da  corps.  Mani- 
festé habitaellement  par  l'effet  de  la  gravitation,  cet  élément  consiste  en 
réalité  dans  la  capacité  plus  ou  moins  grande  de  recevoir  ou  de  restituer  de 
la  force  motrice,  dans  le  besoin  pour  être  mu  d'une  certaine  manière,  d'une 
force  plus  ou  moins  grande,  et  dans  la  propriété  de  produire  par  son  propre 
mouvement,  de  plus  ou  moins  grands  effets.  Cette  propriété  des  corps  est  la 
somme  totale  des  propriétés  semblables  des  molécules.  Elle  fait  également 
partie  du  primum  cognitwn. 

Qu'est-ce   donc  enfin  que  cet  objet  direct  de  la  perception  des  corps? 

C'est  tout  bonnement  le  corps  lui-même,  c'est-à-dire  le  groupe  molécu- 
laire vibrant  considéré  dans  son  ensemble,  avec  les  propriétés  qu'il  possède 
à  titre  de  groupe  et  dans  l'état  actuel  de  mouvement  où  sont  les  mo- 
lécules. 

Or  ce  groupe,  c'est,  suivant  nos  définitions,  la  substance  même,  le  corps, 
substance  collective  et  complexe. 

Nous  revenons  donc  toujours  à  la  même  distinction. 

Dans  les  perceptions  isolées  des  sens  hétérodidaetcs,  la  vue  et  l'ouïe, 
l'objet  direct,  le  primum  eognitum,  c'est  une  apparence  subjective.  H 
s'y  joint  postérieurement,  par  une  induction  inconsciente,  la  connaissance 
du  lieu  où  se  trouve  la  cause,  lieu  déterminé  par  des  points  de  repère 
tangibles. 

Dans  la  perception  autodidacte  du  tact  seul  ou  du  tact  joint  à  la  vue,  l'objet 
direct,  le  primum  eognitum,  c'est  un  corps,  une  substance,  un  groupe  déter- 
miné de  molécules. 

On  peut  sans, doute  appeler  cet  objet  le  lieu  où  se  trouve  une  canse  de 
sensations,  mais  c'est  un  lieu  connu  absolument  en  lui-même,  et  non  par  son 
rapport  avec  des  points  de  repère  étrangers.  La  cause  des  sensations  est  éga- 
lement connue  en  elle-inême,  quant  à  sa  forme  d'ensemble  et  à  sa  masse. 
Elle  n'est  pas  connue  à  titre  de  cause  des  sensations,  puisque  ces  sensa- 
tions elles-mêmes  sont  inconnues  ou  ne  sont  connues  que  postérieurement, 
elle  est  connue  à  titre  de  substance  déterminée  occupant  l'espace  et  en  ex- 
cluant les  autres  substances  semblables. 

Ainsi  disparaissent,  par  un  examen  attentif,  les  confusions  que  le  défaut 
de  métbode  rend  si  aisées  en  présence  de  la  multiplicité  immense  des  phé- 
nomènes que  la  nature  nous  présente,  et  des  causes  qui  les  produisent.  La 
solution  des  diverses  objections  nous  ramène  toujours  au  même  point,  en 
présence  de  cet  être  complexe,  mais  réel,  concret  et  déterminé,  que  nous 
appelons  un  corps,  une  substance,  matérielle,  et  qui  est,  saisi  dans  son 
ensemble  et  dans  sa  complexité,  le  premier  objet  de  l'expérience,  la  pre- 
mière manifestation  claire  du  non-moi  réel  à  notre  intelligence. 


CHAPITRE  IX 


THÉORIE  GÉNÉRALE  DE  LA  PERCEPTION  EXTÉRIEURE 


Nous  avons  examiné  trois  types  spéciaux  de  perception,  celle  du 
son,  celle  de  la  lumière  et  celle  des  corps  solides  accessibles. 

Appuyés  sur  les  résultats  certains  de  ces  trois  analyses,  nous 
pouvons  essayer  d'en  tirer  quelques  principes  généraux  qui 
puissent  être  appliqués  k  la  perception  extérieure  en  général. 
Tout  porte  à  croire  en  effet  que  la  nature  procède  par  voies 
générales  et  que,  s'il  y  a  de  profondes  différences,  il  y  a  aussi  de 
grandes  analogies  entre  nos  différents  sens. 

Nous  allons  donc  essayer  de  poser  quelques  principes  géné- 
raux, extraits  de  Tétude  que  nous  avons  faite. 


I 


PRINCIPES   GilNÉRAUX 


1*'  Principe.  La  perception  extérieure  consiste  en  général  i 
interpréter  certains  signes  sensibles,  de  manière  à  former  des 
notions  objectives  correspondantes. 

C'est  le  principe  d'Helmholtz  et  celui  de  la  scolastique. 

Il  résulte  de  ce  principe  que  dans  toute  perception  il  y  a  un 
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élément  subjectif  et  un  élément  objectif,  et  que  le  second  est  la 
traduction  du  premier. 

2*  Principe.  Les  sens  ont  deux  fonctions,  Tune  consistant  à 
avertir  de  la  présence  d'un  objet,  l'autre  k  percevoir  distinctement 
cet  objet. 

Nous  avons  distingué  le  rôle  particulier  des  trois  sens  intel- 
lectuels :  l'ouïe,  sens  destiné  à  avertir;  la  vue,  sens  divinatoire;  et 
le  tact,  sens  vérificateur. 

Cette  distinction,  conforme  à  la  première  vue  du  bon  sens, 
peut  être  simplifiée  et  rendue  plus  générale  et  plus  précise  en 
disant  que  les  sens  ont  deux  fonctions,  l'une  d'avertir  Tbomme 
de  la  présence  d'un  corps  ou  d'un  phénomène,  l'autre  de  décou- 
vrir un  objet  cherché. 

Dans  certains  cas,  les  sens  nous  surprennent,  nous  aver- 
tissent de  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  nous.  Dans  d'autres  cas 
ils  servent  d'instrument  à  l'intelligence  qui  cherche  à  connaître 
en  détail  le  monde  extérieur.  En  tant  qu'ils  avertissent,  les  sens 
nous  posent  des  problèmes ,  en  tant  qu'ils  perçoivent  avec  pré- 
cision, les  sens  nous  servent  d'instruments  pour  résoudre  les 
problèmes  qu'ils  ont  posés.  En  d'autres  termes,  les  sens  ont  deux 
fonctions  ;  l'une  est  de  nous  inviter  à  chercher  les  objets  réels, 
l'autre  de  nous  rendre  possible  de  les  trouver.  Admirable  méca- 
nisme par  lequel  la  nature  elle-même  nous  apprend  à  marcher 
du  connu  à  l'inconnu. 

Dans  la  première  fonction  des  sens,  l'homme  est  primitivement 
passif,  il  est  surpris  par  la  sensation  inattendue;  mais  il  réagit 
immédiatement  pour  interpréter  le  signe. 

Dans  la  seconde  fonction  des  sens,  l'homme  est  primitivement 
actif;  il  cherche  la  réalité;  il  se  sert  de  ses  sens  pour  atteindre 
un  but;  il  le  fait  sans  doute  d'une  manière  inconsciente,  guidé 
par  la  nature;  néanmoins  il  expérimente  réellement,  il  tâtonne, 
il  essaye,  il  travaille  à  résoudre  la  question  qui  lui  est  posée. 

Tous  les  sens,  suivant  les  circonstances,  peuvent  remplir  cette 
double  fonction  :  néanmoins,  ici  commencent  à  se  manifester  les 
différences. 

L'ouïe  a  pour  fonction  principale  d'avertir. 
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Le  tact  a  pour  fonction  principale  de  découvrir  la  réalité  et  de 
résoudre  les  problèmes  posés  par  la  vue. 

La  vue  réunit  ces  deux  fonctions. 

L'odorat  est  aussi  destiné  à  avertir,  mais  il  sert  encore  à  dis- 
cerner les  propriétés  cachées  des  corps.  Le  goût  avertit,  mais 
seulement  pour  les  fonctions  de  la  vie  animale  ;  son  rôle  intel- 
lectuel est  de  discerner  certaines  propriétés  cachées  qui  dis- 
tinguent les  substances  Tune  de  l'autre. 

Ces  deux  fonctions  des  sens  exigent  des  signes  d'une  nature 
particulière. 

Pour  avertir,  il  faut  des  signes  clairs  et  apparents,  tels  que  les 
sons  et  la  lumière. 

Pour  servir  d'instruments  de  perception,  il  faut  des  signes 
exacts,  précis  et  très  sûrs,  tels  que  les  signes  du  tact  et  les 
images  visuelles  perçues  par  le  centre  de  la  rétine. 

3*  Principe.  Les  éléments  sensibles  de  la  perception,  étant 
de  simples  signes  du  monde  extérieur,  doivent  être  tels  et  loca- 
lisés de  telle  manière  qu'ils  remplissent  cette  fonction  le  mieux 
possible. 

C'est  une  application  du  principe  général  des  causes  finales, 
lequel,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences  philosophiques,  est 
généralement  admis  comme  expérimentalement  exact,  et  est 
admirablement  vérifié  dans  le  cas  actuel. 

C'est  aussi  l'idée  scolastique  de  l'espèce  impresse  (  Species 
impressa^  )  moyen  et  non  objet  de  connaissance. 

Or,  de  ce  principe  résultent  plusieurs  corollaires  évidents. 

1"  Corollaire,  —  Les  signes  doivent,  si  cela  est  possible,  être 
localisés  en  apparence  &  l'endroit  même  où  se  trouvent  les  objets 
qu'ils  signifient.  Si  en  effet  les  signes  apparaissaient  à  un  endroit 
éloigné  de  l'objet  qu'ils  signifient,  il  faudrait  une  induction  pour 
passer  de  l'un  &  l'autre  :  ce  serait  du  tempsperdu  et  une  source 
d'illusions. 

2^  Corollaire.  Les  signes,  qui  sont  clairs  et  apparents,  doivent 
se  confondre  avec  l'objet  et  s'incorporer  en  lui  en  apparence. 
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C'est  encore  une  application  du  même  principe.  Les  signes 
étant  clairs  et  apparents  par  hypothèse  ne  peuvent  disparaître. 
S'ils  ne  se  confondaient  pas  avec  Fobjet,  l'attention  serait  parta- 
gée ;  l'esprit  s'arrêterait  sur  le  signe  et  ne  percevrait  pas  l'objet 
signifié  avec  autant  de  précision  et  de  sûreté. 

Ce  principe  explique  les  deux  faits  que  nous  avons  signalés 
dans  le  commencement  de  ce  livre,  le  fait  que  les  sons  et  la  lu- 
mière nous  apparaissent  comme  objectifs  et  non  substantiels,  et 
le  fait  que  les  couleurs  apparentes  adhèrent  à  l'objet  vu  et  se 
confondent  avec  les  couleurs  réelles. 

Dans  le  cas  de  la  perception  des  apparences ,  l'élément  subjec- 
tif, le  son  ou  la  lumière,  se  localise  au  lieu  où  nous  croyons 
qu'est  sa  cause  objective  vague  et  inconnue,  et  se  confond  avec 
elle.  De  là  résulte  un  être  hybride,  qui  est  objectif  et  qui  n'est 
pas  cependant  un  corps  vu  ou  touché. 

Dans  le  cas  de  la  perception  des  corps  réels,  l'image  visuelle 
s'applique  sur  le  corps,  et  la  couleur  apparente  semble  lui  appar- 
tenir. 

3"  Corollaire.  Lorsqu'il  est  impossible  que  les  signes  soient 
localisés  en  apparence  au  même  endroit  que  Tobjet  signifié  et  se 
confondent  avec  lui ,  ces  signes,  pour  ne  pas  troubler  la  percep- 
tion de  l'objet,  doivent  être  obscurs  en  eux-mêmes  et  s'effacer  en 
présence  de  la  notion  de  l'objet. 

Cette  impossibilité  d'être  transportés  en  apparence  au  même 
lieu  que  l'objet  est  particulière  aux  signes  du  tact,  aux  sensations 
musculaires,  et  aussi  aux  sensations  des  muscles  de  la  tête  et  de 
l'œil,  qui  jouent  un  rôle  important  dans  la  vision. 

L'impossibilité  pro\ient  de  ce  que  ces  signes  ont  un  double 
rôle  ;  ils  doivent  manifester  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet,  afin  de 
montrer  leur  relation  locale  avec  précision. 

En  tant  qu'ils  manifestent  le  sujet,  ils  sont  nécessairement  lo- 
calisés en  apparence  à  l'intérieur  ou  à  la  surface  de  notre  corps. 
Les  nerfs  dans  lesquels  ces  signes  sensibles  sont  produits,  sont 
d'ailleurs  ceux  mêmes  qui  sont  le  siège  de  la  douleur. 

Ces  signes,  ne  pouvant  se  transporter  surFobjet,  puisqu'ils  sont 
attachés  au  sujet,  devront  disparaître  et  s'effacer  dans  la  percep- 
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tion  de  Tobjet.  Or,   c'est   là  précisément  ce   que   Texpérience 
véritie. 

Les  sensations  musculaires  sous  ce  rapport  présentent  d'une 
manière  très  frappante  le  caractère  de  V espèce  impresse,  du  signe 
qui  fait  connaître  sans  être  connu.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de 
palper  un  corps  de  forme  complexe,  et  de  répéter  ensuite  les 
mêmes  mouvements  des  doigts  à  vide  sans  toucher  l'objet.  Aus- 
sitôt on  sent  très  distinctement  des  sensations  musculaires  parti- 
culières dans  rintérieur  [des  doigts  et  du  poignet.  Si  l'on  recom- 
mence l'opération  en  palpant  l'objet  lui-même,  la  sensation 
cutanée  et  la  notion  de  l'objet  touché  se  manifestent,  et  les  sen- 
sations musculaires  disparaissent  comme  absorbées  par  le  fait  de 
la  perception.  Elles  disparaissent,  mais  en  remplissant  leur 
propre  fonction,  en  manifestant  la  forme  du  corps. 

On  voit  que  les  trois  conséquences,  que  nous  venons  de 
déduire  de  notre  troisième  principe  général,  sont  la  complète 
explication  des  anomalies  des  notions  primitives  du  bon  sens. 
L'illusion  qui  transporte  les  couleurs  apparentes  au  dehors,  l'illu- 
sion qui  nous  fait  croire  à  une  perception  directe  sans  signes 
interposés,  et  qui  a  été  la  base  du  système  de  Reid,  sont  le  résul- 
tat naturel  de  cette  localisation  des  signes  au  même  lieu  que  les 
objets,  et  de  cet  évanouissement  apparent  des  signes  tactiles, 
double  application  du  principe  général  que  les  signes  doivent  être 
disposés  et  localisés  en  apparence,  le  mieux  possible,  pourremplir 
leurs  fonctions. 

Telles  sont  les  lois  générales  de  la  localisation  des  signes  per- 
ceptifs. 

Il  faut  maintenant  que  nous  voyions  comment  s'accomplit 
cette  localisation  et  cette  interprétation  des  signes  sensibles,  et 
quels  sont  les  moyens  que  la  nature  emploie  pour  former  en  nous 
et  pour  nous  apprendre  à  traduire  ce  merveilleux  langage  des 
sens  qui  nous  révèle  la  réalité  objective. 
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II 


ÉDUCATION    PROGRESSIVE    DES    SENS. 


Le  premîer  principe  que  nous  devons  poser  pour  arriver  à  Tex- 
plication  de  la  manière  selon  laquelle  la  nature  apprend  à  rhomme 
à  percevoir,  c'est  que  cette  éducation  des  sens  est  une  véritable 
éducation,  et  qu'à  ce  titre  elle  est  progressive. 

C'est  une  loi  générale  de  la  nature  humaine  que  l'homme  ne 
sait  rien  avant  de  l'avoir  appris.  Les  animaux  peuvent  faire  ins- 
tinctivement, dès  leur  enfance,  certains  actes  qui  semblent  exiger 
un  développement  assez  grand  d'intelligence  ;  l'homme,  jeté  nu 
sur  la  terre,  est  obligé  de  tout  apprendre,  et  de  tout  apprendre 
lentement  et  péniblement.  En  naissant,  il  ne  sait  qu'une  chose, 
souffrir  et  pleurer  ;  de  là,  cette  belle  définition  d'un  grand  natu- 
raliste de  l'antiquité  :  Flens  animal  cœteris  imperaiurum  ;  animal 
pleurant  qui  doit  commander  aux   autres. 

Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  que  l'homme,  qui 
apprend  à  marcher,  qui  apprend  à  parler,  doive  aussi  apprendre 
à  voir,  à  toucher  et  à  entendre,  et  qu'il  ne  puisse  accomplir  ces 
opérations  si  simples  en  apparence  qu'après  les  avoir  apprises 
par  l'éducation. 

L'expérience,  du  reste,  a  pleinement  confirmé  cette  hypothèse 
si  plausible.  Lorsqu'on  a  opéré  des  aveugles-nés,  on  a  reconnu 
que  ces  hommes,  ayant  les  yeux  sains  et  ouverts,  recevant  sur 
leur  rétine  les  rayons  lumineux  et  éprouvant  les  sensations 
visuelles,  ne  pouvaient  pas  voir  les  objets  parce  qu'ils  ne  savaient 
pas  voir. 

Citons,  à  ce  sujet,  une  curieuse  et  mémorable  expérience  : 

Cheselden  avait  opéré  un  garçon  de  treize  ans,  porteur  de  ca- 
taractes congénitales  très  opaques.  Voici  ce  qu'il  rapporte  sur 
la  manière  dont  ce  garçon  distinguait  les  formes  :  «  Dans  les 
<c  premiers  temps,  loin  d'être  en  état  d'apprécier  les  distances,  il 
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«  s'imaginait  que  tous  les  objets  qu'il  voyait  touchaient  ses  yeux, 
«  de  même  que  les  objets  sentis  sont  au  contact  de  la  peau.  Ce 
«  qu'il  aimait  le  mieux,  c'était  les  objets  lisses  et  réguliers  (soit 
«  à  cause  de  leur  brillant,  soit  parce  que  l'analyse  de  leur  impres- 
«  sion  visuelle  est  plus  simple  et  plus  facile?)  bien  qu'il  ne  sût 
(c  pas  se  faire  une  idée  de  leur  forme,  n^  se  rendre  compte  de  ce 
«  qui  lui  plaisait  dans  un  objet.  Il  ne  se  faisait  pas  d'idée  de  la 
«  forme  des  objets  et  ne  les  reconnaissait  pas,  quelles  que  fussent 
«  leurs  différences  de  forme  et  de  grandeur  ;  mais  quand  on  lui 
«  désignait  les  objets  qu'il  avait  reconnus  d'abord  à  l'aide  du 
«  toucher,  il  les  considérait  très  attentivement,  afin  de  les  recon- 
«  naître  plus  tard.  A  cause  du  nombre  considérable  des  choses 
«  qu'il  avait  à  apprendre  à  la  fois,  il  en  oubliait  beaucoup,  et, 
«  comme  il  disait,  il  apprenait  à  connaître,  et  oubliait  mille 

«  choses  en  un  jour Ainsi,  par  exemple,  après  avoir 

«  souvent  confondu  le  chien  et  le  chat,  il  n'osa  pas  s'informer  de 
«  nouveau  à  ce  sujet;  mais  on  le  vit  attraper  le  chat,  qu'il  re- 
«  connaissait  par  le  toucher,  puis,  après  l'avoir  examiné  attenti- 
«  vement,  le  relâcher  en  disant  :  «  Va,  minet,  je  te  reconnaîtrai 
«  à  l'avenir.  »  On  crut  d'abord  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  compren- 
«  dre  ce  que  représentaient  des  images  qu'on  lui  montrait,  mais 
«  on  s'aperçut,  par  la  suite,  qu'on  s'était  trompé  :  il  remarqua 
«  subitement  que  les  tableaux  représentent  des  corps  solides  ; 
«  jusque-là  il  ne  les  avait  considérés  que  comme  des  plans  coû- 
te verts  de  différentes  couleurs.  Ce  qui  ajouta  à  sa  surprise,  c'est 
«  qu'il  s'attendit  alors  à  ce  que  les  tableaux  lui  présentassent,  au 
«  toucher,  la  même  sensation  que  les  objets  représentés,  et  son 
((  étonnement  fut  extrême  en  remarquant  que  les  parties,  que  les 
«  effets  d'ombre  et  de  lumière  faisaient  paraître  rondes  et  inéga- 
«  les,  semblaient  unies  à  la  main  comme  le  reste.  Il  demandait 
((  quel  était  le  sens  qui  le  trompait,  si  c'était  le  toucher  ou 
((  la  vue. 

«  Lorsqu'on  lui  montra  le  portrait  de  son  père  dans  un  mé- 
«  daillon  de  la  montre  de  sa  mère,  en  lui  disant  ce  que 
«  c'était,  il  en  reconnut  la  ressemblance,  mai»  il  témoigna  une 
«  grande  surprise  ;  il  demanda  comment  on  avait  pu  représenter 
((  une  figure  si  grande  dans  un  espace  si  restreint,  ajoutant  que 

34 
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•'  cela  lui  aurait  paru  tout  aussi  impossible  que  de  mettre  le  con- 
«  tenu  d*un  boisseau  dans  une  pinte  *.  » 

Il  y  a  donc  une  éducation  progressive  des  sens,  et  nous  devons 
mettre  sur  le  compte  de  cette  éducation  tout  ce  qui  peut  être 
expliqué  de  cette  manière.  Il  est  en  effet  très  présumable  que, 
principalement  en  ce  qui  regarde  l'homme,  le  nombre  des  élé- 
ÀeiÊt  innés  et  spontanés,  qui  entrent  dans  sa  connaissance,  est 
aussi  restreint  que  possible.  La  nature  semble  n'avoir  fait  par 
elle-même  que  l'indispensable  et  laisser  à  l'expérience  instinctive 
qu'elle  doit  cependant  toujours  diriger,  le  soin  de  développer  les 
germes  quelle  a  déposés  en  nous. 

Un  second  principe  que  nous  pouvons  admettre,  parc-e  qu'il 
est  conforme  au  développement  général  de  l'être  humain ,  c'est 
que  ce  développement  progressif  doit  se  faire  d'une  manière 
simultanée  relativement  aux  différents  sens.  L'homme  n'apprend 
pas  d'abord  à  toucher,  puis  avoir,  puis  à  entendre.  Tout  grandit 
et  se  développe  à  laf3is  en  lui. 

Il  est  clair  aussi,  bien  qu'au  premier  abord  cela  paraisse 
étrange,  que  la  faculté  d'interpréter  les  signes  se  développe  en 
même  temps  que  celle  de  les  percevoir  distinctement.  Les  aveu- 
gles-nés opérés  voyaient  un  champ  visuel  parsemé  de  diverses 
couleurs,  et  n'apprenaient  à  discerner  avec  précision  les  contours 
des  images  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'ils  apprenaient  à  discerner 
les  objets  figurés  par  les  images.  Nous  avons  \u  également  que 
la  localisation  des  impressions  de  son  et  de  lumière,  qui  finit  par 
se  confondre  avec  leur  perception  même,  puisque  nous  voyons  et 
que  nous  entendons  les  objets  en  dehors  de  nous,  est  un  résultat 
d'une  induction  fondée  sur  la  connaissance  des  corps  réels  et  de 
leurs  distances. 

L'homme  no  commence  donc  pas  par  apprendre  par  cœur  l'al- 
phabet des  signe»  sensibles  pour  chercher  plus  tard  à  les  traduire, 
pas  plus  que  les  enfants  n'apprennent  le  son  des  mots  avant  d'en 
saisie  le  sens.  Les  deux  opérations  se  font  à  la  fois  ;  l'homme  ap- 
prend &  connaître  les  signes  en  les  traduisant. 

Cela  est  surtout  vrai  pour  les  signes  du  tact,  pour  ces  signes 

•  Hcmholtz,  m*  partie,  §  28. 
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obscurs  et  insensibles,  qui  font  connaître  sans  être  connus.  Evi- 
demment nous  ne  connaissons  pas  tout  d'abord  la  signification 
de  toutes  ces  sensations  si  variées  ;  c'est  par  Texcrcice  du  tact 
que  nous  arrivons  à  les  distinguer,  ou  plutôt  à  apprendre  à  nous 
en  ser\dr;  car  nous  nous  en  servons  sans  les  connaître.  C'est  donc 
en  touchant  les  corps  que  nous  apprenons  à  toucher  intelligem- 
ment, à  percevoir  les  formes  par  le  tact.  Or  pour  toucher  réelle- 
ment, il  faut  toucher  un  corps. 

Le  monde  extérieur  nous  est  donc  absolument  nécessaire  pour 
Texercice  de  nos  propres  sens.  Nous  ne  pouvons  faire  notre  pro- 
pre éducation  qu'en  entrant  en  rapport  avec  des  corps  étrangers 
à  nous.  S'il  n'existait  pas  de  corps  que  nous  pussions  atteindre 
et  palper,  peut-être  nos  sensations  musculaires  nous  donneraient- 
elles  une  idée  vague  de  Tétendue  et  du  mouvement;  mais  jamais 
dans  ces  sensations  confuses  nous  ne  trouverions  l'idée  de  la  pré- 
cision des  formes  géométriques  à  trois  dimensions,  que  nous 
fournissent  les  corps  solides  ;  jamais  nous  Itl'apprendrions  avec 
sûreté  à  discerner  ces  formes  par  les  sensations  obscures  qui  se 
produisent  dans  nos  organes. 

Les  corps  extérieurs  sont  donc  le  point  d'aj^pui  nécessaire  de 
Téducation  de  nos  sens,  comme  le  sol  est  nécessaire  pour  mar- 
cher, comme  la  résistance  de  Teau  est  nécessaire  au  rameur  pour 
mouvoir  un  corps  flottant. 

Ainsi  éducation  progressive  simultanée  de  tous  nos  sens,  per- 
ception de  plus  en  plus  distincte,  interprétation  de  plus  en  plus 
complète,  localisation  de  plus  en  plus  exacte  de  nos  sensations 
représentatives  du  monde  extérieur,  développement  de  la  con- 
naissance des  corps  étrangers  à  nous  coexistant  et  croissant  avec 
le  développement  de  nos  facultés  de  connaître,  telle  parait  être, 
considérée  d'une  manière  générale,  la  marche  de  la  nature,  telle 
est  la  grande  loi  du  progrès  qui  nous  amène  de  notre  état  d'igno- 
rance rudimentaire  à  la  pleine  possession  du  langage  de  nos 
sens. 
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III 


ROLE   DE   l'induction   INCONSCIENTE,    DE   l'hâBITUDE 

ET   DE   l'exercice 


Dans  cette  éducation  progressive  de  nos  sens,  Finduction  in- 
consciente ou  l'association  d'idées,  ce  procédé  si  général  de  notre 
nature,  qui  a  été  l'objet  d'études  toutes  spéciales  de  nos  jours, 
doit  certainement  jouer  un  très  grand  rôle. 

Cette  induction  inconsciente  consiste  à  lier  un  signe  à  un  objet 
qui,  dans  les  expériences  précédentes,  lui  a  été  uni,  de  telle  sorte, 
que  le  signe  paraissant,  nous  croyions  à  la  présence  de  l'objet. 

Nous  avons  déjà  reconnu  des  applications  de  cette  méthode 
dans  l'adaptation  de  nos  fantômes  visuels  aux  formes  perçues  par 
le  tact,  et  dans  l'adaptation  k  ces  mêmes  formes  des  sensations 
spéciales  d'accommodation  et  de  convergence. 

L'habitude  ayant  joint  un  fantôme  visnel  à  la  forme  en  relief 
d'un  objet  connu,  perçu  parle  tact,  toutes  les  fois  que  ce  fantôme 
se  montre,  c'est  avec  l'apparence  du  même  relief  et  à  la  même 
distance  ;  il  signifie  le  même  objet. 

L'habitude  ayant  montré  les  particularités  de  la  sensation 
d'accommodation  et  du  désaccord  des  fantômes  visuels  des  deux 
yeux  liés  à  la  perception  d'un  certain  relief  et  d'une  certaine  dis- 
tance, toutes  les  fois  que  nous  voyons  paraître  un  fantôme  visuel 
accompagné  de  ces  particularités  distinctes,  nous  le  voyons  avec 
ce  relief  et  k  cette  distance. 

Cette  induction  inconsciente  est  tout  à  fait  différente  de  l'in- 
duction consciente  et  scientifique. 

Les  différences  entre  ces  deux  procédés  sont  frappantes. 

L'induction  scientifique  tend  à  former  des  lois  abstraites  dans 
lesquelles  les  phénomènes  se  rangent. 

L'induction  inconsciente  tend  à  donner  un  sens  déterminé  à 
des  signes  concrets  et  individuels. 
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L'induction  scientifique  est  fondée  sur  le  rapport  de  la  cause  à 
TefTet,  ou  tout  au  moins  de  Tantécédent  au  conséquent. 

L'induction  inconsciente  se  fonde  sur  le  rapport  du  signe  à  la 
chose  signifiée.  Nous  ne  cherchons  pas,  dans  le  travail  de  Tédu- 
cation  des  sens,  pourquoi  tels  phénomènes  sont  produits  ;  nous 
cherchons  ce  que  tels  signes  signifient.  Ce  n'est  pas  Fantécédent 
dans  Tordre  des  réalités,  c'est  le  conséquent  dans  l'ordre  intel- 
lectuel que  nous  cherchons. 

Œuvre  de  la  raison,  résultat  de  la  réflexion,  l'induction  scien- 
tifique cède  facilement  à  la  raison  elle-même,  quand  il  est  prouvé 
que  la  loi  déterminée  est  sujette  à  une  exception  ou  a  été  mal 
établie. 

.  Œuvre  de  la  nature  et  de  l'habitude,  l'induction  inconsciente 
s'impose  comme  une  nécessité  dont  nous  ne  pouvons  nous  af- 
franchir que  par  un  travail  contraire  de  l'habitude.  Ce  travail 
contraire  est  mèn^e  impossible  dans  certains  cas  ;  il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  une  image  derrière  un  miroir,  bien  que 
nous  sachions  qu'il  n'y  a  aucun  objet. 

L'induction  inconsciente  est  donc  l'un  des  principaux  moyens 
de  l'éducation  des  sens. 

Appliquée  aux  signes  obscurs  du  tact,  cette  manière  naturelle 
d'augmenter  notre  connaissance  change  encore  de  nature.  Les 
signes  sont  si  obscurs  que  nous  ne  pouvons  pas  établir  de  com- 
paraison véritable  entre  des  sensations  musculaires  impercep- 
tibles et  les  formes  tangibles  que  nous  percevons.  L'union  entre 
le  signe  et  la  chose  signifiée  s'opère,,  non  plus  dans  notre  cons- 
cience, qui  ne  perçoit  pas  la  sensation  musculaire,  mais  dans  le 
fond  même  de  notre  être  ;  il  s'établit  un  rapport  direct  entre  la 
partie  sensible  et  la  partie  intellectuelle  de  notre  moi.  Il  se  passe 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  arrive  lorsqu'un  homme 
s'exerce  à  lancer  un  projectile  sur  un  but  donné.  Il  lui  serait  ab- 
solument impossible  de  mesurer  par  sa  conscience  le  degré  d'ef- 
fort nécessaire  pour  que  le  projectile  ait  la  vitesse  convenable 
pour  atteindre  le  but^  et  cependant  il  peut  par  sa  volonté  produire 
précisément  ce  degré  d'effort.  C'est  par  un  procédé  semblable 
qu'un  joueur  de  billard  dirige  sa  bille,  appréciant  par  l'effet  de 
l'habitude  des  différences  de  direction  dont  ses  yeux-mêmes  ne 
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pourraient  coustater  Texistence  ;  i^t  4fiJa  même  maçière  encore 
qu'un  joueur  de  violon  place  ses  doigts  daiui:  J'exÉOÎe  position 
nécessaire  pour  produire  une  note  juste. 

Dans  la  perception  du  tact,  les  notions  claires  de  la  forme  tou> 
chée  apparaissent  au  moment  où  Tébranlement  des  nerfs  pro- 
duit des  sensations  musculaires  obscures  et  inaperçues.  Dans  les 
faits  résultant  de  l'exercice  et  de  Thabitude  que  nous  avons  con- 
sidérés, c'est  la  notion  claire  du  but  à  atteindre  qui  produit,  par 
riatermédiaire  de  la  volonté,  un  efTort  musculaire  inconscient, 
exactement  mesuré  sur  la  distance  de  ce  but.  Ce  sont  donc  des 
phénomènes  réciproques  et  de  nature  semblable. 

Aussi  il  nous  semble  qu'il  vaudrait  mieux,  dans  le  cas  des 
signes  du  tact,  retirer  à  ce  procédé  le  nom  d'induction  et  lui  subs- 
tituer celui  d'exercice  et  d'habitude.  Quoi  qu'il  en  sdii,  cette  ma- 
nière de  lier  les  sensations  aux  notions  est  encore  un  des  procé- 
dés naturels  du  développement  de  nos  facultés  de  percevoir.  Ce 
qu'il  a  de  commun  avec  l'induction,  c'est  que,  oomme  elle,  il  est 
comparatif.  C'est  toujours  l'association  par  l'habitude  de  deux 
éléments,  un  signe  sensible  et  une  notion  concrète. 


IV 


NÉCESSITÉ    d'éléments    INNÉS 


Mais  si  l'induction  inconsciente,  l'association  par  l'exercice  et 
par  l'habitude  des  sensations  aux  notions  joue  un  grand  rôle 
dans  l'éducation  progressive  des  sons,  ce  procédé  cependant  ne 
saurait  à  lui  seul  constituer  l'interprétation  générale  des  signes 
sensibles  et  produire  la  connaissance  des  corps. 

Il  faut,  outre  ce  procédé  comparatif,  un  autre  ordre  d'opéra- 
tions. Il  faut  que  la  nature  elle-même  fournisse  certaios  éléments, 
ou  bien  relie  entre  eux  directement  certains  signes  à  certaines 
notions. 
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Il  faut,  en  premier  liçu,  dot  organes  aptes  à  éprouver  les 
diverses  sensations  qui  doivent  servir  de  signes  aux  corps 
extérieurs. 

Ces  organes,  ce  n'est  pas  nous  qui  les  avons  créés,  nous  les 
tenons  de  la  nature.  On  ne  saurait  attribuer  la  formation  de  ces 
organes  à  Tassociation  de  nos  sensations.  Ils  préexistent  évi- 
demment à  ces  sensations.  Ils  sont  innés. 

Mais  posséder  des  organes  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  savoir 
s'en  servir  d'une  manière  quelconque.  Or,  si  l'habitude,  l'exer- 
cice, l'association  d'idées,  l'induction  inconsciente,  peuvent  con- 
tribuer à  l'éducation  d'un  organe,  elles  ne  peuvent  pas  commen- 
cer cette  éducation.  L'hsbitude  suppose  des  actes  répétés,  elle 
suppose  donc  que  nous  sachions  déjà  agir  d'une  manière  quel- 
conque. L'i^uction  inconsciente  suppose  l'établissement  de 
comparaisons  entre  les  signes  et  les  notions  ;  elle  suppose  qu'à 
l'origine,  certaines  notions  ont  été  unies  à  certains  signes. 

Les  habitudes' lipésupposent,  à  l'origine,  des  instincts. 

Choisissons  un  exemple. 
*  Pourquoi  les  fantômes  visuels  des  deux  yeux  se  confondent- ils 
quand  les  axes  des  yeux  sont  parallèles,  ou  convergent  vers  l'ob- 
jet que  ces  fantômes  repréitatent  ? 

C'est  parce  que  sachant  par  le  tact  que  l'objet  est  unique,  noàs 
avons  pris  l'habitude,  quand  les  axes  de  nos  yeux  convergent 
sur  lui,  de  ne  voir  qu'un  seul  objet,  et  de  confondre  en  une 
seule  notion  les  apparences  produites  par  les  points  correspon- 
dants de  la  rétine. 

Foilbien  !  mais  pourquoi  les  yeux  se  sont-ils  habitués  à  se 
mouvoir  de  manière  à  conserver  leurs  axes  parallèles  ?  Si  les 
yeux  se  mouvaient  au  hasard,  l'habitude  ne  s'établirait  pas,  il 
n'y  aurait  pas  de  points  correspondants.  Pour  cet  accord  de 
mouvement  des  yeux,  il  faut  un  instinct  primitif  antérieur  à 
l'habitude. 

Second  exemple.  Nous  avons  dit  que  les  fantômes  visuels 
étaient  interprétés  par  le  tact.  Mais  comment  les  doigts  qui 
touchent  s^  dirigent-ils  à  l'origine  vers  l'objet  que  le  fantôme 
visuel  dépeint?  Pourquoi  l*enfaÀtyélend-il  les  mains  en  avant 
quand  un  objet  brillant  parait  devant  lui  pour  chercher  à  le 
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saisir  ?  Ce  n*est  pas  en  vertu  d^oBe  habitude  qui  ne  saurait  être 
encore  contractée,  c*est  par  reffet  de  Tinstinct. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  reconnu  la  profonde  dis- 
tinction qui  existe  entre  les  éléments  objectifs  et  les  signes  sub- 
jectifs dans  la  perception.  Il  y  a  deux  séries  qui  se  correspondent 
terme  à  terme,  Tune  comprenant  les  fantùmes  visuels,  les  sensa- 
tions musculaires  et  cutanées,  Fautre  les  corps  solides  extérieurs 
et  leur  forme  à  trois  dimensions. 

Qr,  à  elle  seule,  Tassociation  d'idées,  Tinduction  inconsciente 
est  parfaitement  incapable  de  franchir  la  barrière  qui  sépare 
l'objectif  du  subjectif. 

Gomme  procédé  d'interprétation,  elle  se  réduit  en  eiïet  à  une 
espèce  de  règle  de  trois  ainsi  formulée. 

Tel  signe  A,  dans  plusieurs  circonstances,  a  signifié  telle  no- 
tion B. 

Donc  A  paraissant,  B  doit  exister. 

Elle  suppose  donc  toujours  la  connaissance*  antérieure  d'une 
notion  qui  a  été  déjà  comparée  à  un  signe. 

Elle  ne  peut  pas  créer  les  premières  notions  objectives. 

Il  faut  donc  nécessairement  qu'il  y  ait,  à  l'origine,  une  première 
interprétation  spontanée  et  naturelle  de  certains  signes  sen- 
sibles ;  il  faut  qu'il  y  ait  certaines  notions  suggérées  par  la  na- 
ture elle-même,  qui  puissent  ensuite,  par  leur  combinaison, 
engendrer  des  notions  nouvelles  qui  s'adapteront  par  induction 
à  des  signes  nouveaux. 

La  nature  doit  donc  fournir  trois  choses,  des  organes  réels, 
des  instincts  primitifs  devant  créer  les  habitudes,  et  certaines  no- 
tions, traduction  des  signes  les  plus  simples,  devant  servir  de 
clé  pour  Finterprétation  de  tous  les  signes. 

Sans  ces  trois  éléments  innés,  l'éducation  des  sens,  par 
l'exercice^  l'habitude  et  l'induction  inconsciente  seraient  impos- 
sibles. 

Mais  on  peut  supposer  que  les  instincts  primitifs  et  les  notions 
objectives  primitives  sont  très  simples  et  très  peu  nombreux.  On 
peut  attribuer  à  l'expérience  instinctive  et  à  l'induction  incons- 
ciente tout  ce  qui  peut  s'e:q>liquer  par  une  comparaison  entre 
les  signedv  et  les  choses  signifiées.  On  peut  ainssi  restreindre  à 


LIVRE  IV.  —  CHAPITRE  IX.  489 

son  minimum  Faction  directe  de  la  nature  ;  mais  on  ne  peut  pas 
la  supprimer. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  les  conditions  primitives 
posées  par  la  nature,  et  sur  le  développement  graduel  et  simul- 
tané de  notre  connaissance  du  monde  extérieur,  et  de  nos  fa- 
cultés perceptives. 


CHAPITRE  X 


THÉORIE  GÉNÉRALE  DE  LA  PERCEPTION  (  SUITE  ) 


Nous  avons  dit  que  la  nature  devait  fournir  à  Thomme  trois 
choses  antérieures  à  toute  expérience  et  à  toute  habitude  con- 
tractée :  les  organes  convenablement  disposés,  les  instincts  pour 
en  guider  Tusage,  et  l'interprétation  spontanée  de  quelques  signes 
primitifs.  Examinons  successivement  chacun  de  ces  éléments. 


LES    ORGANES 


Nous  n'entreprendrons  pas  la  description  détaillée  des  organes 
de  la  perception.  Tout  le  monde  connaît  la  perfection  merveil- 
leuse des  organes  de  la  vue  et  de  Fouïe. 

Tout  le  monde  connaît  la  rétine,  cette  surface  concave,  sensible 
à  la  manière  d'une  plaque  photographique,  et  munie  d'une  lunette 
vivante  qui  s'adapte  d'elle-même  aux  distances.  Tout  le  monde 
connaît  cet  instrument  de  musique  vivant  qui,  placé  dans  notre 
oreille,  répète  à  la  fois  en  les  distinguant  et  en  les  comparant  les 
sons  les  plus  divers.  Les  organes  du  tact  ne  sont  pas  moins 
dignes  d'admiration.  L'homme  est  né  géomètre;  il  possède  pour 
mesurer  le  monde  trois  incomparables  compas  :  la  main  d'abord 
qui  est  un  véritable  compas  sphérique  à  cinq  branches,  munies 
chacune,  sauf  le  pouce,  de  trois  articulations,  tandis  que  Ten- 
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semble  est  monté  sur  un  appareil  à  double  rotation.  C'est  un  mer- 
veilleux instrument  pour  déterminer  par  un  contact  mobile  et 
multiple  à  la  fois  la  forme  d'un  corps  de  petite  dimension  ;  c'est 
un  compas  vivant  qui  atteste[lui-même  par  des  sensations  internes 
la  position  relative  de  ses  différentes  branches.  Pour  les  objets 
plus  grands,  nous  possédons  un  second  bompas  également  arti- 
culé ,  celui  des  bras  ;  enfin  quand  il  s'agit  de  distances  plus 
grandes,  ce  sont  nos  pas,  ouverture  d'un  troisième  compas  vivant 
qui  nous  servent  de  mesure. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  ces  organes,  mais  je  ferai 
remarquer  une  disposition  singulièrement  utile  pour  permettre 
aux  signes  perceptifs  d'être  localisés  conformément  aux  règles 
que  nous  avons  énoncées. 

Il  y  a  deux  systèmes  de  nerfs  servant  à  la  perception.  L'un,  le 
système  des  nerfs  tactiles  est  le  siège  des  sensations  cutanées, 
des  sensations  musculaires  et  de  celles  qui  signalent  le  mouve- 
ment de  la  tête  et  de  l'œil.  Ce  système  de  nerfs  est  destiné  à  nous 
manifester  à  nous-méme  la  situation  relative  et  les  mouvements 
de  toutes  les  parties  de  notre  corps;  il  est  le  signe  propre  du  moi. 
En  même  temps,  ces  nerfs  servent  à  nous  faire  connaître  la  posi- 
tion des  corps  étrangers  par  rapport  à  notre  corps.  Les  sensations 
musculaires  produisent  ce  résultat  en  s'unissant  soit  aux  sen- 
sations cutanées,  soit  aux  fantômes  visuels.  Les  sensations  mus- 
culaires indiquent  les  mouvements  propres  de  notre  corps , 
tandis  que  les  sensations  cutanées  et  le  déplacement  apparent  des 
fantômes,  causé  parle  glissement  réel  des  pinceaux  lumineux  sur 
la  rétine,  indiquent  le  mouvement  relatif  des  corps  extérieurs  par 
rapport  à  nos  organes. 

Ce  premier  système  de  nerfs,  est  le  siège  de  sensations  obs- 
cures par  elles-mêmes  et  qui,  suivant  la  loi  que  nous  avons 
énoncée,  s'évanouissent  en  apparence  pour  laisser  paraître  seul 
l'objet  extérieur. 

Le  second  système  comprend  les  organes  spéciaux  des  quatre 
autres  sens.  Dans  ces  appareils  se  produisent  des  sensations  spé- 
ciales également  irréductibles  entre  elles  et  très  frappantes,  sons, 
couleurs,  odeurs,  saveurs.  Ces  sensations  sont  les  signes  clairs 
et  apparents  qui  servent  à  nous  avertir  de  la  présence  des  corps. 
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La  nature  a  rendu  les  nerfs  du  second  système  indépendants 
de  ceux  du  premier  et  insensibles  par  eux-mêmes  à  la  douleur; 
les  nerfs  spéciaux  de  ces  quatre  sens  ne  produisent  que  des 
signes  de  ce  qui  est  en  dehors  de  nous.  Il  résulte  de  cette  dispo- 
sition que  ces  signes  sont  par  leur  nature  indépendants  en  appa- 
rence du  moi,  et  par  conséquent  transportables  au  dehors  par 
rinduction  et  Thabitude.  Le  système  des  sensations  tactiles  est 
le  signe  du  moi,  les  systèmes  indépendants  des  autres  sensations 
peuvent  devenir  les  signes  du  non-moi.  Aussi,  quand  plus  tard 
rinduction  et  Thabitude  auront  transporté  ces  signes  au  dehors, 
nous  conlemplerons  les  couleurs,  nous  entendrons  les  sons,  sans 
penser  à  nous-mêmes. 

Quand  la  cause  lumineuse  ou  sonore  est  intense,  nous  éprou- 
vons une  douleur  qui  nous  force  à  nous  replier  sur  nous-mêmes, 
mais  cette  douleur  ne  vient  pas  des  nerfs  optiques  et  auditifs,  elle 
vient  de  petits  nerfs  tactiles  qui  entourent  les  troncs  nerveux  spé- 
ciaux et  pénètrent  dans  leur  intérieur.  Aussi,  tandis  que  le  son  et  la 
couleur  nous  paraissent  toujours  au  dehors,  la  douleur  produite 
par  Téblouissement  ou  par  les  sons  perçants  se  sent  inté- 
rieurement dans  Torgane,  chacun  de  ces  effets  correspondant  à 
des  filaments  nerveux  distincts  \ 

C'est  ainsi  que  la  nature  prépare  et  rend  possible,  par  la  dispo- 
sition anatomique  de  nos  organes,  la  formation  des  habitudes 
qui  devront  rendre  le  langage  des  sens  si  aisément  intelli^ble. 


LES   INSTINCTS 


Après  avoir  muni  Thomme  d'organes,  la  nature  Ta  également 
pourvu  des  instincts  nécessaires  pour  s'en  servir. 

Le  premier  de  ces  instincts  est  précisément  celui  qui  nous 
porte  à  associer  les  idées  et  les  sensations  entre  elles.  Puisqu'il 
s'agit  d'un  travail  inconscient,  d'un  développement  naturel  de 
notre  connaissance,  l'induction  qui  unit  des  signes  semblables  à 

«  HelmholU,  II«  partie,  §  17,  p.  274  et  272. 
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des  notions  semblables  ne  repose  pas  sur  un  principe  métaphy- 
sique réflexe,  mais  sur  un  principe  instinctif  qui  nous  porte  à 
croire  que  les  signes  semblables  correspondent  à  des  notions 
semblables. 

L'induction  inconsciente  qui  unit  les  signes  aux  notions  n'est 
point  en  efl'et  une  simple  association  d'images  dont  Tune  révèle 
l'autre,  elle  contient  une  croyance,  une  espèce  de  jugement. 
Quand  nous  voyons  un  signe,  nous  croyons  instinctivement  que 
la  chose  qui  lui  est  associée  se  trouve  présente.  C'est  une 
croyance  instinctive,  c'est  une  loi  innée  de  notre  intelligence. 

Un  second  instinct  également  inné,  c'est  l'instinct  de  recherche, 
la  curiosité  qui  nous  pousse  à  chercher  la  réalité  sous  les  signes. 
C'est  un  instinct  intellectuel  de  même  nature  que  ceux  qui 
portent  l'enfant  à  chercher  sa  nourriture,  à  fermer  les  paupières 
quand  une  lumière  éblouissante  se  manifeste. 

Un  troisième  instinct  inné  qui  semble  nécessaire  pour  expliquer 
l'éducation  de  nos  sens,  c'est  celui  que  nous  pouvons  appeler 
rinstinct  d'unité  ou  l'instinct  d'adaptation. 

Nous  croyons  instinctivement  que  nos  difl'érents  organes  sen- 
sitifs  sont  destinés  à  interpréter  une  même  réalité.  Nous  cherchons 
à  interpréter  nos  sens  l'un  par  l'autre,  nous  unissons  la  vue  au 
tact,  bien  que  la  sensation  brute  et  non  interprétée  de  la  vue,  c'est- 
à-dire  une  surface  colorée  plate,  et  la  forme  tangible  obscure  et 
invisible  ne  semblent  avoir  aucun  rapport. 

Peut-être  est-ce  à  un  instinct  inné  d'adaptation  de  ce  genre  qu'il 
faut  attribuer  le  parallélisme  naturel  des  axes  des  deux  yeux, 
que  l'on  peut  observer  chez  les  plus  petits  enfants,  bien  avant 
qu'ils  aient  pu  acquérir  l'habitude  de  fixer  des  points  déter- 
minés. 


NOTIONS   OBJECTIVES    PRIMITIVES 

Mais  les  instincts  ne  suffisent  pas  encore.  11  y  a  en  effet  dans 
l'éducation  des  sens  un  passage  nécessaire  du  dedans  au  dehors, 
du  subjectif  à  l'objectif,  de  la  sensation  à  la  notion,  que  ni  Tins- 
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tinct  aveugle,  ni  rinduction  comparative  ne  peuvent  accomplir. 

L'instinct  nous  pousse  à  chercher  dans  un  certain  sens,  il  ne 
nous  fait  pas  trouver.  L'induction  inconsciente,  fruit  elle-même 
de  rinstinct,  nous  porte  à  grouper,  à  associer  entre  elles  cer- 
taines idées,  elle  ne  crée  pas  de  notions  nouvelles. 

Or,  les  notions  objectives  des  corps  étant  tout  à  fait  distinctes 
des  éléments  sensibles,  les  signes  et  le  sens  des  signes  formant 
deux  séries  irréductibles  Tune  à  l'autre,  il  faut  nécessairement, 
puisqu'on  fait  l'interprétation  se  produit,  puisque  les  signes  nous 
représentent  des  réalités  objectives ,  puisqu'au  travers  de  nos 
sensations ,  nous  voyons  et  nous  touchons  des  corps ,  il  faut 
nécessairement,  dis-je,  que  ce  passage  ait  eu  lieu  quelque  part. 
Cela  doit  être  certain,  même  pour  celui  qui  croirait  que  la  per- 
ception des  corps  est  une  illusion.  Comme  en  effet  cette  illusion 
de  l'objectif  se  développerait  certainement  par  l'expérience  et 
par  l'induction  inconsciente ,  il  faudrait  toujours  un  point  où 
l'illusion  aurait  commencé. 

Nous  ne  croyons  pas  avec  fieid  que  chaque  notion  des  corps 
soit  l'efTet  d'un  jugement  spontané,  ni  avec  M.  Taine  qu'elle  soit 
l'effet  d'une  hallucination  ;  nous  croyons  que  les  notions  vulgai- 
res des  corps  sont  dérivées,  complexes,  produites  en  grande 
partie  par  l'expérience  et  l'induction;  mais  il  est  évident  qu'à  l'o- 
rigine il  a  fallu  soit  une  traduction  véridique  et  spontanée  dun 
signe,  soit  une  première  illusion,  source  de  toutes  les  autres. 

En  quoi  consisteront  ces  premières  notions,  ces  interprétations 
primitives,  source  de  toutes  les  autres? 

Il  nous  semble  qu'il  est  facile  d'en  déterminer  quelques-unes. 
Le  tact  étant  le  sens  fondamental  de  la  realité,  le  sens  autodi- 
dacte qui  s'interprète  lui-même  et  qui  interprète  les  autres,  c'est 
par  le  tact  que  nous  passons  du  subjectif  à  l'objectif  ;  c'est  donc 
dans  l'interprétation  des  signes  du  tact  que  doivent  se  trouver 
principalement  ces  premières  notions. 

D'autre  part,  les  signes  de  même  nature  se  confondent  à  l'ori- 
gine, et  ne  peuvent  être  discernés  que  postérieurement.  Il  semble 
donc  que  nous  devons  trouver  les  signes  primitifs  dans  l'inter- 
prétation des  sensations  cutanées  et  des  sensations  musculaires 
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considérées  d'une  manière  générale  comme  ne  formant  que  deux 
types  de  sensations. 

Or  la  sensation  cutanée  a  pour  interprétation  la  notion  de  con- 
tact, c'est-à-dire  la  notion  de  deux  corps  réels,  notre  corps  et  un 
corps  étranger  (  ou  bien  deux  parties  do  notre  corps  ),  contigus 
^et  en  relation  intime.  Dualité,  réalité,  contiguïté,  rapport  in- 
time, tout  cela  est  contenu  dans  la  notion  de  contact. 

Les  sensations  musculaires  sont  de  diverses  sortes;  les  unes 
se  manifestent  quand  le  corps  est  en  repos,  les  autres  quand  il 
se  meut,  d'autres  quand  il  commence  à  se  mouvoir,  d'autres 
quand  son  mouvement  est  arrêté  volontairement,  d'autres  quand 
il  est  arrêté  par  un  obstacle  extérieur,  d'autres  quand  il  est  arrêté 
par  l'extension  complète  de  l'organe. 

Ces  diverses  sensations  se  traduisent  par  les  idées  d'étendue, 
de  repos,  de  mouvement,  d'obstacle  ou  d'impénétrabilité. 

Ici  nous  pouvons  admettre  en  la  modifiant,  la  formule  de  Stuart 
Mill  :  ((  La  sensation  de  mouvement  non  empâché  constitue  notre 
«  notion  d'espace  libre,  la  sensation  de  mouvement  empêché, 

notre  notion  d'espace  plein.  » 

Seulement  au  lieu  de  constitue  nous  dirons  signifie  ou  est  tra- 
duite naturellement  par. 

Nous  éviterons  ainsi  l'absurdité  d'identifier  la  sensation  elle- 
même  au  mouvement  et  à  l'étendue  ;  mais  nous  reconnaîtrons 
que  ces  sensations  sont  liées  aux  notions  d'étendue,  de  mouve- 
ment, et  d'impénétrabilité,  comme  le  signe  à  la  chose  signifiée. 

Or,  ces  premières  interprétations  sont  spontanées  et  naturelles. 
L'expérience  ne  peut  les  produire.  Précisément  parce  que  nous 
ne  pouvons  connaître  expérimentalement  l'étendue  réelle  que 
par  nos  sensations  musculaires,  aucune  expérience  ne  peut  nous 
permettre  de  comparer  l'étendue  à  la  sensation.  Le  passage  est 
donc  spontané.  La  sensation  musculaire  serait  l'espèce  impresse, 
{species  impressa)  et  l'idée  d'une  étendue  vide  ou  pleine  la  notion 
extraite  du  signe  traduit,  l'espèce  expresse  {species  expressa). 

Il  nous  semble  également  que  la  traduction  des  sensations  cu- 
tanées est  originale  et  spéciale  ;  à  la  différence  des  sensations 
musculaires  qui  ne  donnent  qu'une  notion  vague  d'étendue,  les 
sensations   cutanées  traduites  par   l'intelligence  marquent   le 
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point  précis  du  passage  du  moi  au  non-moi  ;  elles  sont  le  com- 
mencement do  la  connaissance  précise  de  la  forme  géométrique. 

Tel  est  donc  le  passage  mystérieux  du  dedans  au  dehors,  le 
pont  par  lequel  nous  atteignons  le  monde  extérieur.  Nous  éprou- 
vons des  sensations  qui  en  elles-mêmes  et  en  tant  que  sensations, 
ne  contiennent  pas  les  idées  d'étendue,  de  corps,  d'impénétra- 
hiiitéi  mais  ces  sensations  sont  des  signes  que  notre  intelligence 
interprète  ;  elles  forment  comme  un  vocabulaire  primitif,  que  la 
nature  elle-même  traduit,  et  par  le  moyen  duquel  nous  nous 
trouvons  transportés  dans  le  monde  objectif. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  quel  est  le  nombre  exact 
des  signes  ainsi  traduits  sans  aucun  recours  à  Texpérience,  des 
mois  primitifs  du  vocabulaire  qui  sert  à  traduire  la  langue  des 
sensations  en  celle  des  notions.  Nous  pourrions  aussi  nous  de- 
mander s'il  n'existe  pas  quelques  signes  pareils  dans  la  percep- 
tion visuelle,  et  si,  bien  que  ne  pouvant  s'interpréter  complète- 
ment lui-même  sans  le  tact,  le  sens  de  la  vue  ne  contient  pas 
déjà  un  commencement  de  passage  du  subjectif  à  l'objectif. 

Mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ces  questions  qui  sont  dif- 
ficiles, et  qui  ne  changent  rien  à  l'ensemble  de  la  théorie.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'il  existe  des  notions  primitives  qui 
naissent  naturellement  en  nous  en  présence  de  certains  signes 
primitifs,  qu'il  y  a  une  interprétation  spontanée  et  naturelle,  et 
antérieure  à  toute  expérience  même  instinctive,  de  certains  signes 
sensibles. 

Nous  ajouterons  qu'il  est  probable  que  ces  signes  sont  peu 
nombreux,  et  qu'ici  comme  ailleurs,  la  nature  n'a  fourni  que  le 
minimum  nécessaire  d'éléments  innés  et  a  laissé  à  l'activité  de 
rintelligence  le  soin  de  les  développer. 

Ici  cependant  se  présente  une  assez  grave  difficulté.  Comment, 
avec  un  si  petit  nombre  d'éléments,  pouvons-nous  arriver  à 
percevoir  des  formes  d'objets  très  variés  et  très  complexes  ? 

La  question  est  toute  différente  de  celle  que  nous  avons  traitée 
plus  haut,  à  savoir  de  l'interprétation  des  signes  visuels  par  les 
perceptions  du  tact.  Nous  avions  alors  deux  séries ,  l'une  de  jio- 
tions  tactiles,  l'autre  d'images  visuelles,  qm  devaient  être  unies 
ensemble  ;  l'induction  inconsciente  comparative  suffisait  :  telle 
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notion,  tel  signe  ;  cette  seule  règle  rendait  compte  de  Finierpré- 
tation.  Les  notions  du  tact  formaient  comme  un  dictionnaire 
complet  dans  lequel  nous  pouvions  chercher  le  sens  des  images. 

Maintenant  il  en  est  autrement.  Le  tact  s'interprétant  par  lui- 
même,  il  faut  que  nous  apprenions  à  la  fois  à  distinguer  les 
î  signes  et  à  découvrir  leurs  sens.  La  vue  ne  peut  donner  qu'un 
secours  imparfait  ;  ses  signes  non  encore  interprétés  par  le  tact 
sont  incomplets  et  équivoques. 

Gomment  donc  Thomme,  qui  est  supposé  ignorer  son  propre 
corps,  la  situation  respective  de  ses  organes,  et  n'être  en  posses- 
sion que  de  la  traduction  de  quelques  signes  primitifs  et  généraux, 
pourra4-il  apprendre  à  se  servir  de  ses  organes  de  tact,  de 
manière  à  déterminer  exactement  la  forme  d'un  corps  quel- 
conque ? 

Gomment,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avancera,  pourra-t-il  créer 
des  notions  nouvelles  de  forme  et  les  unir  à  des  sensations  obs- 
cures  de  tact,  qu'il  commencera  à  discerner  .4*£Atres  sensations 
analogues?  » 

Nous  comprendrons  la  possibilité  d'une  telle  interprétation,  si 
nous  la  comparons  à  la  solution  d'un  problème  du  même  genre 
qui  a  été  opérée  de  nos  jours  par  Tintelligence  humaine. 

L'interprétation  des  hiéroglyphes  égyptiens  et  celle  des  carac- 
tères cunéiformes  n'ont  exigé  comme  point  de  départ  quel»  con- 
naissance comparative  d'un  petit  nombre  de  ces  signes  jus- 
qu'alors inconnus  et  du  sens  de  ces  signes.  II  a  suffi  à 
Ghampollion  d'une  inscription  en  trois  langues  pour  découvrir  la 
clef  des  caractères  Egyptiens.  Au  moyen  de  ces  premiers  rensei- 
gnements il  a  découvert  d'une  part  le  sens  des  inscriptions,  et 
d'autre  part  la  valeur  des  signes. 

G'est  précisément  le  problème  que  la  nature  noos  présente. 
Avec  quelques  signes  sensibles  primitifs  naturellement  traduits, 
nous  devons  découvrir  d'une  part  la  forme  des  corps  extérieurs, 
et  d'autre  part  en  même  temps,  la  signification  des  diverses 
sensations  musculaires  qui  correspondent  aux  attitudes  et  aux 
mouvements  de  nos  organes. 

Nous  avons  d'ailleurs  à  notre  disposition  un  même  moyen  de 
recherche  et  de  contrôle.  Bien  que  le  sens  des  inscri||ftions  hiéro- 
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gtyphitpies  fùl  inconnu,  cehii  qui  les  étudiait  savait  que  ce  sens 
devait  être  suivi  el  raisonnable.  Il  pouvait  donr  deviner  d'itprès 
le  8SBB  d'une  partie  des  mots  d'une  phrase,  le  sens  de  la  phrase 
entifere,  et  acquérir  ainsi  un  moyen  au  moins  hypothétique  d'in- 
terfiréter  de  nouveaux  signes.  Il  trouvait  un  contrôle  de  son  in- 
terprétation dans  le  fait  que  l'ensemble  de  sa  traduction  avait  un, 
sens  cohérent  et  raisonnable,  que  le  sens  supposé  des  inscrip- 
tions diverses  attribuée-s  à  la  même  époque  s'accordait. 

Or  l'homme,  dans  son  travail  instinctif  et  iacunsciettl  pour 
apprendre  à  se  servir  des  organes  du  tact,  a  im  secours  sem- 
blable. Les  formes  réelles'et  tangibles  des  corps  SOal  soumises 
aux  loia  de  la  géométrie  ;  il  découvre  ces  lois  par  sa  raison  an  fur 
et  à  mesure  qu'il  entre  en  possession  de  la  notion  des  formes. 
Ces  lois  géométriques  no  permettent  l'existence  que  de  ccr-  ? 
taines  formes,  et  par  conséquent  de  certains  systèmes  dA  sensa-  | 
tious  musculaires.  Elles  rendent  possible  de  suppléer  el  de  dovi-  -  f 
ner  certaines  portions  noa  encore  observées,  d'après  les  formes 
connues  du  reste  du  corps.  Ainsi,  apr&s  avoir  palpé  le  dessus  il 
d'uD  corps,  nous  savons  qu'il  doJty  avoir  uadsssoun,  et  tout  na-  i 
lurollemenl  nous  plaçons  nos  organes  de  manière  à  le  trouver.  J 
Un  corps  sphérique,  tourné  de  toutes  manières,  permet,  une  fois  ' 
qu'il  est  connu,  d'interpréter  un  vaste  nombre  do  sensation;- 
musculaires  très  variées.  j 

La  nature  a  sans  doute  posé  à  l'homme  un  difficile  problème, 
celui  d'arriver  à  la  connaissance  du  monde  par  l'interprétation 
d'un  petit  nombre  de  signes,  en  marchant  du  simple  au  compli- 
qué. Mais  elle  l'a  elle-même  dirigé  dans  sa  recherche. 

Elle  lui  a  mis  en  effet  sous  les  yeux  des  signes  clairs  en  euï- 
mêmcs,  mais  équivoques  et  insuffisants,  les  fantômes  visuels.  La 
curiosité  naturelle  de  l'homme  le  perte  à  chercher  ce  que  signi- 
fient ces  apparences. 

Four  le  faire,  il  a  à  sa  disposition  les  organes  du  tact,  dont  tes 
signes  obscurs  en  eux-mêmes  sont  infailliMu  dans  leur  interpr^ 
tation.  Il  est  donc  porté  à  user  de  ses  organes,  à  palper  ce  qui! 
voit,  à  faire  un  nombre  immense  d'expériences  instinctives.  Au 
milieu  de  ces  expériences  répétées,  les  notions  claires  des  formes 
se  dégagent  dos  signes  obscurs  du  tact,  el  en  connaissanl  les 
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corps  qui  sont  l'objet  île  son  étude  ini'onsciento,  il  acquiert  gfit- 
duellement  hi  faculté  d'user  inlelligemmeut  de  ses  organes  et  la 
possession  du  sens  des  signes  tactiles. 

Nous  venons  do  parcourir  les  conditions  primitives  néces- 
saires de  l'éducatioa  des  sens.  Nous  les  avons  restreintes  autant 
que  possible  ;  nous  avons  fait  aussi  large  que  possible  la  part  de 
l'cxpérieuce  instinctive  et  de  l'induction  inconsciente. 

NoUB  l'avons  faite  plus  largo  que  la  science  expérîmenUile  ne 
l'exige,  Cîir  il  n'est  pas  probable  que  jamais  on  puisse  vérifier 
par  les  faits  le  travail  de  l'expérience  inconsciente,  jusqu'à  appro- 
cher des  premiers  signes  spontanément  traduits  que  nous  avons 
énumérés.  On  a  pu  expérimenter  le  commencement  de  l'usage 
du  la  vue  chez  un  aveugle  instruit,  adulte,  et  sachant  user  de  sa 
raison.  On  ne  peut  pas  espérer  faire  de  même  pour  l'usage  du 
t;ict  ;  car  l'usage  du  tact,  sons  des  réalités,  est  nécessaire  pour  le 
'  développement  de  la  raison. 

Pour  passer  des  sensations  à  la  connaissance  des  corps,  pour 
entreprendre  ce  voyage  du  moi  au  non-moi,  du  connu  à  l'in- 
connu, il  faut  absolument  certains  éléments  fournis  par  la  na- 
ture. Pour  cette  traversée,  il  faut  un  vaisseau,  ce  sont  les 
organes  ;  il  faut  une  boussole,  ce  sont  les  instincts  ;  il  faut  un 
point  d'appui  extérieur,  des  rames  ou  une  roue  qui  frappent 
l'oau,  ce  senties  notions  premières  fournies  par  la  nature;  il 
faut  enfin  un  moteur,  c'est  cette  activité  psychique  dont  parle 
Ilolmholtz,  qui  truluit  les  sensations  on  notions. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  les  phases  de  ce  voyage 
do  Ihomme  à  la  découverte  du  monde  estérieur. 


Considérons  nu  enfant  au  berceau,  à  l'Age  où  il  commence  à 
discerner  les  images  colorées  et  les  sons,  même  avant  que  ( 
raison  no  semble  être  éveillée. 
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Quel  est  son  état  do  conscience,  pour  parler  la  langue  des 
sensualistes  ?  Qu'éprouve-t-il  ? 

n  éprouve  une  vague  sensation  musculaire  générale,  qui  se 
confond  avec  le  sentiment  de  son  existence  ;  mais  il  ne  connaît 
pas  la  forme  de  son  corps  et  de  ses  organes.  Il  a  peut-être  le  ru- 
diment de  la  notion  d'étendue,  le  signe  sensible  ayant  déjà  com- 
mencé à  être  vaguement  interprété. 

Il  entend  des  sons,  il  sent  des  odeurs,  mais  il  ne  sait  pas  d'où 
viennent  ces  impressions  qu'il  éprouve.  Il  voit  passer  devant  ses 
yeux  des  fantômes  colorés,  mais  il  ne  sait  à  quelle  distance  ils 
se  trouvent,  ni  quels  corps  ces  apparences  signifient. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  enfant  ? 

C'est  un  philosophe  sensualiste,  exactement  conforme  à  la  dé- 
finition de  Hamilton  et  de  Stuart  Mill. 

Il  éprouve  des  phénomènes  qui  sont  des  phénomènes  de  fùi- 
connu  suivant  l'expression  de  Hamilton. 

Si  un  corps  étranger  vient  à  le  choquer,  si  une  ombre  ou  une 
lumière  vient  passer  sur  ses  yeux,  si  un  son  retentit  à  son  oreille, 
le  corps  qui  produit  ces  effets  est  certainement  pour  lui  la  cause 
incofinue  de  ses  sensations. 

Il  est  donc  parfaitement  conforme  à  la  doctrine  moderne  ;  il 
n'a  encore  acquis  aucunde  ces  préjugés  métaphysiques  sur  l'exis- 
tence des  corps  dont  les  hommes  adultes  sont  infectés  par  l'effet 
de  la  tradition. 

Son  ignorance  du  monde  extérieur,  son  impuissance  à  atteindre 
l'objectif,  a  même  sur  celle  de  nos  philosophes  un  très  grand 
avantage  ;  elle  est  naïve,  elle  est  simple,  elle  ne  s'exprime  pas 
sous  la  lourde  forme  de  dissertations.  Entre  cet  enfant  et  les 
philosophes  sensualistes  modernes,  il  y  a  la  différence  qui 
existe  entre  l'enfance  véritable  et  le  retour  à  Tenfauce  après 
avoir  passé  par  l'âge  adulte  ;  tout  le  monde  comprend  com- 
bien le  second  état  est  moins  gracieux  que  le  premier. 

Malheureusement  cet  heureux  état,  si  conforme  à  la  vérité 
philosophique,  ne  durera  pas  longtemps. 

La  perception  du  tact  ne  tardera  pas  à  changer  son  état  de 
conscience.  Parmi  les  images  qui  passent  devant  ses  yeux,  il  en 
est  une  qui  lui  devient  familière  et  qui  s'unit  bientôt  à  un  contact 
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plein  de  douceur.  C'est  la  figure  de  sa  mère  qui  vient  l'embrasser. 
Sans  doute  pendant  les  premiers  temps,  il  n'éprouvera  encore 
que  des  sensations  subjectives;  ce  seront  les  caresses  de  l'inconnu. 
Mais  qui  doute  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  il  ne  se  dégage 
de  toutes  ces  sensations  l'idée  d'un  être  réel,  d'un  corps  vivant, 
d'une  personne,  tout  à  fait  distincte  des  vagues  apparences  qui 
jusqu'alors  flottaient  mollement  autour  de  son  âme  enfantine. 
Quand  ce  moment  sera  venu,  quand  l'aspect  coloré  de  cette 
figure  animée  sera  devenu  pour  lui  le  signe  de  la  présence  d'un 
être  chéri  ;  quand,  suivant  l'expression  de  Virgile ,  il  saura 
montrer  par  son  sourire  qu'il  reconnaît  sa  mère, 

IncipCy  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem, 

alors  il  aura  cessé  d'être  sensualiste,  il  connaîtra  une  chose  et 
une  personne,  il  connaîtra  une  substance,  il  commencera  au 
milieu  des  caresses  et  des  baisers  de  sa  mère  à  être  initié  à  la 
métaphysique. 

Suivons-le  maintenant  dans  son  étude  du  monde  lorsque,  ses 
facultés  ayant  crû,  il  peut  agir  d'une  manière  plus  personnelle. 
Vous  le  verrez  exercer  activement  ses  doigts,  toucher  tous  les 
objets  qui  l'entourent,  agiter  et  tourner  en  tous  sens  les  jouets 
qui  lui  ont  été  donnés.  Vous  le  verrez  en  même  temps  fixer  ses 
yeux  sur  l'objet  qu'il  touche^  suivre  les  variations  du  fantôme 
visuel  à  mesure  que  cet  objet  se  présente  par  ses  diverses  faces, 
se  rapproche  ou  s'éloigne.  Si  l'objet,  de  plus,  est  sonore,  s'il  est 
composé  de  parties  qui  puissent  se  choquer,  l'enfant  répétera 
l'expérience  du  son,  en  la  joignant  à  celle  du  tact  et  de  la  vue. 

Que  fait  cet  enfant,  qui  semble  ne  faire  que  jouer,  et  qui  croit 
lui-même  ne  faire  que  jouer  ? 

Il  acquiert  en  ce  moment  les  notions  les  plus  importantes  ;  il 
apprend  à  se  servir  de  ses  sens  ;  il  fixe  par  l'habitude  les  signes 
sensibles  sur  les  notions  qu'ils  signifient  ;  il  apprend  la  géométrie  ; 
il  commence  à  marcher  à  la  découverte  du  monde  extérieur.  Ce 
qu'il  apprend  dans  ces  premières  études,  sous  la  direction  de  la 
nature^  est  plus  difficile  et  plus  important  que  les  huit  livres  d'Eu- 
clide  qu'il  apprendra  plus  tard.  L'abîme,  qu'il  franchit  en  passant 
du  dedans  au  dehors,  en  atteignant  la  réalité  objective,  est  un  plus 
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grand  obstacle  que  TOcéan  qui  séparait  Colomb  du  nouveaa 
monde  deviné  par  son  génie. 

Examinons  en  effet  en  détail  cette  opération. 

C'est  l'union  et  Taccord  des  perceptions  distinctes  du  tact,  de  la 
vue  et  de  Touïe. 

Mais  cet  accord  ne  se  fait  et  ne  peut  se  faire  que  sur  on  objet 
extérieur. 

Intérieurement,  subjectivement,  les  sensations  sont  diverses  et 
irréductibles. 

Il  faut  donc  que  Tenfant  ait  la  connaissance  de  Tobjet  exté- 
rieur. Cette  connaissance,  il  ne  peutTacquérir  au  commencement 
que  par  une  traduction  spontanée  de  la  nature.  Au  point  où  ses 
doigts  touchent  et  serrent  Fobjet,  il  sent  le  non-moi,  il  traduit 
sa  sensation  cutanée  et  musculaire  en  la  notion  d'un  obstacle 
étendu  et  impénétrable. 

Puis,  poussé  par  les  instincts  que  nous  avons  énumérés,  par 
l'instinct  de  curiosité,  qui  l'invite  à  chercher  la  réalité,  par  Tinj- 
tinct  d'adaptation,  qui  l'avertit  que  ses  sens  doivent  s'accorder 
pour  la  lui  faire  connaître,  il  cherche,  il  palpe,  il  regarde,  et  bientôt 
la  forme  géométrique  se  manifeste  à  lui.  Cette  forme  s'attache 
d^une  part  aux  sensations  tactiles,  mais  en  les  effaçant  et  en  les 
faisant  disparaître  ;  d'autre  part  au  fantôme  visuel,  mais  en  l'absor- 
bant en  elle  et  en  s'en  revêtant. 

Ensuite,  le  troisième  instinct  ,%elui  de  l'association  d'idées 
entre  en  jeu  ;  en  vertu  de  ce  puissant  principe  inné  qui  établit  la 
cohésion  entre  les  idées  et  les  sensations ,  les  notions  qu'il  a 
acquises  se  fixent,  et  s'agglutinent  les  unes  aux  autres. 

Il  acquiert  ainsi  à  la  fois  : 

La  notion  des  formes  géométriques  ; 

La  notion  d'une  réalité  externe,  d'un  non-moi  distinct  de  son 
propre  corps  ; 

La  possession  inconsciente  des  signes  tactiles,  des  sensations 
musculaires  obscures  qui  manifestent  ces  notions  ; 

L'intelligence  des  signes  visuels,  des  fantômes  colorés  qui 
vont  se  fixer  par  l'association  des  idées  sur  la  forme  géométrique 
tangible  ; 

Enfin  r intelligence  des  signes  auditifs,  des  sons  qui  révèlent 
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les  mouvements  et  les  choos  ;  signes  qui,  parla  même  association 
d'idées,  vont  se  placer  en  apparence  à  Tendroit  où  se  passe  le 
phénomène  qui  en  est  la  cause. 

Mais  outre  ces  connaissances  si  importantes,  notre  expérimen- 
tateur novice  apprend  encore  à  s'orienter  dans  l'espace. 

Que  la  notion  même  de  l'espace  soit  innée  ou  acquise,  peu 
importe;  ce  que  l'expérience  seule  semble  pouvoir  apprendre, 
c'est  la  situation  relative  des  différents  corps,  et  celle  des  diffé- 
rentes parties  du  corps  humain. 

Nous  ne  connaissons,  même  à  l'état  adulte,  que  très  impar- 
faitement la  situation  de  notre  cerveau,  comme  celle  de  tous  nos 
organes  internes.  Nous  ne  connaissons  de  notre  corps  que  le 
dehors,  et  nous  ne  connaissons  bien  que  les  parties  que  nous 
pouvons  voir  et  toucher. 

Il  est  donc  naturel  de  supposer  que  le  point  de  départ  de  toute 
notre  connaissance  des  lieux  distincts  de  l'espace,  que  la  véritable 
origine  des  coordonnées,  à  partir  de  laquelle  nous  plaçons  tous 
les  objets  perceptibles,  n'est  pas  au  dedans  de  nous.  Elle  doit  se 
trouver  devant  nous,  à  la  place  où,  naturellement  et  sans  effort, 
nous  pouvons  réunir  nos  deux  mains  pour  palper  un  objet  réel, 
et  en  même  temps  le  fixer  avec  nos  yeux.  C'est  à  partir  de  ce 
point  de  l'espace,  dont  nous  acquérons  directement  la  connais^ 
tance  par  la  première  traduction  de  nos  sensations  cutanées,  que 
Fenfant,  qui  nous  sert  d'exemple  peut  aller  à  la  découverte  dans 
différentes  directions,  mesurant  les  distances  par  des  sensations 
musculaires  dont  il  apprend  graduellement  le  sens.  U  rapporte 
d'ailleurs  les  objets  tout  naturellement  à  trois  axes  passant  par 
le  point  primitif,  à  savoir  :  la  verticale  de  ce  point,  la  ligne  hori- 
zontale dirigée  vers  le  milieu  de  son  corps  et  la  ligne  hori- 
zontale transversale.  Il  pourra  mesurer  aussi  l'objet  qui  est 
devant  lui,  puis  d'autres  objets,  et  dès  qu'il  sera  capable  de  mar- 
cher, faire  instinctivement  l'estimation  des  distances.  En  même 
temps,  les  fantômes  visuels,  dont  la  grandeur  angulaire  ne  cesse 
de  varier  en  raison  même  des  déplacements  mutuels  de  ses 
yeux  et  des  objets,  commenceront  à  acquérir  leur  signification 
relative  à  la  distance  ;  il  s'habituera  à  juger  du  rapprochement  et 
de  l'éloignement  des  objets  par  leur  grandeur  apparente. 
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Puis,  il  étudiera  son  propre  Mvps,  li  regardant»  le  touchant,  et 
en  déterminant  les  formes,  dans  les  diSénates  attitudes  qn'il 
peut  prendre. 

Cette  acquisition  gradnelle  et  expérimentale  de  la  connaissance 
des  différents  lieux,  et  de  celle  des  diiTérentes  parties  de  notre 
corps  explique  certains  faits  qui  semblent  singuliers  au  premier 
abord. 

11  y  a  d*abord  le  fait  que  nous  voyons  les  objets  droits,  bien 
qofl  rimage  matérielle  peinte  sur  la  rétine  soit  renversée.  Cette 
anomalie  apparente  n*a  plus  rien  de  surprenant,  si  nous  consi- 
dénms  que  nos  fantômes  visuels  n'aoquièrent  leur  signification 
que  par  leur  comparaison  avec  les  formes  tangibles.  La  notion 
du  haut  et  du  bas,  qui  provient  de  la  pesanteur,  est  inhérente  à 
nos  sensations  musculaires  ;  elle  n'existe  pas  dans  les  sensations 
visnelies  ;  il  est  donc  naturel  que  les  images  s'orientent  de  telle 
sorte  que  la  partie  qui  correspond  à  la  terre  paraisse  en  bas,  et 
que  celle  qui  correspond  au  ciel  paraisse  en  haut. 

Un  second  fait  que  M.  Taine,  n'a  cru  pouvoir  expliquer  que 
par  une  hallucination,  c'est  la  localisation  apparente  de  nos 
sensations  tactiles  à  l'extrémité  extérieure  des  nerfs  tactiles,  soit 
sous  notre  épiderme,  soit  le  long  de  nos  tendons  musculaires. 

Que  la  douleur  se  produise  ou  ne  se  produise  pas  dans  le  cer- 
veau, question  que  nous  ne  voulons  pas  discuter  ici,  il  est  un 
fait  certain,  c'est  qu*elle  se  manifeste  à  l'extrémité  externe  des 
nerfs  et  non  à  leur  extrémité  encéphalique. 

L'explication  de  ce  fait  est  simple.  Quand  nous  éprouvons  une 
douleur  en  un  point  de  notre  peau,  nous  y  portons  naturellement 
la  main.  Par  nos  sensations  musculaires  nous  mesurons  la 
distance  de  ce  point  aux  axes  principaux,  dont  nous  avons  parlé, 
et  qui  nous  sont  donnés  par  la  nature  même.  L'association  d'idées 
fixe  alors  la  sensation  douloureuse  au  point  ainsi  connu.  Quant 
à  nos  sensations  internes,  nous  ne  les  localisons  que  d'une  ma- 
nière vague,  en  les  rapportant  à  certains  points  de  la  surface  de 
notre  corps,  tels  que,  lorsque  ces  points  sont  touchas,  la  douleur 
est  apaisée  ou  augmentée.  C*est  ainsi  qu'il  est  dîfilUsile  do  fixer 
exactement  le  signe  d'un  mal  de  tête  ;  on  ne  peut  le  faire  approxi- 
mativement qu  en  pressant  la  surface  de  la  tète  aux  divers  points. 
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el  on  oslimanl  d'après  VimpressioQ  produtle  si  ces  poials  sodI 
plus  ou  moins  loin  du  siëgt;  du  mal. 

Telle  esl  la  promiiTO  et  importante  série  de  connaissances  que 
l'enfant  acquiert  par  l'usago  simultané  de  la  vue  et  du  tact  et 
même  de  l'ouïe,  appliqué  à  des  objets  rapprochés. 

Plus  tard,  il  étend  le  champ  do  sa  science.  Il  apprend  à  juger 
des  formes  par  la  vue  seule,  sans  recours  an  tact,  c'est-à-dire, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  traduire  sans  dictionnaire  les  signes 
visuels.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  percevoir  les  objets  lointaios. 

r.nfiii,  il  reste  certains  signes  dont  le  sens  ne  peut  être  déter- 
miné avec  précision  ;  tels  sont  les  sons  lointains  et  vagues,  Ix 
lumière  et  les  couleurs  répandues  dans  l'atmosphère.  Notre 
expérimentateur  ne  pouvant  interpréter  pleinement  ces  signes, 
en  fera  une  interprétation  incomplète,  en  devinant  le  lieu  où 
doit  se  trouver  la  cause  du  phénomène  interne  el  en  transpor- 
tant par  l'habitude  le  sig:no  lui-même,  le  son,  la  lumière,  ou  la 
couleur,  au  lieu  où  il  a  deviné  que  la  cause  devait  se  trouver. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  commencé  par  la  perception  des 
corps  tangibles,  il  finira  parcelle  des  simples  apparences. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'à  la  lin  de  cette  éducation  des 
sens,  quand  le  langage  naturel  sera  pleinement  compris,  les 
signes  sensibles  se  trouveront  localisés  comme  le  veut  la  théorie 
que  nous  avons  exposée  au  commencement  du  précédent  chapitre, 
les  signes  tactiles  localisés  dans  notre  corps,  mais  devenant  insen- 
sibles et  obscurs  dans  la  perception  des  corps  extérieurs  à  nous; 
les  signes  clairs  se  localisant  là  où  se  trouve  l'objet  qu'ils  repré- 
seuteut  ou  la  cause  qui  les  produit,  et  se  confondant  avec  cet 
objet  ou  avec  celte  cause. 

On  pourri  reconnaître  encore  un  fait  que  nous  avons  déjà 
signalé,  à  savoir  que  c'est  eu  connaissant  le  monde  extérieur  que 
nous  développons  nos  facultés  de  conuaitre  ;  que  c'est  en  voyant 
et  en  touchant  des  corps  réels  que  nous  apprenons  à  voir  et 
à  toucher.  Avec  le  sensualisme  et  là  notion  de  l'étendue  sub- 
jective, tout  ce  progrès  de  la  connaissance  humaine  serait  înexpli- 
cable- 

Nous  pouvons  reconnaître  une  fois  de  plus  que  celle  expé- 
rience qui  scrute  et  qui  mesure  le  monde  exlérieui-,  rencon- 
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ire  tool  d'abord  les  substances,  et  que  c'est  par  la  connaissance 
des  cor[is.  c'est-à-dire  des  substances  réeUes,  qn'dle  arrire  à  Fin- 
terprétation  de  tous  les  signes  sensibles. 

Nous  pouvons  enfin  rejeter  entièrement  la  théorie  de  l'halluci- 
nation et  de  la  nature  mensongère.  La  nature  ne  nous  trompe 
mullement  :  tout  ce  qui  vient  d'elle,  organes,  instincis.  notions 
premières,  e&t  conforme  à  la  vérité  et  propre  à  produire  une  con- 
naissance exacte. 

Seulement,  la  nalnre  permet  que  nous  tombions  dans  des  illu- 
sions qui  n'ont  aucune  conséquence  pratique,  et  qui  même  sont 
atilesen  un  certain  sens;  ce  sont  les  illusions  qui  consistent  à 
confondre  le  signe  avec  la  chose  signifiée,  et  à  leur  donner  le 
même  nom;  c'est  une  abréviation  et  une  approximation  utiles 
dans  la  pratique. 

Mais  en  permettant  ces  illusions,  la  nature  a  eu  soin  de  placer 
un  correctif  à  côté  de  chacune  d'elles.  Elle  met  constamment  la 
réalité  sous  nos  yeux  à  côté  de  l'apparence,  afin  de  nous  per- 
mettre de  les  comparer. 

L'apparence  ne  saurait  se  confondre  aux  yeux  de  la  raison 
avec  le  corps:  la  couleur  apparente,  simple  jeu  de  lumière,  se 
distingue  avec  un  peu  de  réflexion  de  la  couleur  réelle. 

Aussi,  nonobstant  ces  illusions  insignifiantes  dans  la  pratique 
et  facilement  corrigibles,  l'honmie  guidé  par  la  nature  acquiert 
une  merveilleuse  connaissance,  il  connaît  les  objets  réels  et  leur 
distribution  dans  l'espace.  Il  comprend  et  traduit  à  livre  ouvert, 
d'une  manière  très  rapide,  le  langage  de  ses  sens. 

Il  peut  maintenant  commencer  un  nouveau  travail,  Tétude 
scientifique  du  monde.  Il  est  muni  de  tout  ce  qui  lui  est  néce^s- 
saire  pour  un  nouveau  voyage  de  découvertes.  A  la  place  des  no- 
tions premières  peu  nombreuses  et  très  générales  que  la  nature 
avaient  fournies  à  l'enfant  pour  traduire  les  premiers  signes  tac- 
tiles, rhomme  adulte  possède  des  notions  nombreuses,  claires 
et  précises  sur  un  grand  nombre  d'objets  naturels;  il  possède 
aussi  le  sens  des  différents  signes  de  la  vue,  de  Fouîe  et  de 
l'odorat. 

A  la  place  des  instincts  désormais  inutiles,  il  va  être  guidé  par 
sa  raison.  L*instinct  d'association  d'idées  sera  remplacé  par  le 
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principe  scientifique  de  Tinduction  comparative.  L'instinct  d'unité 
et  d'adaptation  sera  remplacé  par  les  idées  de  cause,  de  subs- 
tance, d'ordre,  de  finalité,  par  ces  idées  directrices  dont  parle 
Claude  Bernard. 

Muni  de  ces  instruments  plus  puissants  et  de  ces  données  plus 
complètes,  îl  commence  à  scruter  les  secrets  du  monde.  Nous 
allons  exposer  dans  le  chapitre  prochain  les  étranges  résultats 
auxquels,  dans  notre  siècle,  cette  étude  scientifique  du  monde  a 
conduit  ceux  qui  s'y  livrent,  et  nous  trouverons  dans  ces  résul- 
tats une  nouvelle  confirmation  de  notre  théorie. 


CHAPITRE  XI 


LE  MONDE  APPARENT  ET  LE  MONDE  RÉEL 


Lorsque  l'éducation  des  sens  de  Thomme  est  achevée,  lors- 
qu'il sait  traduire  leur  langage,  ce  qui  arrive  de  très  bonne  heure 
dans  la  vie,  il  se  trouve  bien  loin  de  Tétat  primitif  de  l'enfant  au 
berceau  qui  ne  fait  qu'éprouver  des  sensations,  sans  en  deviner 
encore  les  causes.  Il  jette  sur  le  monde  extérieur  un  regard  intel- 
ligent ;  il  se  sent,  malgré  sa  petitesse,  supérieur  à  cet  univers  si 
vaste;  il  le  domine  de  toute  la  hauteur  de  sa  raison  ;  il  le  connaît 
tandis  que  l'univers  s'ignore  lui-même.  Il  sait  aussi  déjà  qu  il 
peut  agir  sur  cette  nature  si  puissante,  changer  dans  une  certaine 
mesure  le  cours  uniforme  de  ses  phénomènes,  asservir  les  forces 
qui  l'entourent  et  les  employer  à  son  usage. 

Néanmoins  il  est  encore  bien  loin  de  connaître  la  nature  intime 
du  monde  réel.  Il  a  percé  déjà  le  voile  des  apparences  ;  il  a  saisi, 
déterminé  et  isolé  des  substances  réelles,  des  corps  distincts. 
Mais  à  l'intérieur  même  de  ces  formes  géométriques  solides,  ou 
dans  les  intervalles  qui  les  séparent,  dans  ce  milieu  atmosphé- 
rique où  elles  sont  baignées,  résident  des  causes  inconnues  et 
occultes  ;  la  chaleur,  la  lumière  et  l'électricité,  etc.,  etc. 

L'homme,  passant  à  l'état  scientifique,  et  appuyé  sur  les  con- 
naissances premières  qui  résultent  de  la  première  interprétation 
naturelle  inconsciente  et  concordante  de  ses  sensations,  s'efforce 
de  chercher  la  nature  do  ces  causes,  d'explorer  plus  profondément 
la  nature  de  la  réalité,  de  percer  de  nouveau  ou  de  lever  entiè- 
rement le  voile  des  apparences. 
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Or,  il  est  arrivé  de  nos  jours  que  ce  long  et  patient  travail  a 
conduit  à  une  découverte  étrange  et  inattendue,  à  une  synthèse 
merveilleuse,  à  la  notion  d'une  surprenante  similitude  entre  les 
causes  des  apparences  qui  frappent  nos  sens. 

Il  est  maintenant  scientifiquement  admis  que  toutes  les  causes 
occultes  se  réduisent  à  une  seule  espèce;  ce  sont  des  vibrations, 
des  ondulations,  c'est-à-dire  des  mouvements.  La  chaleur  est 
un  mouvement.  La  cause  du  son  est  une  vibration  de  Tair.  La 
lumière  et  les  couleurs  objectives  ne  sont  que  des  ondulations 
d'un  fluide  plus  subtil,  Féther  intermoléculaire.  Les  actions  chi- 
miques, étant  équivalentes  mécaniquement  à  des  quantités  de 
chaleur  produites  ou  anéanties,  ou  plutôt  simplement  transfor- 
mées et  déplacées,  se  réduisent  encore  à  des  mouvements;  c'est 
un  résultat  prévu,  bien  que  la  nature  de  ce  mouvement  soit 
encore  inconnue. 

Il  importe,  pour  bien  comprendre  ce  résultat  scientifique,  de 
ne  ne  pas  se  faire  d'illusion  sur  la  nature  du  mouvement  dont  il 
s'agit.  Il  y  a  deux  sortes  de  mouvement  ;  le  mouvement  abstrait, 
géométrique  et  apparent,  et  le  mouvement  réel  et  physique.  La 
première  sorte  de  mouvement ,  qui  ne  contient  dans  sa  notion 
que  le  simple  déplacement  local,  est  l'objet  d'une  science  spé- 
ciale, la  cinématique. 

L'autre  sorte  de  mouvement,  le  mouvement  réel  et  physique, 
contient  tout  ce  que  contient  le  premier,  le  déplacement  local 
mesuré  par  la  géométrie.  Mais  il  contient  en  outre  les  notions 
d'inertie,  de  masse  et  de  force.  Il  est  l'objet  de  la  dynamique,  qui 
est  la  mécanique  véritable  ;  car  la  statique  ou  théorie  de  l'équi- 
libre n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  dynamique. 

Rien  donc  n'est  plus  faux  et  ne  prouve  une  plus  grande  igno- 
rance des  théories  physiques  que  cette  assertion  si  souvent  ré- 
pétée de  nos  jours,  qu'en  réduisant  le  monde  à  des  mouvements, 
la  science  l'a  réduit  à  des  abstractions  géométriques. 

Le  mouvement  qui  se  transforme  en  chaleur  est  un  mouvement 
réel.  C'est  le  mouvement  du  boulet  de  canon  quia  la  force  de 
renverser  une  muraille  ;  c*est  le  mouvement  du  volant  d'une 
machine  à  vapeur  qui  emmagasine  la  force  produite  par  la 
chaudière. 
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Mouvement  réeU  il  suppose  nécessaîremeiil  des  molûles  réels  : 
quelque  petits  qu'ils  soient,  quelque  innombrable  que  soit  la 
quantité  des  réalités  vibrantes  qui  sont  renfermées  dans  on  es- 
pace donné  ^  ce  sont  toujours  des  réalités.  Fussent-ils  de  vérita- 
bles points  matériels  sans  dimensions,  ce  serait  des  points 
ayant  une  masse  résistant  au  déplacement,  exigeant  une  fwce 
pour  être  mus,  conservant  leurs  mouvements  et  exigeant  une 
autre  force  pour  être  arrêtés.  L*h]rpotbëse  de  points  matériels 
sans  dimensions  est  d'ailleurs  gratuite  ;  la  notion  du  point  géomé- 
trique n*est  ellenaième  qa'une  abstraction  et  une  limite. 

Les  vibrations  supposent  donc  des  molécules  vibrantes  qui 
sont  de  véritables  substances.  Ce  qu'elles  font,  des  abstractions 
sont  incapables  de  le  faire.  Les  mouvements  sans  mobile,  les 
images-mouvements  et  les  sensations-mouvements  qui  se  meu- 
vent dans  la  lanterne  magique  que  M.  Taine  substitue  au  monde 
réel,  n'ont  aucun  laf^rt  avec  les  vibrations  calorifiques  mesu- 
surées  par  M.  Him  et  par  M.  Joule. 

Les  fantômes  peuvent  habiter  le  pays  des  ombres  décrit  par 
Virgile,  ou  se  mouvoir  dans  les  brouillards  de  l'Ecosse  an  milieu 
desquels  vivait  Hamilton.  Mais  la  science  ne  les  connaît  pas.  La 
science  Ait  au  grand  jour,  au  milieu  des  réalités  sérieusement 
réelles.  Elle  sait  bien  qu'un  édifice  ne  peut  reposer  sur  des  sons 
et  des  couleurs,  que  des  phrases,  des  formules  et  des  chififres  ne 
composent  pas  un  corps  palpable  et  tangible. 

Si  le  monde  à  ses  yeux  se  décompose  en  une  poussière  invi- 
sible, c'est  une  poussière  réelle,  indestructible  conmie  celle  du 
diamant,  et  qui  par  son  groupement  et  ses  vibrations  constitue 
de  véritables  corps. 


Cette  conception  scientifique  étant  bien  comprise,  essavons 
d'en  découvrir  les  conséquences  philosophiques. 
La  plus  frappante  sans  doute  est  l'étonnant  contraste  qui  a'éta- 
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blil  entre  la  première  apparence  da  monde  el  sa  réalité  connue 
par  la  science. 

Si  nous  considérons  le  monde  sous  son  premier  aspect,  tel  qu'il 
se  manifeste  à  nos  sens,  avant  toute  étude  approfondie  de  sa  na- 
ture, nous  y  trouverons  une  immense  variété  de  phénomènes 
qui  semblent  au  premier  abord  irréductibles  les  uns  aux  autres. 
Ici,  la  diversité  prodigieuse  des  teintes  du  ciel  et  des  montagnes  : 
là,  la  succession  harmonieuse  des  sons  ;  ailleurs,  les  contrastes 
firappants  des  glaces  du  pôle  et  des  chaleurs  torrides  de  Téqua- 
teur. 

Cesi  un  tableau  infiniment  divers  ;  c'est  un  harmonieux  con- 
cert d'instruments  de  diverse  nature,  qui  pénètre  en  nous  par 
les  portes  de  nos  cinq  sens.  La  nature  parle  simultanément  plu- 
sieurs langues  mystérieuses  qui  ravissent  et  charment  notre 
être  tout  entier. 

Si  maintenant  nous  interrogeons  la  science,  elle  nous  répon- 
dra que  tons  ces  phénomènes,  objectivement  considérés,  sont  des 
mouvements.  Le  son  est  une  vibration  de  Fair  ou  des  corps  so- 
nores ;  la  chaleur  n*est  autre  chose  que  le  mouvement  lui-même 
des  plus  petites  parties  des  corps  ;  la  lumière  est  une  ondulation 
de  certaines  molécules  d*éther. 

Il  n'y  a  donc -rien  autre  chose  dans  le  monde  objectif  que  des 
variétés  d'un  seul  et  même  phénomène  unique  et  monotone,  le 
mouvement.  Rien  autre  chose  que  des  translations,  des  rotations, 
des  chocs,  peut-être  des  attractions  ou  des  répulsions.  Rien  autre 
chose  que  le  mouvement  de  la  toupie,  celui  de  la  balle  qui  rebon- 
dit en  rencontrant  le  sol,  ou  le  choc  des  billes  sur  un  billard. 

Les  mouvements  sont  plus  ou  moins  rapides  ou  plus  ou  moins 
compliqués,  les  mobiles  sont  plus  ou  moins  gros  ou  plus  ou 
moins  lourds,  les  chocs  et  les  vibrations  sont  plus  ou  moins  fré- 
quents, voilà  tout.  C'est  la  seule  variété  concevable  dans  le  tissu 
de  cette  étofiTe  homogène  du  monde.  Partout  des  atomes,  partout 
du  mouvement.  Voilà  tout. 

Pour  mieux  saisir  cette  différence  entre  la  réalité  connue  et 
Tapparence  sensible,  supposons  que  tous  les  êtres  organisés  et 
sensibles,  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  et  des  oreilles,  aient  dis- 
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paru  du  monde.  Contemplons  par  la  raison  ce  monde  ainsi  dé- 
pouillé. 

Nous  avons  le  droit  de  le  faire  ;  contempler  ce  qu'on  ne  voit 
pas  réellement,  c'est  ce  que  la  science  fait  tous  les  jours.  Le 
géomètre  contemple  les  courbes  et  les  surfaces  qu'il  étudie.  Le 
mécanicien  construit  d'avance  dans  Sa  pensée  les  organes  de  ses 
appareils.  Fresnel  nous  décrit,  comme  s'il  les  avait  vus,  les  mou- 
vements circulaires  ou  elliptiques  de  la  molécule  d'étlier  d'un 
rayon  polarisé. 

Regardons  donc  ce  monde  objectif  dépouillé  de  l'éclat  dont  les 
sensations  le  revêtent. 

Les  atomes  marchent  suivant  leurs  routes  accoutumées  ;  ib  se 
croisent,  ils  se  choquent,  ils  vibrent,  mais  Auns  le  silence.  Le 
vent  passe  sur  les  arbres  ;  mais  ils  frissonnent  saœ  produfre  au- 
cun son.  La  mer  frappe  violemment  sur  le  rivage,  et  roule  ses 
vagues  impétueuses,  mais  les  vagues  ne  mugissent  pas. 

Il  n'y  a  pas  d^oreilles  pottr  les  entendté,  et  sans  oreille,  remar- 
quons le  bien,  la  sensation  du  son  n'est  rien,  rien  absolume&t,  ou 
plutôt  il  n'y  a  f  autre  son  que  le  mouvement  même  de  Tair. 

Le  soleil  ne  cesse  de  darder  ses  rayons  sur  la  terre,  c'est-à- 
dire  de  projeter  des  ondulations  éthérées  de  vitesse  et  de  longueur 
diverses;  mais  les  teintes  variées  dont  la  lumière  revêtait  le 
globe,  ont  disparu.  Aucun  œil  ne  les  voit,  elles  n'existent  pas.  11 
n'y  a  que  des  vibrations. 

Dire  que  le  monde  entier  est  dans  l'obscurité  ne  serait  pas 
exact.  L'obscurité  elle-même  est  une  sensation,  et  d'ailleurs,  elle 
semble  exclure  la  connaissance  distincte  des  objets.  Mais  pour 
ce  spectateur  dépourvu  d'yeux  et  qui  ne  contemple  que  par  Tin- 
telligence,  le  monde  n'a  aucune  espèce  de  couleur  et  s'il  faut 
absolument  pour  le  besoin  de  notre  imagination  en  supposer  une 
quelconque,  ce  serait  cette  teinte  grise  uniforme  qui  semble  la 
moyenne  de  toutes  nos  impressions  lumineuses,  et  dont  nous  re- 
vêtons involontairement  les  conceptions  abstraites  de  la  géo- 
métrie. 

Or,  remarquons-le  bien,  ce  monde  silencieux  et  sans  lumière, 
que  nous  décrivons  ainsi,  n'est  pas  un  monde  abstrait  ou  hypo- 
thétique. C'est  le  monde  objectif  et  réel  dans  lequel  nous  vivons 
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et  que  la  science  étudie.  L'hypothèse  que  nous  faiMOB  n'est 
point  une  de  ces  hypothèses  fabuleuses  qui  ne  prétendent  pas 
pouvoir  être  réalisées.  L'anéantissement  de  tous  les  êtres  kkg^- 
niques  est  un  phénomène  possible.  Il  suffirait  d'ailleurs  qu'ils 
n'existassent  pas  dans  une  certaine  partie  du  monde,  pour  que  ce 
que  nous  venons  dédire  s'apjiliquàt  exactement  à  cette  région.  Il 
suffirait  que,  dans  quelque  baie  encore  inexplorée,  il  n'y  eût  au- 
cun aâSU  vivant,  pour  que  les  couleurs  et  les  sons  n^y  existas- 
sent point  et  que  les  vibrations  seules  s'y  trouvassent. 

En  d*«utres  termes,  ce  monde  matériel  composé  d*atomes 
vuMMiqui  m  choquent,  ce  monde  monotone  et  mort,  ne  s'iUu- 
nàot^  ne  se  iransfonne  et  n'apjMuratt  dans  son  éclat  qu'au  mo- 
ment oàiFentre  an  communication  avec  un  être  sensible.  C'est 
au  C08||et  d'iâ  tympan  que  la  myi||g;ieuse  et  silencieuse  arith- 
métiqaçi^des  vibrations  retentit  en  un  harmonieux  concert.  C'est 
au  contact  d'une  rétine  que  les  circulations  vtilées  des  atomes 
d'éther  s'épanouissent  eft  feintes  diapciès.  Jusque4à  elles  ne  sont 
rien  qpijf  Ses  mouvjmients,  jusque-là  les  sons  et  les  couleurs  ne 
diffèrent  que  par  kii^diflaension  et  la  vitesse  du  iiifi>bile,  il  n'y  a, 
entriMes^^teis  et  les  autres^'^e  la  différence  qui  existe  entre  le 
mouveàant  d'une  balle  de  fusil  et  celui  d'un  boulet  de  canon. 


II 


Ces  résultats  étranges  doivent-ils  nous  faire  douter  de  la  certi- 
tude des  vérités  sdantifiques  ?  Faut-il  abandonner  pour  cela 
l'explication  du  son  par  les  vibrations  et  celle  de  la  lumière  par 
les  ondulations  ?  Nullement.  Bien  mauvais  philosophe  et  bien 
faible  savant  serait  celui  qui  rejetterait  un  résultat  scientifique, 
parce  qu'il  est  étmge  et  inattendu.  Cela  se  pouvait  autrefois  ; 
mais,  de  nos  jours,  en  présence  des  surprises  continuelles  que  la 
science  fait  aux  hommes,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  monde 
est  plus  singulier  et  plus  bizarre  que  nous  ne  l'aurions  imaginé. 

Nous  servirons-nous  maintenant  de  ces  résultats  pour  contes- 
as 
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ter  TaulonCft  du  bon  sens  et  partant  celle  de  la  science  elle-même? 
Dirons-nous  que  puisque  Thomme  s'est  trompé  en  croyant  à 
robjactivité  des  couleurs,  il  peut  se  tromper  encore  en  croyant 
à  Tobjectivité  des  corps  ? 

Nous  avons  déjà  surabondamment  répon^  à  cette  objection, 
Nous  avons  montré  la  différence  pcofonde  qui  existe  entre  les 
apparences  et  les  corps  réels,  entre  les  deux  espèces  de  percep- 
tions. Nous  avons  montré  que  la  croyance  à  robjectiNiié  des 
sons  et  des  couleurs  apparentes  est  une  illusion  facilement  corri- 
gée, un  effet  d'association  d'idées  que  la  raison  réduit  idsément 
àsa  juste  valeur.  .  . 

Remarquons  en  effet  que  les  vibrations  diverses,  qui  au  point  de 
vue  rationnel  sont  si  uniformes,  contiennent  %a  puissance  toutes 
ces  brillantes  sensations  dont  nous  les  avons  dépouillées.  Le  son 
est  prêt  à  éclater,  la  lumière  prête  à  psraitre,  dès  que  Ii^  tympan 
et  la  rétine  seront  mis  en  rapport  avec  la  cause  objective  ;  de 
même  que  le  mouvement  d'une  machine  à  vapeur  est  prêt  à  com- 
mencer dès  que  la  soupape'  d'introduction  sera  ouvwle.  Nous 
n'avons  pas  dBt  autre  chose,  sinon  que  ki  Iiumère  ne  brille  pas 
pour  les  aveugles  et  que  le  son  ne  retentit  pas  aux  oreilleo  d'un 
sourd. 

Néanmoins  cette  diversité  d'aspect  entre  le  monde  apparent  et 
le  monde  réel,  cette  dissemblance  des  deux  faces  de  la  réalité, 
de  celle  qui  se  manifeste  à  nos  sens  et  de  celle  que  notre  intelli- 
gence éclairée  par  la  science  peut  contempler,  nous  conduit  à 
d'importantes  conséquences  que  nous  allons  signaler. 

C'est  en  premier  lieu  que  la  réalité  et  l'apparence  sont  distinc- 
tes. C'est  qu'il  existe  autre  chose  que  des  apparences. 

C'est  en  second  lieu  que  la  raison  humaine  sait  distinguer  le 
réel  de  l'apparent.  C'est  que  la  réalité  se  manifeste  à  elle  par  cer- 
tains caractères  que  l'apparence  ne  possède  pas. 

Sans  cela,  pourquoi  chercher  et  pourquoi  croire  avoir  trouvé 
l'expUcation  du  son  et  de  la  lumière  ?  Apparence  pour  apparence, 
la  lumière  vaut  bien  le  mouvement. 

Si,  comme  le  veulent  les  sensualistes,  on  devait  considérer 
comme  un  axiome  que  nous  ne  pouvons  absolument  rien  con- 
naître du  monde  extérieur  que  les  sensations  qu'il  nous, fait 
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éprouver,  pourquoi  chercher  Texplication  du  son  et  de  la  lumière  ? 
Si  les  sensations  sont  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître, 
pourquoi  chercher  autre  chose  ?  Pourquoi  surtout  chercher  cette 
explication  dans  des  phénomènes  que  nous  ne  pouvons  pas  per- 
cevoir, dans  des  vibrations  sonores  que  nous  ne  pouvons  pas 
compter,  dans  les  ondulations  d'unéther  qui  échappe  à  tous  nos 
moyens  de  vision.  S'il  n'y  a  que  des  sensations,  c'est-à-dire  des 
apparences,  pourquoi  expliquer  les  sensations  que  nous  sentons 
et  les  apparences  qui  nous  apparaissent,  par  des  sensations  que 
nous  ne  sentons  pas  et  des  apparences  qui  ne  nous  apparaissent 
pas? 

Qui  ne  voit  que  ce  qui  fait  que  la  science  cherche  l'explication 
du  son  et  de  la  lumière,  c'est  qu'elle  sait  d'avance  que  ce  son  et 
cette  lumière  ne  sont  que  des  ^apparences,  derrière  lesquelles  se 
trouve  une  réalité  qu'elle  peut  découvrir;  et  que  ce  qui  fait  qu'elle 
admet  des  vibrations  invisibles  comme  explication  des  apparen- 
ces, c'est  qu'elle  reconnaît  en  ces  vibrations  une  réalité. 

Ainsi  se  trouve  scientifiquement  résolue  cette  iameuse  ques- 
tion des  noumèneSy  de  leur  existence  et  de  leur  nature. 

Le  noumëne,  la  chose  en  soi,  c'est  le  corps  tangible,  c'est  l'a- 
tome vibrant.  Le  phénomène  ce  sera  le  son,  la  couleur,  la  sensa- 
tion musculaire.  C'est  dans  cette  distinction  vulgaire,  simple, 
expérimentale,  entre  les  réalités  véritables  et  les  apparences  que 
l'humanité  a  puisé  les  idées  mêmes  de  noumëne  et  de  phéno- 
mène, c'est-à-dire  de  réalité  et  d'apparence,  de  fantôme  et  de 
corps,  d'existence  absolue  et  relative. 

Lorsque  le  philosophe  de  Kœnisgberg  s'est  emparé  de  cette 
distinction,  pour  la  transporter  ailleurs,  lorsqu'il  a  voulu  faire 
croire  aux  hoinmes  que  ce  qu'ils  ont  considéré  comme  réel  n'est 
qu'apparent,  il  s'est  écarté  de  la  véritable  expérience,  il  a  substi- 
tué ses  conceptions  arbitraires  aux  données  que  lui  fournissait  le 
spectacle  du  monde. 

Au  nom  de  principes  à  priori  il  a  défendu  à  la  science  de  rien 
savoir  sur  la  nature  d^s  êtres.  La  science,  imitant  le  philosophe 
antique  qui  répondait  en  marchant  à  celui  qui  niait  le  mouve- 
ment, a  répondu  au  scepticisme  par  la  découverte  des  réalités 
cachées  sous  l'apparence  visible  du  monde,  c'est-à-dire  par  l'ap- 
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plication  exacte  de  celte  distinction  dont  Kant^  avait  abusé  pour 
établir  son  système  \ 

En  troisième  lieu  nous  pouvons  nous  demander  comment  la 
science  est  parvenue  à  ce  résultat?  Est-ce  par  un  acte  de  foi,  par 
une  notion  métaphysique  ou  mystique?  Nullement,  c'est  par 
Texpérience  même. 

Il  faut  donc  que  Texpérience  atteigne  d'une  part  des  corps 
réels,  et  d'autre  part  des  apparences,  de  manière  à  pouvoir  ensuite 
expliquer  les  apparences  elles-mêmes,  en  découvrant  la  réalité 
dont  elles  sont  le  signe. 

Or,  c'est  précisément  ce  que  nous  avons  montré.  Nous  avons 
prouvé  qu'il  y  a  deux  sortes  de  perceptions,  perception  des  ap- 
parences et  perception  des  corps  réels.  Les  résultats  de  la  science 
vérifient  notre  proposition. 

Cette  vérification  devient  plus  complète  encore,  si  nous  exa- 
minons en  quoi  consiste  cette  réalité  découverte  par  Tinduction 
scientifique.  Elle  consiste  dans  les  atomes  vibrants,  c'est-à-dire 
dans  de  petits  corps  semblables  à  ceux  que  le  tact  et  la  vue  dis- 
tinguent, et  dont  la  réalité  et  l'existence  actuelle  et  objective 
sont  manifestes.  Elle  consiste  dans  une  réduction  à  des 
dimensions  inappréciables  des  corps  mobiles  que  nous  voyons 
et  que  nous  touchons,  et  du  mouvement  de  ces  corps. 

Si  donc  réellement  il  faut  considérer  la  théorie  de  la  réduction 
de  la  force  au  mouvement  comme  définitive  dans  la  science,  le 
dernier  de  ses  résultats  se  trouvera  identique  à  la  plus  simple 
des  notions  vulgaires.  Etendue,  mouvement  réel  et  dynamique, 
communication  du  mouvement,  tel  est  le  résultat  de  la  première 
des  expériences,  de  celle  de  l'enfant  qui  pousse  une  boule  devant 
lui  ou  qui  reçoit  un  choc.  Etendue,  mouvement  réel,  communi- 
cation du  mouvement,  ce  serait  encore  le  dernier  mot  de  la 
science  des  corps  :  singulière  coïncidence  qui  semble  confirmer 
à  la  fois  en  les  unissant  la  théorie  dynamique  de  la  chaleur  et 
la  théorie  de  la  perception  par  le  tact  *. 

L'intelligence  humaine  est  donc  sortie  de  la  prison  des  sensa- 

*  Voir  la  note  II  à  la  fin  du  chapitre. 
■  Voir  la  note  I  à  la  fin  du  chapitre. 
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lions,  dans  laquelle  Gondillac  et  M.  Mill  voulaient  renfermer. 
Elle  en  est  sortie  par  la  porte  ouverte  devant  elle,  celle  de  la 
perception  du  tact  et  de  la  vision  distincte,  c'est-à-dire  vérifiable 
par  le  tact.  Elle  n'a  eu  besoin  pour  connaître  les  corps  réels  que 
de  les  toucher,  c'est  par  cette  expérience,  si  simple,  si  vulgaire, 
si  enfantine ,  que  Thomme  a  pénétré  au-delà  de  Tonceinte  des 
apparences,  et  a  atteint  la  réalité. 


III 


Ainsi,  bien  loin  de  contredire  notre  théorie^  la  distinction 
profonde  que  la  science  établit  entre  le  monde  réel  et  intelli- 
gible, où  il  n'existe  que  des  vibrations,  et  le  monde  apparent  des 
couleurs  et  des  sons,  ne  fait  au  contraire  que  la  confirmer.  Par 
•ette  découverte  de  la  réalité  intelligible,  par  cette  détermination 
des  causes  des  apparences,  la  science  rend  plus  évidente  encore 
la  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif.  Elle  affirme  avec  une 
fermeté  croissante  les  droits  et  la  puissance  de  la  raison  humaine. 
Elle  convainc  de  plus  en  plus  d'erreur  la  triste  et  sophistique 
doctrine  qui  réduit  les  corps  à  n'être  que  les  causes  inconnues 
de  nos  sensations,  et  les  appurences  qui  nous  frappent  à  n'être 
que  les  phénomènes  de  l'inconnu. 

Cependant  il  est  nécessaire  de  compléter  cette  théorie  par 
quelques  considérations  d'un  autre  ordre.  Il  est  nécessaire  de 
faire  intervenir  l'idée  suprême  de  la  finalité,  qui  seule  peut  établir 
l'accord  et  la  cohérence  entre  les  divers  résultats  de  Tinvestiga- 
tion  humaine. 

Or,  considérées  ainsi  au  point  de  vue  de  leur  finalité,  ces  deux 
faces  du  monde ,  l'apparence  et  la  réalité ,  prennent  un  aspect 
tout  nouveau  et  s'accordent  en  formant  une  admirable  et  suprême 
harmonie. 

Rien  d'abord  n'est  plus  évident  que  l'étonnante  adaptation  des 
signes  sensibles  aux  besoins  de  l'homme,  et  principalement  à 
l'acquisition  de  la  connaissance  du  monde  réel.  Ces  signes  sont 
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merveilleusement  disposés  en  raison  de  la^  complication  du 
monde  et  des  limites  de  notre  intelligence. 

Le  monde,  en  effet,  est  infiniment  multiple  et  complexe;  il  est 
composé  d'innombrables  corps  qui  se  composent  chacun  d'in- 
nombrables atomes. 

Si  donc  il  nous  était  connu  directement  et  tout  d'un  coup  tel 
qu'il  est,  nous  nous  perdrions  dans  la  connaissance  des  détails 
infiniment  multiples  qu'il  contient.  Si,  au  lieu  de  percevoir  di- 
rectement par  une  sensation  spéciale  de  l'oreille  le  rapport  de 
deux  sons,  il  nous  fallait  percevoir  isolément  et  compter  le  nom- 
bre de  vibrations  qu'ils  contiennent,  ce  serait  un  calcul  écrasant. 
Si  le  même  calcul  devait  être  appliqué  aux  variétés  de  longueurs 
d'ondulations  de  l'élher  il  dépasserait  la  capacité  mathématique 
de  l'homme. 

La  nature  ou  plutôt  son  auteur  (car  la  marque  de  l'ouvrier  in- 
telligent se  reconnaît  ici  d'une  manière  frappante,  )  a  donc  agi 
d'ime  manière  très  sage.  Il  a  simplifié,  en  raison  des  bornes  d^ 
l'esprit  humain,  l'apparence  du  monde.  Il  a  mis  sous  nos  yeitt 
comme  une  sorte  de  résumé,  d'abréviation  de  ce  que  le  inonde 
contient.  Il  a  joint  à  différents  groupes  d'atomes  vibrants  qui,  par 
eux-mêmes  sont  infiniment  compliqués,  une  sensation  représen- 
tative simple,  qui  est  comme  l'étiquette  qui  sert  à  les  retrouver  et 
à  les  reconnaître. 

Par  là,  non  seulement  il  nous  a  donné  une  rè^le  pratique  pour 
nous  conduire,  non  seulement  il  a  placé  les  couleurs,  les  sons,  les 
odeurs  comme  des  jalons  pour  nous  tracer  notre  route  et  nous 
faire  éviter  les  dangers  qui  nous  entourent,  mais  il  nous  a  aussi 
facilité  la  connaissance  complète  et  spéculative  du  monde.  11 
nous  a  permis  de  passer  graduellement  par  une  série  d'interpré- 
tations et  d'inductions  successives,  de  ce  premier  aspect  brillant 
et  varié  du  monde,  à  une  connaissance  plus  profonde,  de  celle-ci 
à  une  science  plus  complète  encore,  jusqu'à  ce  que  les  éléments 
premiers,  les  atomes  vibrants,  se  manifestent  à  notre  intelligence. 

Ainsi  il  y  a  adaptation  merveilleuse  entre  le  sujet  intelligent  et 
observateur  et  les  signes  sous  lesquels  le  monde  lui  apparaît. 
Cette  adaptation  est  si  parfaite  que  la  connaissance  objective  de 
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la  réalité  obtenue  par  la  science  ne  suppléerait  pas  à  Tabsence 
d'un  tel  signe. 

Non  seulement  la  connaissance  scientifique  du  monde  ne  sup- 
pléerait pas  d'une  manière  pratique  à  la  perception  des  apparen- 
ces, non  seulement  les  perceptions  visuelles  et  sonores  seront 
toujours  pour  nous  le  seul  moyen  de  distinguer  les  corps  qui 
nous  sont  utiles  et  nuisibles,  mais  même  dans  Tordre  spéculatif, 
dans  Tordre  de  la  science  pure,  ces  signes  sont  nécessaires.  Ces 
apparences  sensibles  peuvent  seules,  en  eiïet,  nous  fournir  les 
classifications  générales  des  phénomènes,  les  résumés,  les  titres 
de  chapitres  permettant  à  nos  esprits  limités  d'acquérir  et  de 
conserver  les  données  scientifiques.  La  chaleur,  le  son,  la  lu* 
mière,  Télectricité  ne  sont  que  des  mouvements,  et  cependant, 
tant  que  Thomme  existera,  les  traités  de  physique  continueront  à 
diviser  les  phénomènes  selon  ces  impressions  diverses,  non  seu- 
lement pour  rester  en  rapport  avec  les  conditions  pratiques  de 
Texistence  de  Thomme,  mais  pour  éviter  Timmense  confusion  qui 
l'accablerait,  s'il  fallait  eml)rasser  d'un  seul  regard  toutes  les  va- 
nétésde  la  mécanique,  depuis  colle  des  soleils  qui  circulent  dans 
les  espaces  célestes,  jusqu'à  celle  des  atomes  de  Téther  qui  vibrent 
dans  les  imperceptibles  interstices  de  la  matière  pondérable. 

Il  y  a  donc  adaptation  parfaite  et  finalité  évidente  dans  ces  ap- 
parences du  son  et  de  la  couleur,  dont  la  science  a  découvert  le 
sens.  Il  est  même  utile  qu'elles  soient  ainsi  naturellement  proje- 
tées au  dehors  él  qu'elles  semblent  appartenir  aux  objets.  Elles 
remplissent  ainsi  plus  facilement  et  plus  directement  leur  rôle 
de  signes,  d'étiquettes,  servant  à  désigner  et  à  faire  reconnaître 
les  divers  corps  réels.  N'accusons  donc  pas  la  nature,  elle  nom 
parle  le  langage  qui  nous  est  convenable,  elle  nous  donne  elle- 
même  la  clef  de  ce  langage. 

Si  quelques  uns  ne  le  comprennent  pas,  s'ils  prétendent  ne 
pouvoir  connaître  que  leurs  sensations,  s'ils  ne  veulent  pas  péné- 
trer au-delà  des  signes,  s'ils  se  contentent  de  regarder  les  éti- 
quettes, en  te  déclarant  impuissants  à  découvrir  les  choses  qu'elles 
indiquent,  ils  n'ont  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Ainsi  font 
ou  plutôt  devraient  faire  les  sensualistes^  s'ils  étaient  conséquents 
avec  eux-mêmes.  Ainsi  ne  font  ni  le  bon  sens  de  l'humanité  ni 
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la  science  physique,  qui  se  dégage  forcément,  des  qu^elle  applique 
ses  propres  méthodes  à  son  propre  objet,  des  vains  préjugés 
d'une  fausse  philosophie. 


IV 


Merveilleuse  donc  est  l'adaptation  de  ces  brillantes  apparences 
à  nos  besoins  et  à  nos  facultés  intellectuelles.  Mais  est-ce  bien 
là  leur  seul  rftle  ?  La  connaissance  du  monde  réel  épuise-trelle  le 
sens  profond  et  mystérieux  de  ce  langage  des  sons,  des  couleurs 
et  des  odeurs?  N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  que  ces  mêmes 
apparences  légères  qui  brillent  à  la  surface  du  monde  matériel 
sont  le  signe  de  réalités  supérieures  que  la  substance  de  ce 
monde  ne  contient  pas. 

N'est-ce  pas  par  le  jeu  varié  des  couleurs  que  les  artistes  tradui- 
sent leur  pensée  et  manifestent  Tldéal  que  leur  esprit  contemple 
et  que  rêve  leur  imagination?  N'est-ce  pas  rharmonie  des  sons 
qui  fait  naître  dans  les  âmes  mille  pensées  que  la  langue  ne  peut 
exprimer? 

Qu'il  s'agisse  d'une  œuvre  de  la  nature  ou  de  Tart,  il  y  a  évi- 
demment dans  les  sons,  les  couleurs,  leurs  accords  et  leurs  con- 
trastes quelque  chose  de  tout  autre  que  le  mouvement  vibratoire 
auquel  la  science  réduit  les  apparences.  Elles  ont  donc  une  signi- 
fication plus  complète  et  plus  profonde  que  ne  semblerait  leur 
permettre  leur  nature  physique. 

Qui  oserait,  en  présence  d'une  vierge  de  Raphaël,  dire  qu'il 
n'y  a  devant  ses  yeux  que  des  atomes  vibrants?  N'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  y  a  autre  chose,  qu'il  y  a  la  pensée  même  de  Tartiste, 
fixée  dans  la  toile  et  prête  à  se  manifester  aux  regards  de  notre 
esprit. 

Si  donc  le  monde  des  atomes,  monde  glacé  et  monotone,  s'illu- 
mine et  se  pare  de  mille  brillantes  apparences  en  présence  d*une 
rétine  et  d'un  tympan;  si  tout  d'un  coup  ces  vibrations  muettes 
et  invisibles  se  transforment  en  couleurs  brillantes  et  en  sons 
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éclatants  3  n'est-il  pas  vrai  que  cet  ensemble  de  couleurs 
et  de  sons  mis  à  son  tour  en  contact  avec  Tàme  du  poète,  de  l'ar- 
tiste et  du  musicien,  va  prendre  ime  signification  toute  nouvelle, 
qu'il  va  nous  révéler  de  nouveaux  horizons  et  nous  introduire 
dans  un  monde  suprasensible,  qui,  par  sa  dignité,  sa  beauté  et  sa 
grandeur,  domine  autant  le  monde  des  atomes  vibrants  que  celui 
des  apparences  sonores  ou  colorées  que  nos  sens  perçoivent? 

Par  rapport  à  ces  beautés  d'im  ordre  supérieur,  le  monde  réel, 
le  monde  des  atomes  n'est  plus  un  simple  objet  de  connaissance, 
il  passe  à  l'état  d'instrument  et  de  moyen  de  développer  et  d'a- 
grandir la  pensée  de  l'homme  et  d'enrichir  son  imagination  de 
splendeurs  inconnues. 

Il  cesse  d'être  le  sens  unique  des  signes  sensibles.  Ces  signes 
ont  maintenant  une  signification  plus  belle  et  plus  relevée  ;  ils 
figurent  la  pensée  et  les  émotions  de  l'homme.  Le  monde  des 
atomes  n'est  plus  que  l'alphabet  matériel  de  la  langue  brillante 
des  images  qui  rendent  l'idéal  sensible  et  accessible  à  notre 
âme. 

11  n'est  plus  que  le  cadre  et  la  toile  du  tableau  tracé  devant  nos 
yeux  par  la  main  du  Créateur. 

Ne  nous  étonnons  donc  plus  que  ce  soit  l'homme  qui  prête  au 
monde  le  vêtement  brillant  des  couleurs  et  des  sons.  Le  monde 
matériel  n'est  pas  complet  sans  l'humanité,  ou  du  moins  sans  des 
êtres  organisés  et  intelligents  ;  il  est  fait  pour  de  tels  êtres.  Nous 
ne  pouvons  savoir  quels  sont  les  êtres  qui  habitent  les  planètes 
innombrables  qui  se  trouvent  dans  le  firmament;  mais  il  y  a  du 
moins  une  chose  certaine,  c'est  que  le  monde  matériel,  tel  que 
nous  le  connaissons,  le  monde  composé  de  corps  baignés  dans 
Téther  vibrant  est  à  la  fois  sensible  et  intelligible.  C'est  qu'il  estfait 
pour  être  regardé,  pour  être  entendu,  pour  être  scientifiquement 
connu,  pour  être  interprété  de  mille  manières.  Il  a  été  créé,  sui- 
vant la  grande  parole  d'Ampère,  pour  être  aux  êtres  intelligents 
et  sensibles  une  occasion  de  penser  et  de  sentir.  Sans  le  monde 
matériel,  sans  la  réalité  objective,  l'homme  ne  sortirait  pas  des 
langes  des  sensations,  son  intelligence  resterait  à  l^tat  rudimen- 
taire  de  l'enfance.  Mais  sans  les  sens  et  les  organes,  sans  l'intelli- 
gence et  l'imagination,  le  monde  ne  serait  qu'une  tmvre  incom- 
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plète,  un  tableau  inachevé,  une  iyre^dont  les  cordes  détendues 
ne  rendraient  aucun  son. 

Les  êtres  senmbles  et  intelligents  et  le  monde  matériel  forment 
une  admirable  société  établie  par  le  Créateur  ;  Thomme  reçoit 
deFunivers  la  notion  d* une  réalité  extérieure  et  le  développement 
de  ses  propres  facultés  ;  Tunivers  reçoit  de  Thomme  son  vête- 
ment d'apparence  et  son  interprétation  idéale.  Sans  Tunivers, 
l'homme  resterait  toujours  à  Tétat  d*enfant  endormi  dans  sou 
berceau  ;  sans  TAme  intelligente  et  pourvue  d'organes,  Tunivers 
ne  serait  qu  une  sourde  et  aveugle  mécanique.  C'est  de  leur 
union  que  naissent  les  brillantes  couleurs  et  Tharmonieux  con- 
cert des  sons  ;  c'est  de  leur  union  que  natt  la  beauté  merveilleuse 
de  la  science,  la  beauté  plus  merveilleuse  encore  de  l'art  et  de  la 
poésie  ;  c'est  leur  union  qui  produit  l'hymne  sacré  d'adoration, 
qui  s'élève  de  la  création  entière  jusqu'au  pied  du  trône  de  son 
auteur  suprême. 


NOTE  I 

SUR  LA  THÉORIE   SCIENTIFIQUE    DES  ATOMES 

On  ne  saurait  considérer  l'existence  des  atomes  vibrants  comme  une  vérité 
scientifiquement  démontrée.  Ce  n'est  encore  qu'une  hypothèse ,  mais  une 
hypothèse  très  plausible,  et  qui  gagne  du  terrain  tous  les  jours. 

Voici  comment,  selon  cette  hypothèse,  les  physiciens  expliquent  la  cons- 
titution des  corps  dans  les  trois  états,  solide,  liquide  et  gazeux^  et  dans  le 
quatrième  état  découvert  par  M.  Crookes,  l'état  radiant. 

Solides.  —  Les  corps  solides  sont  composés  d'un  très  grand  nombre  de 
molécules,  composées  elles-mêmes  chacune  d'un  certain  nombre  d'atomes. 
Ces  molécules  sont  situées  à  des  distances  les  unes  des  autres  qui  sont  ti*ès 
grandes  relativement  à  leurs  propres  dimensions.  Elles  sont  dans  un  état 
de  vibration  perpétuelle,  mais  leurs  mouvements  s'exécutent  de  part  et 
d'autre  d'une  position  moyenne  invariable.  Leurs  écarts  sont  faibles  relati- 
vement à  leurs  distances  mutuelles ,  de  sorte  qu'elles  vibrent  chacune  dans 
une  région  isolée  des  autres  sans  se  rencontrer.  Ce  qui  constitue  la  solidité 
déê  corps,  e'eat  îlnvariabilité  approximative  dés  distances  relatives  des  posi- 
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iions  moyennes  des  molécoles.  C^est  cette  invariabilité  qui  est  la  cause  de 
l'impénétrabilité  relative  des  corps  solides.  Deux  corps  solides  se  choquent 
parce  qu'ils  ne  pourraient  pas,  sans  changer  les  distances  relatives  des 
centres  d'oscillation  de  leurs  molécules,  pénétrer  Tun  dans  l'autre. 

Liqttides.  — Les  liquides  sont  constitués  comme  les  solides,  par  des  molé- 
cules vibrantes,  situées  à  de  grandes  distances  les  unes  des  autres  ;  mais  les 
distances  relatives  des  centres  d'oscillations  des  molécules  n'ont  plus  la  même 
invariabilité.  Les  distances  ne  sont  soumises  qu'à  une  condition  ;  elles  ne 
peuvent  être  plus  faibles  qu'en  certain  minimum,  au  moins  sous  une 
pression  donnée.  Il  y  a  en  outre  une  autre  condition  résultant  de  la  gravi- 
tation ;  c'est  l'impossibilité  qu'il  reste  un  vide  entre  les  iMlécules.  Mais  à  la 
condition  qu'il  n'y  ait  ni  condensation,  ni  vide,  les  oïolécules  peuvent  se 
déplacer  de  toute  manière,  les  unes  par  rapport  aux  autres. 

Gaz. —  A  l'état  gazeux,  les  mouvements  des  molécules  sontai  rapides  et  si 
violents  qu'elles  ne  se  maintiennent  plus  chacune  dans  l'imérieur  de  ||ur 
sphère  propre.  Elles  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres  et  se  choquent  cons- 
tamment de  mille  manières  différentes.  Aussi  les  gaz  ne  peuventrils  subsister 
qu'autant  qu'ils  sont  maintenus  par  des  parois  ou  des  forces  extérieures. 
Sans  cela,  leurs  molécules  se  dissiperaient  dans  l'espace.  Quand  un  gaz  est 
maintenu  par  des  parois ,  les  molécules  se  choquent  continuellement ,  et 
les  molécules  voisines  des  parois  ne  cessent  de  choquer  contre  l'o'bstacle  qui 
les  retient.  C'est  l'ensemble,  la  sonune  totale  de  ces  chocs  qui  constitue  la 
pression  du  gaz. 

Éiat  radîarU.  —  Dans  l'état  radiant,  la  raréfaction  du  milieu  est  devenue 
telle  que  les  molécules  peuvent  parcourir  un  long  chemin  en  ligne  droite, 
sans  choquer  d'autres  molécules.  La  matière,  dans  cet  état,  est  composée 
d'une  sorte  de  vent  de  molécules  distinctes,  qui  suivent  individuellement  une 
même  route  et  marchent  en  ligne  droite ,  tant  que  rien  n'intervient  pour 
les  faire  dévier  de  leur  route. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'idée  d'un  corps  solide ,  selon  cette  théorie ,  est 
assez  différente  de  l'idée  vulgaire  et  primitive,  selon  laquelle  ce  serait  une 
étendue  complètement  pleine,  et  dont  toutes  les  parties  seraient  dans  un 
repos  relatif  absolu. 

Cependant  il  importe  de  remarquer  que  ces  deux  notions,  celle  du  solide 
naturel  selon  la  science ,  et  celle  du  solide  absolument  plein  et  invariable, 
qui  est  la  première  idée  du  bon  sens,  ont  certains  caractères  communs. 

L'un  comme  Tautre  ont  une  forme  ;  seulement  la  forme  du  solide  naturel 
est  l'enveloppe  du  champ  des  vibrations  des  molécules,  celle  du  solide 
absolu  serait  la  limite  exacte  de  sa  matière. 

L'un  comme  l'autre  sont  impénétrables,  c'est-à-dire  excluent  tout  autre 
corps  éi^^lieu  qu'ils  occupent  ;  seulement  le  solide  naturel  exclut  en  raison 
du  mouvement  de  ses  molécules;  le  solide  absolu  en  raison  de  son  impé- 
nétraUlité  propre. 

L'un  comme  l'autre  sont  invariables  et  peuvent  être  considérés  à  l'état 
de  repos  :  seulement,  l'invariabilité  tt  le  repos  dans  It  sollâe  naturel  n'ap- 
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p&rtiennent  qu  aux  positions  moyennes  des  molécules,  et  se  concilient  avec 
leurs  vibrations;  dans  le  solide  absolu,  Fin  variabilité  et  le  repos  sont  com^ 
plets.  L'un  comme  Tautre  sont  mobiles  et  inertes. 

Ce  sont  les  caractères  communs  des  deux  notions,  à  savoir  Tinertie  et  la 
propriété  générale  d'exclure  les  autres  corps  de  Tintérieur  d'une  certaine 
forme  déterminée,  et  à  peu  près  invariable,  qui  ont  été  perçus  par  le  tact. 
La  notion  des  corps  solides,  résultant  du  tact,  s'applique  donc  également 
au  solide  naturel  et  au  solide  absolu  que  le  bon  sens  imagine. 

Ici  encore  la  science  ne  fait  que  corriger  et  non  détruire  une  notion  de 
bon  sens. 

Si  maintenant  nous  considérons  la  molécule  première  isolée ,  nous  ver- 
rons qu'elle  possédé  4^  mêmes  caractères ,  qui  sont  communs  au  solide 
naturel  et  au  solide^ l9>solu,  et  qui  sont  le  résultat  naturel  de  la  perception 
tactile. 

En  effet,  ces  molécules  se  comportent  exactement  comme  de  petits  corps 
solides,  comnliliie  petites  balles  de  fusil. 

flbmme  les  éorps  solides  naturels,  elles  sont  mobiles,  inertes  et  capables 
de  transmettre  le  mouvement  qu'elles  ont  reçu. 

Comme  les  corps  solides,  elles  excluent  toute  autre  molécule  d'un  certain 
espace,  elles  sont  impénétrables  dans  un  certain  sens. 

Sans  cela,  en  effet,  elles  ne  pourraient  pas  agir  par  leur  cboc  et  commu- 
niquer leur  mouvement  à  d'autres  molécules. 

Lors  mém»  que  l'on  assimilerait  ces  molécules  à  de  simples  centres  de 
force  répulsive,  lors  même  qu'on  adopterait  le  système  de  Boscovich,  il 
serait  toujours  vrai  que  ces  centres  de  force  se  repoussent  l'un  Tautre, 
s'excluent  l'un  l'autre  des  lieux  où  ils  résident,  et  empêchent  une  molécule 
étrangère  de  pénétrer  dans  le  voisinage  immédiat  des  points  qu'ils  occupent. 
C  est  encore  une  espèce  d'impénétrabilité. 

Ainsi,  ou  retrouve  dans  la  molécule  les  mêmes  propriétés  qui  sont  com- 
munes au  solide  naturel  et  au  solide  absolu. 

Quelle  est  maintenant  la  constitution  intrinsèque  de  cette  molécule. 

Ici  nous  sommes  forcés  d'avoir  recours  aux  hypothèses? 

Peut-on  la  supposer  semblable  à  un  corps  solide  naturel,  c'est-ànlire  com- 
posée elle-même  de  plus  petites  molécules  vibrantes  ? 

Rigoureusement  cela  se  peut.  On  remonterait  ainsi  des  atomes  qui  com- 
posent les  corps  à  d'autres  atomes  plus  petits,  à  des  atomes  à  la  seconde 
puissance,  si  Ton  ose  ainsi  parler. 

Mais  il  est  évident  qu  une  telle  décomposition  doit  avoir  un  terme,  et  qu'il 
doit  y  avoir  un  moment  où  l'on  rencontrera  un  atome  non  composé  d*atomes 
plus  petits,  et  par  conséquent  tout  différent  intrinsèquement  du  solide  na- 
turel. 

En  quoi  consistera  cet  élément  matériel,  dernier  terme  de  la  décomposi- 
tion des  agrégats  naturels  ?  -«^ 

On  ne  ptut  guère  faire  à  son  sujet  que  deux  hypothèses. 

Ou  c'esi^  corps  plein,  un  solide  absolu  comme  ceux  que  la  ^remiiiee  vue 
du  bon  sens  imagine  ;  corps  d'ailleurs  d'une  forme  quelconque  et  animé  de 
mouvements  quelconques.  C'e^t  alors  le  véritable  atome. 


LIVRE  IV.  --  CHAPITRE  XI.  M5 

Ou  c'est  un  point  matériel  sans  dimensions,  centre  de  forces  attractives  et 
répulsives. 

L'une  et  l'autre  conceptions  présentent  de  graves  difficultés.  La  seconde 
néanmoins  nous  parait  beaucoup  plus  inconcevable  que  la  première.  Il  ne 
suffirait  pas,  en  effet  de  supposer  (chose  déjà  étrange],  des  forces  réelles 
émanant  d'un  point  géométrique  sans  dimensions,  il  faudrait  en  outre  con- 
cenMbr  dans  un  tel  point  une  masse  inerte,  capable  de  recevoir  et  d'em- 
magasiner de  la  force  vive.  Or  cette  dernière  notion  semble  tout  à  fait 
inadmissible.  \ 

N'y  a-tril  pas  d'ailleurs  exclusion  absolue  entre  l'idée  de  réalité  et  celle 
d*un  point  géométrique  sans  dimensions,  de  même  qu'entre  l'idée  de  réalité 
et  celle  de  ligne  sans  largeur  aucune,  ou  de  snrfaoi  sans  épaisseur?  Est-ce 
que  les  idées  de  surface,  de  ligne  et  de  point,  ne  sont  point  de  pures  abs- 
tractions ,  des  limites  des  corps  séparées  des  corps  eux-mêmes  par  notre 
esprit  ?  Réaliser  un  point  géométrique  n'est-ce  point  réaliser  une  produc- 
tion de  notre  intelligence  ? 

On  est  donc  ramené  à  l'autre  hypothèse ,  celle  de  l'atome ,  qui ,  bien 
qu'elle  présente  des  difficultés  ne  répugne  pas  à  la  première  vue  du  bon 
sens. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  ne  sont-ce  pas  les  propriétés  tangibles  reconnues 
dans  les  solides  naturels,  étendue,  forme,  impénétrabilité,  inertie,  qui  sont 
les  vraies  propriétés  de  l'atome.  L'atome  n'est-il  pas  le  type  simple  dont  le 
solide  naturel  est  la  reproduction  approchée  et  complexe? 

Ne  peut-on  pas  dire  dès  lors  que  la  science,  après  de  longs  circuits,  est 
revenue  à  son  point  de  départ,  c'est-à-dire  à  la  première  et  vulgaire  notion 
du  bon  sens,  et  qu'elle  a  trouvé  dans  l'atome  ce  que  le  bon  sens  avait, 
par  un  jugement  précipité,  cru  rencontrer  au  premier  abord  dans  le  corps 
solide?  La  thermo-dynamique  n'est-elle  pas  la  reproduction  de  la  dyna- 
mique, ou  plutôt  son  application  à  des  éléments  plus  petits,  à  des  éléments 
réellement  invariables  et  parfaitement  élastiques? 

Si  les  hypothèses  que  nous  avons  exposées  acquièrent  une  certitude  scienti- 
fique ,  ce  résultat  sera  une  des  plus  merveilleuses  généralisations  réalisées 
par  l'esprit  humain.  Ce  sera  aussi  une  éclatante  confirmation  de  notre  mé- 
thode, ce  sera  un  frappant  exemple  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  correc- 
tion du  bon  sens  par  des  approximations  successives. 


NOTE  11 

Sur  l'empLoi  des  résultats  scientifiquks  polh  réfuter 

LE   scepticisme    DE   KaNT 

Nous  ayons  hésité  quelque  temps  à  énoncer  la  conclusion  que  nous  avons 
tirée  des  résultats  scientifiques  contre  le  système  de  Kant.  Celte  conclusion 
nous  paraissait  évidente ,  mais  d'autre  part  il  nous  semblait  étrange  qu'une 
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démonstration  ni  les  conséquences,  de  quel  droit  pourrions-noiis  supposer 
qu'elles  sont  l'œurre  de  notre  esprit?  Voici  la  Mécanique  céleste  de  Lafdace, 
à  laqueUe  il  est  impossible  de  rien  comprendre  sans  être  rersé  dans  les  plus 
haates  et  les  plus  profondes  mathématiques.  Ce  livre  explique  arec  la  plus 
merveilleuse  précision  des  mouvements  que  je  n'ai  jamais  observés,  des 
phénomènes  dont  je  ne  sais  même  pas  le  nom.  Et  tout  cela ,  ces  phéno- 
mènes, ces  mouvements,  ces  lois,  ces  nombres,  ces  calculs,  ce  grand  sys- 
tème de  m^nique,  serait  Tœuvre  de  mon  esprit  l  On  voit  que  d'absurdités 
pour  ridéaliste  qui  voudrait  aller  jusque-là.  Quant  à  celui  qui,  moins  exces- 
sif, se  contenterait  de  soutenir  la  subjectivité  de  la  raison  humaine  en  géné- 
ral, la  science  lui  donne  encore  une  sorte  de  démenti,  car  il  n'y  a  pas  tou- 
jours eu  de  raison  humaine^  il  n'y  a  pas  toujours  eu  d*honunes  sur  la  terre. 
Si  haut  que  la  géologie  fasse  remonter  l'origine  de  l'homme ,  on  n'ira  pas 
jusqu'à  dire  que  l'homme  est  éternel ,  car  ia  vie  même  n'est  pas  étemelle. 
Cependant,  avant  l'homme,  le  monde  existait.  Supposez  donc,  comme  le 
disait  autrefois  Protagoras ,  que  l'homme  soit  la  mesure  de  toutes  choses  : 
que  signifie  cette  histoire  du  monde  antérieur  à  l'homme?  A  quel  propos  et 
comment  l'homme  aurait-il  pu  tirer,  de  la  série  de  ses  phénomènes  subjec- 
tifs, une  induction  qui  lui  représenterait  un  monde  antérieur  à  lui,  et  dans 
lequel  il  serait  apparu  un  jour?  Si  tout  est  subjectif,  comment  l'homme 
peut-il  concevoir  quelque  temps  où  il  n'aurait  pas  été  ?  Supposer  avec  Fichte 
que  c'est  l'esprit  qui  crée  le  monde  actuel  est  déjà  une  ungulière  fiction  ; 
mais  imaginer  que  l'esprit  trouve  dans  ce  monde  actuel ,  déjà  fictif,  les 
traces  d'un  monde  antérieur  qui  n'a  pas  existé ,  c'est  le  comble  de  la  fan- 
taisie et  du  paradoxe. 

<c  11  n'e$t  pas  aussi  facile  d'établir,  je  le  reconnaiSy  que  les  sciences  nous  font 
passer  des  phénomènes  aux  substances  et  aux  causes,  et  pour  le  démontrer,  U 
faudrait  des  analyses  trop  délicates  et  trop  difficiles  pour  être  utilement  abor- 
dées ici.  Contentons-nous  de  dire  que  les  sciences  nous  font  passer  du  relatif 
à  l'absolu.  » 

(Extrait  de  la  Hevue  des  Deux-Mondes,  mars  4865.  — Pascal  et  Kani, 
par  M.  Janet.) 

Nos  lecteurs  remarqueront  que  M.  Janet,  dans  ses  dernières  paroles  a, 
pour  ainsi  dire,  tracé  le  plan  et  indiqué  les  difficultés  du  présent  ouvrage. 


I 
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sance purement  descriptive  du  monde  ne  suffit  pas  à  l'homme.  —  Ambition 
naturelle  de  l'esprit  humain.— La  préoccupation  de  la  recherche  des  causes 
dominantes  dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  —  Insuccès  partiel  de  cette  re- 
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tinée future  de  l'homme.  vi 

II  —  Le  monisme,  transformation  du  positimsme. 

• 

Transition  du  positivisme  au  monisme.  —  Suppression  absolue  de  l'in- 
connaissable.— Identité  des  lois  avec  les  causes.  —  Conséquences  de  la  nou- 
velle doctrine. —  Utilité  de  l'inconnaissable  dans  la  doctrine  positiviste.— Le 
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grenier  à  débarras ,  région  obscure  des  grands  problèmes.  —  Obligation 
contractée  par  les  monistes  de  tout  expliquer.  — Leurs  cosmogonies.  — Le 
système  de  révolution.  — Transformation  du  monisme  en  pi^plfiéisme  hégé- 
lien. —  Le  dieu-axiome  de  M.  Taine.  —  Différence  entre  le  positivisme  et  le 
monisme.  —  La  chenille  et  le  papiUon.  xiy 

III.  —  Comme  quoi  le  positivisme  et  le  monisme  n'ont  pcLS  le  droit  de  se  prêter 

un  mutuel  appui,   ^ 

Premier  principe  de  la  tactique  de  défense;  séparer  les  deux  adver- 
saires. —  Le  monisme  n'a  pas  le  droit  d'opposer  au  spiritualisme  l'exception 
d'incompétence  du  positivisme.  —  En  abandonnant  la  théorie  de  l'incon- 
naissable ,  le  monisme  laisse  rentrer  la  métaphysii^  spiritualiste  dans  le 
domaine  scientifique.  —  Il  est  obligé  de  diicliter  avec  le  spiritualisme.  — Le 
positivisme  n'a  pas  le  droit  de  nier  l'existence  de  Dieu  ni  la  vie  future.  — 
Inconséquence  des  positivistes  matérialistes.— Lien  étroit  de  la  question  des 
origines  et  de  ceUe  de  la  destinée  humaine.  —  Le  positivisme  condamné 
par  Virgile.  —  Importance  plus  grande  de  la  réfutation  du  positivisme  que 
de  celle  du  monisme.  — En  combattant  le  monisme,  on  fait  des  positivistes. 

—  Question  du  terrain  à  choisir  pour  la  défense  du  spiritualisme.  xi 

• 

IV.'  —  Des  diverses  manières  de  réfuter  le  positivisme. 

Distinction  des  trois  assertions  du  positivisme.  —  La  recherche  exclu- 
sive des  lois  a  été  la  cause  du  progrès  de  la  science.  —  Les  lois  sont  le  seul 
objet  de  la  science  expérimentale.  — Les  lois  sont  le  seul  objet  de  la  science 
humaine.  —  Attitudes  diverses  du  spiritualisme  relativement  aux  deux  pre- 
mières assertions.  —  On  peut  les  contredire,  les  accepter  ou  les  laisser  pas- 
ser sans  discussion.  «^  Premier  système,  qui  labse  passer  sans  discussion  le 
positivisme  appliqué  aux  sciences  physiques.— Différence  entre  les  sciences 
morales  et  les  sciences  physiques. — L'incertitude  et  la  variabilité  des  sciences 
morales  provient  de  leur  objet  et  non  de  leur  méthode. — La  psychologie 
posifMste  n'a  pas  donné  les  résultats  attendus. — Singularité  de  l'argument 
fondé  uniquement  sur  l'ignorance  des  causes  pliysiques. — Usurpation  de  la 
science  physique  sur  le  domaine  philosophique.  — Le  premier  système  est 
correct^  mais  insuffisant  à  cause  de  son  attitude  purement  défensive.  — 
Second  système ,  qui  consiste  à  accepter  le  positivisme  dans  le  domaine  de 
Id  science  expérimentale  et  à  réserver  la  connaissance  des  causes  à  la  meta- 

physiŒae.  —  Deux  ordres  d'objets  connaissables,  deux  méthodes.  Les 

lois  et  les  phénomènes  appartiennent  à  la  science  expérimentale  ;  les 
causes  et  les  substances  à  la  métaphysique.  — Alliance  proposée  par  le 
second  système  de  spiritualisme  au  positivisme  contre  la  négation  absolue 
du  monisme.  —  Danger  du  second  système.  — Affaiblissement  du  spiritaa- 
lismepar  l'acceptation  de  faux  principes  métaphysiques. — Le  second  système 
pourrait  èt^d  appelé  [semi-positivisme.— -Indication  du  troisième  système  et 
de  la  véritable  attitude  du  spiritualisme  dans  sa  lutte  contre  les  doctrines 
négatives.  xivin . 
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V.  — Flan  général  de  la  réfutation  complète  du  positivisme. 

Enoncé  des  trois  assertions  du  semi-positivisme.  —  La  science  expéri- 
mentale ignore  les  causes  et  les  substances.  — L'ordre  des  phénomènes  et 
des  lois  est  radicalement  distinct  de  celui  des  causes  et  des  substances. — La 
science  expérimentale  est  radicalement  distincte  de  la  métaphysique.  — 
Exposé  du  troisième  système  qui  nie  ces  trois  assertions.  —  Difficultés  de  la 
démonstration  du  système.  —  Variété  immense  d'opinions  régnantes,  d'où 
résulte  une  diversité  très  grande  de  définitions  et  une  variation  continuelle 
du  langage.  —  Antinomies  nécessaires  dans  les  doctrines  Traies.  —  Les  che- 
mins battus  en  métaphysique  côtoient  des  abîmes. — Nécessité  d'une  méthode 
nouvelle.  —  L'exposé  fait  dans  l'introduction  sera  démontré  plus  tard  par 
l'application  de  la  méthode.  zu 


VI.  —  Comme  quoi  l'expérience  atteint  les  causes  et  les  substances, 

• 

Les  substances,  ce  sont  les  personnes  et  les  choses.  —  Ce  sont  des  indi- 
vidus réels,  particuliers  et  objectifs.  —  L'expérience  externe  nous  fait  con- 
naître les  corps  qui  sont  des  substances.  —  L'expérience  interne  nous  fait 
connaître  notre  propre  personne  qui  est  une  substance.  —  Les  causes,  ce 
sont  les  réalités  qui  produisent  les  phénomènes  ou  déterminent  leur  appari- 
tion. —  Les  substances  directement  perceptibles  sont  des  causes  :  donc  l'ex- 
périence connaît  certaines  causes.  —  Connaissance  direete  et  connaissance 
indirecte  des  substances.  —  Perception  et  induction. —  Limites  de  la  con- 
naissance expérimentale  des  substances  et  des  causes.  —  Quoique  limitée, 
cette  connais0Mice  est  réelle.  —  Véritable  explication  du  changement  de 
méthode  des  sciences  physiques.  —  Fausseté  de  la  première  assertion  des 
positivistes.— Conséquences  de  la  seconde  assertion.  —  Les  faits  et  les  lois 
seraient  sans  substance  et  par  conséquent  sans  réalité.  —  Les  substances  et 
les  causes  seraient  sans  rapport  avec  les  faits  expérimentaux.  —  Dichotomie 
du  monde  réel  selon  les  semi-positivistes. —  D'une  part  des  apparences  liées 
par  un  canevas  idéal.  —  De  l'autre  des  causes  inconnues  et  obscures.  — 
M.  Taine  reproche  avec  raison  au  spiritualisme  semi-positiviste  de  doubler 
l'univers,  de  supposer  un  monde  hypothétique  derrière  le  monde  expérimental. 
— Vraie  doctrine.  —  Unité  de  l'univers;  union  intime  des  substances  et  des 
phénomènes,  des  causes  et  des  lois.  — Le  fond  se  prolonge  jusqu'à  la  surface. 
—L'expérience  atteint  l'un  et  l'autre.—  Examen  de  la  troisième  assertion.  — 
Il  est  impossible  d'expérimenter  sans  métaphysique,  et  de  faire  de  la  méta- 
physique sans  s'appuyer  sur  des  lidts.  Néanmoins  la  science  expérimentale 
et  la  métaphysique  restent  distinetef  •  —  La  science  cherche  avant  tout  les 
faits,  et  se  sert  des  principes  pour  les  classer.  —  La  métaphysique  s'occupe 
principalement  des  principes  et  se  sert  des  faits  pour  les  appliquer  et  les 
vérifier. —  Le  tort  des  anciennes  méthodes  et  le  tort  opposé  du  positivisme. 
—  Véritable  doctrine. —  Distinction  sans  séparation  radicale  et  sans  divorce 
absolu.  xLvi 
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VIL  ^  Relation  entre  les  divers  systèmes  sur  les  substances  et  les  causes. 

Relation  de  notre  système  avec  les  trois  autres  systèmes  exposés  plus 
haut. —  Par  rapport  au  semi-positivisme,  distinction  moins  absolue  entre  la 
métaphysique  et  la  science;  limite  autrement  placée. — ^Par  rapport  au  posi- 
tivisme ,  notre  système  admet  comme  le  positivisme  la  distinction  du  con- 
naissable  et  de  l'inconnaissable,  mais  il  ne  trace  pas  la  limite  a  priori.  — U 
la  trace  a  posteriori  d'après  Texpérience  môme,  comme  la  limite  d'un  désert 
ou  d'un  pays  inaccessible  se  trace  sur  une  carte  de  géographie.  —  Le  posi- 
tivisme traçant  la  limite  a  priori  n'est  expérimental  qu'en  apparence.  —  Sa 
modestie  n'est  qu'un  orgueil  caché.  —  Avec  le  monisme  de  M.  Taine,  le 
terrain  commun,  c'est  que  les  causes  ne  forment  pas  un  monde  extraordi- 
naire et  à  part.  —  La  différence,  c'est  que  nous  croyons  à  une  réalité  et  que 
le  monisme  n'admet  qu'une  apparence  abstraite.  —  Le  monde,  selon  le  posi- 
tivisme, c'est  un  théâtre  dont  la  toile  est  baissée  et  le  fond  de  la  scène  inac- 
cessible. —  Selon  le  monisme,  le  fond  n'existe  pas,  la  toile  seule  existe.  — 
Selon  le  semi-posiiivisme ,  le  fond  est  indirectement  accessible.  —  Selon 
nous,  la  toile  est  levée  et  le  fond  tombe  directement  sous  l'expérience.  — 
Le  positivisme  mutile  la  science.  —  Le  monisme  mutile  la  nature  ;  le  semi- 
positivisme  double  l'univers  ;  le  vrai  spiritualisme  ne  double  rien  et  ne  mu- 
tile rien.  LVIII 


VIII.  '^Importance  de  la  question  traitée  dans  ce  Uvre. 

Avantages  du  vrai  spiritualisme  qui  admet  que  les  causes  et  les  subs- 
tances sont  connues  par  l'expérience.  —  En  détruisant  la  distinction  factice 
du  connaissable  et  de  l'inconnaissable,  le  vrai  spiritualisme  détruit  Tar- 
gumentation  positiviste .  —  En  même  temps,  n  combat  énergiquement  le 
scepticisme  et  le  panthéisme.  —  Le  scepticisme,  maladie  de  notre  temps. — 
II  n'est  pas  universel  et  ne  s*étend  pas  à  la  science  expérimentale. —  Le  semi- 
positivisme  ,  par  ses  concessions  imprudentes ,  augmente  la  force  du  scepti- 
cisme. —  Le  vrai  spiritualisme  force  la  science  physique  à  confesser  les 
droits  de  la  vérité  et  la  puissance  de  la  raison. —  Le  panthéisme  sort  natu- 
rellement du  semi-positivisme.— Le  vrai  spiritualisme,  en  distinguant  expé- 
rimentalement les  substances,  lui  porte  un  coup  mortel.  —  C'est  sur  le  ter- 
rain du  monde  visible  que  la  lutte  entre  le  spiritualisme  et  ses  adversaires 
doit  être  portée.  —  Reid  et  Royer-Collard  ont  démontré  le  spiritualisme  par 
=4a  théorie  de  la  perception.  —  Leur  œuvre  n'a  pas  été  durable ,  parce  que 
leur  terrain  était  trop  étroit  et  qu'ils  ont  négligé  de  mettre  leur  système 
en  accord  avec  la  science,  ou  plutôt  qu'il ii-ont  pas  pu  étabhr  cet  accord,  faute 
de  données  suffisantes.  —  Le  but  de  .eai  ouvrage  est  de  reprendre  cette 
œuvre  avec  plus  de  précision  scientifique  et  métaphysique.  lxv 
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II.  —  Individualité  concrète.  —  En  quoi  ce  caractère  consiste.  —  Deux 
sortes  d'identités,  identité  concrète  et  identité  abstraite  ou  similitude.  — 
Deux  sortes  de  distinction,  concrète  et  abstraite. — Les  frères  jumeaux.  Les 
objets  de  même  métal  coulé  dans  le  même  moule. — Amphibologie  vulgaire 
du  terme  de  substance;  sens  abstrait  du  mot  substance  signifiant  espèce 
de  matière.  —  L'individualité  concrète  appartient  aux  substances.  —  Elle 
n'appartient  aux  qualités  et  aux  phénomènes  qu'en  tant  que  ces  qualités 
et  ces  phénomènes  appartiennent  eux-mêmes  à  des  substances  indivi> 
duelles.  404 

Chapitre  V.  —  La  notion  de  substance  dans  ses  rapports 

AVEC  LA  grammaire 

La  grammaire  est  l'expression  inconsciente  de  la  pensée  humaine.— Deux 
circonstances  rendent  son  témoignage  difficile  à  apprécier,  la  double  signi- 
fication des  mots  et  les  fausses  traditions.  440 

I.— Les  substances  désignées  grammaticalement  par  les  pronoms  peraon* 
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nels ,  les  noms  propres ,  et  les  noms  communs  joints  à  un  déterminatif . 
—  La  connaissance  antérieure  au  langage  et  la  connaissance  parlée.  —  La 
connaissance  parlée  commence  par  les  termes  généraux.  44S 

II.  —  Les  qualités  désignées  par  Tadjectif  prédicat,  par  l'adjectif  conno* 
tatif,  par  le  substantif  abstrait.  444 

ni,  —  Les  phénomènes  désignés  par  la  flexion  du  verbe  attributif,  par 
le  participe  et  par  le  substantif  abstrait.  445 

lY.  —  Résumé  de  l'analyse  précédente.  —  Origine  de  la  phrase.  ^  Sujets 
logiques  et  grammaticaux.  446 

V.  —Du  nom  commun  isolé.  —  Il  désigne  les  genrot  et  les  espèces.  448 

YI.  —  Tableau  grammatical  et  métaphysique.  4)10 

Note  sur  les  deux  espèces  de  termes  généraux,  124 

Chapitre  VI.  —Etres  collectifs.  —  Substances  complexes 

ET  incomplexes 

L—  Un  être  collectif  peut-il  être  appelé  une  substance? —  Sens  et  impor- 
tance de  la  question.  —  Impossibilité  d'arriver  du  premier  coup  aux  êtres 
simples.  —  La  méthode  tout  entière  est  engagée  dans  cette  question.  — 
Application  aux  êtres  collectifs  des  caractères  des  substances.  —  Les  êtres 
collectifs  peuvent  être  appelés  substances  quand  ils  possèdent  une  unité  et 
une  permanence  réelle.  4  23 

II. —  Il  y  a  donc  des  substances  composées  d'autres  substances.  —  On  peut 
décomposer  les  substances,  on  peut  les  grouper  en  substances  plus  com- 
plexes. —  Ces  deux  opérations  ont-elles  un  terme?  —  La  solution  de  cette 
question  n'est  pas  nécessaire  pour  notre  théorie. — Quels  seraient  les  termes 
extrêmes  s'ils  existent?  —  Le  terme  de  la  décomposition  ce  sont  des  êtres 
simples  ou  des  êtres  non  multiples.  —  Distinction  entre  la  simplicité  et  la 
non-multiplicité.  — •  Système  scolastique  de  la  matière  et  de  la  forme.  — 
Le  terme  de  la  composition  par  addition,  c'est  l'univers,  substance  com- 
plexe. 429 

III.—  Différence  entre  les  substances  simples  et  les  substances  complexes. 
— Les  caractères  des  substances  s'appliquent  plus  rigoureusement  aux  subs- 
tances simples.  —  La  méthode  expérimentale  marche  graduellement  du 
composé  au  simple  dans  Tordre  objectif,  et  du  simple  au  composé  dans 
Tordre  de  nos  notions.  432 

Note  sur  les  éléments  premiers  de  la  matière,  435 

Chapitre  VU. — Résumé  des  notions  exposées  dans  les  premiers 

CHAPITRES 

Dififérence  entre  notre  méthode  et  celle  de  Spinosa.— Définitions.— Carac- 
tères des  substances.  —  Principes  évidents.  439 
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Chapitre  YIII.— Appréciation  des  résultats  précédents 

Les  notions  exposées  plus  haut  sont  extraites  des  faits  vulgaires,  cons- 
tamment contrôlées  par  ces  faits.  —  Mais  elles  sont  compliquées  et  incom- 
plètes. —  Quelle  est  leur  valeur?  443 

I.  —  Notre  doctrine  répond  à  deux  questions.  En  quoi  consistent  les 
substances?  Quels  sont  les  individus  réels  qui  peuvent  être  appelés  subs- 
tances. —  Elle  contient  une  connaissance  réelle.  4  44 

n.  —  Imperfectioa.^y  tiotre  connaissance  des  substances. — Complication 
de  la  notion.— Les  qti|Ltre  caractères  qui  la  composent  sont  irréductibles. — 
Cette  imperfection  est  générale  dans  la  connaissance  des  êtres  concrets.  — 
Elle  provient  de  l'imperfection  de  notre  intelligence. — Les  notions  abstraites 
seules  sont  susceptibles  d'une  défmition  claire  et  adéquate. — Mieux  vaut  une 
complexité  exadie  qu'une  simplicité  fausse.  —  Seconde  imperfection  qui 
consiste  dans  la  contradiction  apparente  entre  la  permanence  et  la  succes- 
sion, l'unité  et  la  diversité.  —  Rapport  sui  gcneris  entre  la  substance  et  le 
phénomène  ;  ce  rapport  est  déûni  négativement  par  deux  limites.  —  Cette 
difQculté  rentre  dans  la  théorie  des  antinomies  apparentes.  —  Troisième  im- 
perfection qui  consiste  dans  la  nécessité  de  prendre  pour  point  de  départ  les 
substances  complexes.  —Ambition  légitime  de  notre  intelligence  ;  danger  qui 
en  résulte.— Eblouissement  produit  par  la  multiplicité  des  éléments.—  Pulvé- 
risation apparente  des  substances  conduisant  au  positivisme  et  au  panthéisme. 
—  Ces  conséquences  ne  sont  pas  logiques.— Les  faits  d'expériences  simples 
ne  doivent  pas  être  renversés  par  les  faits  nouveaux  plus  complexes  et  plus 
cachés.  —  Il  faut  nous  résigner  à  l'imperfection  de  notre  connaissance.  — 
Conserver  les  notions  acquises  et  avancer  prudemment  vers  l'inconnu.     445 

Note  I  sur  le  second  sens  du  terme  de  substances  qui  désigne  le  fond  intime 
des  êtres.  4  53 

Note  II  sur  le  sens  des  termes  de  substance  et  de  personne  dans  la  théologie 
et  la  philosophie  chrétiennes,  454 


LIVRE  I 

DE    LA    CONNAISSANCE    DIRECTE    DES    SUBSTANCES 

Chapitre  premier.— De  l'observation  directe  des  substaUces 

La  définition  de  la  substance  étant  expliquée ,  nous  avons  à  démontrer 
que  les  substances  sont  directement  observables.  4  59 

I.  —  Première  expérience  de  la  conscience.  —   Son  objet  c'est   notre 
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propre  sensation,  noire  propre  pensée ,  ou  en  d'autres  termes ,  c'est  le  moi 
sentant  ou  pensant.  Cet  objet,  avant  toute  abstraction,  c'est  notre  propre 
personne,  notre  substance.  —  Le  témoignage  de  la  mémoire  s'explique  de 
même.  —  Le  moi  a  tous  les  caractères  des  substances.  ^  Les  qualités  et  les 
phénomènes  ne  sont  distingués  qu'après. —Les  positivistes  prennent  l'ombre 
pour  la  proie.  459 

H.  —  Perception  extérieure.  —  Deux  espèces  d'observations  :  les  unes 
portent  sur  les  apparences,  les  autres  sur  des  substances.  —  Dans  la  percep- 
tion du  tact  et  de  la  vue  distincte,  c'est  le  corps,  la  substance  corporelle,  qui 
est  observée. — Les  corps  présentent  les  caractères  des  substances.— Réponse 
à  l'objection  tirée  de  ce  que  la  perception  se  fait  ftll  travers  d'impressions 
sensibles.  —  La  véritable  observation  ce  n'est  pas  la  sensation,  c'est  l'inter- 
prétation des  sensations.  —  L'existence  des  corps  est  une  vérité  expérimen- 
tale. —  Les  trois  moments  de  la  perception  des  corps,  perception  des  signes 
sensibles,  interprétation  des  signes,  décomposition  par  abstraction.  —  La 
décomposition  de  la  notion  par  abstraction  n'est  nullement  un  retour  vers 
les  signes.  463 

IIL  —  Résumé.  —  Les  substances  sont  connues  par  l'expérience  interne 
et  par  rexpérienec  externe.  —  Le  moi  et  le  corps  sont  des  substances. —  Les 
positivistes  prennent  le  phénomène  pour  l'être,  l'abstrait  pour  le  concret, 
parce  qu'ils  expérimentent  mal.  470 

Chapitre  II.  — De  l'abstraction 

La  donnée  expérimentale  une  fois  entrée  dans  notre  intelligence  est  trans- 
formée par  l'abstraction.  — Importance  de  l'abstraction.  —  L'intellect  agent 
des  scholastiques.  — M.  Taine  a  relevé  l'abstraction  de  l'oubli  dans  lequel 
elle  était  tombée.  473 

L  —  Analyser  et  recomposer,  fonction  habituelle  de  l'intelligence.  — 
Intellectus  dividens  et  componens,  —  Diverses  espèces  d'analyses.  —  Analyse 
mécanique  des  agrégats.  —  Analyse  chimique.  —  Analyse  idéale  ou  partage 
par  la  pensée  du  temps  et  de  l'espace.  —  Analyse  par  abstraction  différente 
des  trois  autres.  —  Elle  pénètre  dans  l'intérieur  des  êtres  concrets.  —  Le 
glaive  de  la  raison  plus  acéré  qu'aucun  instrument  matériel.  —  Dans  les 
autres  analyses,  le  résultat  est  de  même  espèce  que  la  donnée  première.— 
Dans  l'analyse  par  abstraction,  la  transformation  de  la  donnée  est  complète. 

—  L'abstraction,  division  de  l'indivisible.  —  L'intelligence  ne  nous  trompe 
pas,  parce  qu'elle  sait  que  ce  qu'elle  divise  idéalement  est  réellement  un. 

—  La  notion  abstraite  dégagée  des  conditions  de  temps  et  de  Heu.  —  La 
sphère  physique  et  la  sphère  idéale.  —  Les  notions  abstraites  sont  génâ*ale8 
et  applicables  à  divers  individus.  —  C'est  l'abstraction  qui  crée  les  genres  et 
les  espèces.  474 

II.  —  Rapport  de  l'abstraction  avec  le  langage.  —  Les  noms  primitifs  sont 
abstraits.  —  L'abstraction  aussi  universelle ,  aussi  primitive  que  le  langage. 

—  L'abstraction  est  spontanée  ;  elle  est  l'œuvre  de  la  nature  de  notre  intel^ 
ligence.  —  EUe  existe  chez  les  enfants.  —  L'abstraction  est  immédiate.  — 
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Dès  qoe  U  notion  concrète  est  entrée  dans  Tinldligeoce,  la 

par  abstraction  commence.  itt 

ni. —  Rôle  de  l'abstraction  dans  la  formation  de  la  connawaace  hamaioe. 
—  L'abstraction  suppose  one  matière ,  c'est-à-dire  une  notion  concrèie,  — 
Cette  notion  se  décompose  immédiatement  et  ne  peut  être  exprimée  par  des 
paroles  qoe  sons  forme  abstraite.  —  Toute  connaissance  transmise  par  la 
parole  a  subi  l'inflaence  de  l'abstraction.  —  Les  obserratesrs  snperfiôels 
oublient  l'origine  des  notions  abstraites  et  les  croient  prîmitiTes.  —  liais  k 
bon  sens  reconnaît  rantériorité  des  notions  concrètes.  —  Témoignage  de 
M.  Taine.  —  La  connaissance  concrète  ei  la  connaissance  abstraite.  —  La 
perception  concrète ,  qm  rérèle  les  sulwtaBea^  précède  Tabstraction.       ifti 

CflAFITaS  111.  —  De  iCGIHE5T 

L  —  Des  jugements  expérimentaux  primitifs.  Forme  nécessaire  de  Faf- 
firmation. —  Elle  implique  un  siyet  et  un  attribut  — Toute  afifirmation  a  la 
forme  d'un  jugement.  —  Diverses  espèces  de  jugements.  —  Caractères  par- 
ticuliers des  jugements  expérimentaux  primitif. — Contradiction  apparente 
entre  la  simplicité  du  fait  affirmé  et  le  caractère  complexe  et  comparatif  de 
l'affirmation.  —  Solution  des  sensualistes  :  tons  les  jugements  sont  compa- 
ratifs, d'où  il  résulte  que  nous  ne  connaissons  que  nos  propres  idées.  — 
Solution  de  l'école  écossaise  :  jugements  ^M>ntanés  et  aTcugies,  crus  sur  le 
témoignage  de  la  raison.  —  Vraie  solution.  —  Le  jugement  est  la  srntbèse 
de  l'abstraction.  188 

II.  —  Le  jugement  est  la  sjntbèse  de  l'abstraction.  — >  Trois  moments,  la 
perception  de  la  notion  concrète,  la  décomposition  par  abstraction,  la  srn- 
tbèse par  le  jugement — Analyse  du  jugement:  Je  pense  ou  J'existe. —  Erreur 
de  Reid.  —  U  a  confondu  Taffirmation  implicite  contenue  dans  la  percep- 
tion avec  rafBrmation  explicite  du  jugement  —  La  complexité  de  la  pbrase 
répond  à  une  réelle  complexité  de  la  pensée.  —  Par  le  jugement  rintelli- 
gence  atteste  que  son  abstraction  n'est  qu'idéale.  4  90 

in.  —  De  la  description.  —  La  description  n'est  qu'une  série  de  jugements 
résultant  d'une  série  d'abstractions.  —  Epanouissement  de  l'être  par  Teffet 
de  l'abstraction. — Imperfection  de  la  srntbèse  par  le  jugement — La  néces- 
sité d'abstraire,  fublesse  de  l'esprit  bumain.  494 

IV.  —  De  l'affirmation  et  de  sa  forme  dans  le  langage.  —  La  perception 
antérieure  à  la  parole,  l'abstraction  simultanée  avec  la  parole  et  antérieure 
à  l'affirmation.  —  L'affirmation  traduite  par  le  jugement— Procédé  discur- 
sif^ mode  de  Tactirité  de  l'esprit  bumain.— L'intelligence  trop  faible  et  trop 
étroite  pour  recevoir  les  notions  concrètes  à  l'état  brut.  —  La  notion  con- 
crète reste  à  la  porte  de  llntelJigence.  —  L'abstraction  est  la  digestion  des 
notions.  —  Les  éléments  abstraits  pénètrent  l'intelligence  et  sont  pénétrés 
par  elle.  —Us  ne  peuvent  être  à  l'état  isolé  l'objet  de  l'affirmation. — Retour 
de  l'intelligence  vers  la  perception  concrète.  —  Rapprocbement  entre  l'élé- 
ment abstrait  et  sa  source.  —  Le  jugement  afi|ÉAtif  cUVt  le  ciicuit  intel- 
lectuel. 196 
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Ghapitii  IY.— Conclusion  des  chapitres  paécéDENTS. 

—  Du  SENSUALISME 

l,  —  Résumé  de  la  doctrine  précédente.  —  Les  deux  expériencQ3  primi- 
tives. —  Leur  objet  direct  est  une  substance.  —  Décomposition  de  la  notion 
concrète.  —  Synthèse  par  le  jugement.  —  Rapport  de  cette  doctrine  avec 
la  théorie  de  la  substance.  —  Contrôle  grammatical.  4  99 

IL  —  Source  de  diverses  erreurs  philosophiques.  —  Première  cause  d'er- 
reur :  prendre  l'abstrait  pour  le  concret  ;  confondre  la  connaissance  primi- 
tive et  la  connaissance  parlée.  —  Facilité  de  cette  confusion.  —  La  notion 
concrète  s*efface  devant  la  notion  parlée.  —  La  généralisation  rend  le  si^et 
des  phrases  abstrait  comme  Tattribut.  —  Difficulté  des  observations  de  cons- 
cience. —  Seconde  cause  d'erreur,  propre  à  la  perception  extérieure.— Con- 
fusion de  l'apparence  et  de  la  réalité.  —  L'ouïe  et  la  vue,  isolées  du  tact,  ne 
perçoivent  que  des  apparences.  —  Illusion  naturelle  qui  consiste  à  prendre 
le  signe  pour  la  chose  signifiée,  200 

m.  —  Du  sensualisme. — Le  sensualisme  résulte  des  deux  erreurs  exposées 
plus  haut. —  Sa  formule  fondamentale.  — Les  corps,  cause  inconnue  de  nos 
sensations.  —  L'âme ,  récipient  inconnu  de  ces  sensations.  —  La  sensation, 
seul  objet  de  l'expérience.  —  Rapport  du  sensualisme  avec  le  positivisme.  — 
Le  sensualisme  est  la  métaphysique  du  positivisme.  —  Le  sensualisme ,  sys- 
tème logique,  son  principe  étant  admis.  —  Deux  manières  de  combattre  le 
sensuahsme,  dans  ses  conséquences  et  dans  son  principe.  — Plan  des  der- 
niers livres  de  notre  première  partie.  205 


LIVRE  III 

DE   LA    CONNAISSANCE    DU    MOI    HUMAIN 

Chapitre  premier.  — De  la  perception  directe  du  moi 

PAR  LA    conscience 

I.  —  La  théorie  que  nous  soutenons  consiste  en  ce  que  la  personne  hu* 
maine  est  l'objet  direct  de  l'observation  interne.  — 11  en  résulte  que  rttds- 
tence  du  moi,  à  titre  de  substance,  est  une  vérité  expérimentale.  —  Cette 
vérité  est  le  fondement  du  spiritualisme.  —  Mais  le  spiritualisme  contient 
d'autres  notions,  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  et  la  survivance  de 
l'âme.  —  Ces  notions  résultent  du  raisonnement  appliqué  à  l'expérience.— 
La  perception  du  moi  est  une  des  bases  de  l'aDlhropologie,  elle  n'est  pas 
l'anthropologie  tout  entière.  S4S 


ft44  LE  P0SrnVIS3fE  ET  Là  SdENCE  ElPÊâlMEXTALE. 

n.  —  Moyens  de  prea?es.  —  Difiérenca  entre  l'expérienee  exieme  et 
l'expérience  interne.  —  L'expérience  interne  plos  difficilemaii  commimi- 
cable.— Premier  moyen  de  preare,  appel  au  bon  sens  da  lecUftÉri — DeoxièiBe 
moyen,  analyse  de  la  pensée  humaine  exprimée  dans  le  langage.  ÎIS 

CbaPITAB  II.  — AxALTSE  DC  TKMOIG3CJLGB  »B    LJL    CO?(SCIEXCC 

I.  —  Objection  des  matérialistes  contre  rezpérience  psychologique.  — • 
Témoignage  inverse  des  sensaaiistes. — Noos  sonmies  des  individus  réels.  — 
Nos  sensations  sont  des  modiGcations  de  notre  personne.  —  Sosie.  —  Evi- 
dence du  témoignage  de  la  mémoire.  —  fl  est  fortifié  par  les  modifications 
de  notre  être.  —  C'est  dihs  la  substance  et  non  daat  les  qualités  que  se 
trouve  ridentlté.  —  Nouvelle  confirmation  tiiée  des  interruptions  du  senti- 
ment de  la  personnalité. — ^Témoignage  indirect  tiré  de  la  notion  de  respon- 
sabilité. —  Valeur  de  ce  témoignage  appuyé  sur  le  sentiment  de  la  justice. 
— La  négation  de  l'existence  du  moi  ne  peut  être  que  théorique. — Les  faits 
de  la  vie  morale  et  sociale  sont  le  contrôle  naturel  des  théories.  —  Ce  con- 
trôle est  démonstratif  du  spiritualisme.  Sf9 

II.  —  DéGnilioD  d'une  sensation.  —  Toute  sensation  se  réduit  à  quelque 
chose  de  semblable  à  mot  sentant,  —  Une  sensation  humaine  sans  sujet  sen- 
tant ,  c'est  un  assemblage  de  mots  vides  de  sens.  —  Réserve  à  Tégard  des 
animaux.  —  Tous  les  jugements  expérimentaux  relatifs  à  la  sensation  se 
ramènent  kje  tens.  —  Le  jugement  je  sens  implique  l'existence  de  la  per- 
sonne. tiS 


Chapitbr  III.  —  Nature  diverse  des  objections  opposées  ac  fait 

DE   CONSCIENCE. —  OBJECTIONS   SKNSCALISTES 

I.  —  Le  matérialisme  et  le  sensualisme ,  systèmes  opposés.  —  Le  maté- 
rialisme  n'admet  que  les  corps  et  l'expérience  externe. — Le  sensualisme  nie 
les  corps  et  l'expérience  externe  et  n'admet  que  les  sensations  et  l'expo- 
rience  interne.  —  Etrange  affinité  de  ces  systèmes  opposés.  —  Transforma- 
tion du  matérialisme  en  sensualisme  et  réciproquement.  ^  Le  positivisme 
suspendu  entre  ces  deux  pôles,  est  sensualiste  en  théorie,  matérialiste  en 
pratique.  —  Le  matérialisme  contredit  directement  l'expérience  primitive 
de  la  conscience.  —  Le  sensualisme  Tesquive  et  la  passe  sous  silence.       230 

IL  —  Système  de  Stuart  Mill.  —  Logique  de  son  système  ;  confusion  cons- 
tante de^l'abstrait  et  du  concret.  —  Emploi  du  terme  vague  de  chose.  —  11 
raisonne  sur  les  sensations  comme  sur  des  objets  concrets,  conune  sur  des 
notions  expérimentales  primitives  et  directes.  —  U  ne  regarde  que  l'appa- 
reofift  des  sensations. —  Ce  système  arbitraire  n'a  aucun  droit  de  condamner 
le  témoignage  universel  de  la  conscience  humaine.  tZi 
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i.  — Principes  db  solutic 


Les  matérialistes  esaitjenL  d'expliquer  les  faiU  psychologiques  par  la  phy- 
siologie.—Procédé  peu  loyal,  entassement  de  faits  qui  ne  prouvent  rien. — 
Appareil  technique.— Le  médecin  malgré  lui.— Béaerre  à  apporter  dans  les 
réponses.  —  Principes  de  solution.  —  Premier  principe,  —  L'induction  no 
prévaut  pas  conlte  les  observations  claires.  —  Conséquences. — L'hypothèse 
ne  prévaut  pas  contre  les  faits. — Rien  ne  préraul  contre  le  témoignage  clair 
d'une  faculté  cognitive  rcUtiveraent  à  son  objet  propre  qu'elle  seule  peut 
percevoir.  —  Le  témoignage  normal  d'une  faculté  par  rapport  à  son  objet)  ^ 
possède  toute  la  certitude  que  comporte  l'expérience. — Deuxième  principe,  j 

—  Les  faits  irrég-uliers  et  tératologîques  ne  peuvent  servir  à  contester  lec  I 
lois  constatées.  —  Utilité  de  l'étude  de  ces  faits.  —  Les  phénomènes  psycho- 
logiques sont  l' objet  propre  de  la  conscience. — Elle  seule  peut  les  connaîtra^ 

—  Rien  ne  prévaut  contre  le  témoignage  normal  de  la  conscience  au  ai^el 
des  faits  internes,  et  par  conséquent  au  sujet  de  l'existence  da  moi. 


THK  V,  —  Solution  de  ooELQnES-UHKS  des  objections 


1.  —  Formule  matérialiste.  —  Le  cerveau  est  le  sujet  des  pensées ,  des 
sensations  et  des  volitions.  —  Opposition  de  cette  formule  avec  l'idée  d'une 
personne  simple  et  identique.  —  Les  matérialistes  veulent  prouver  leur  for- 
mule  par  l'anatomie. —  Cette  preuve  est  a  priori  absolument  impiMsible  à 
faire. — Les  phénomènes  internes  ne  peuvent  être  ni  vus  ni  touchés. — L'anato- 
mie les  ignore.— 11  faut  toujours  deux  observations  séparées  pour  lier  un  fait 
physique  à  un  fait  interne.  —  Ce  n'est  jamais  que  par  induction  que  le  lien 
est  établi.  —  Les  cris  et  les  contractions  ne  sont  que  les  signes  de  la  souf- 
france et  non  la  souBrance  elle-même.  —  Vérification  scieoliflque  par  lea 
phénomènes  réflexes  et  l'empoisonnement  par  te  curare.  St6 

n.  —  Objection  tirée  de  la  localisation  des  facultés  dans  le  cerveau.  — 
Cette  localisation  n'est  pas  absolument  prouvée,— Mais  le  fût-elle,  elle  n'ait- 
rait  aucune  conséquence  philosophique.  —  La  localisation  partielle  des  di- 
verses facultés  n'a  pas  d'autres  conséquences  philosophiques  que  la  localisa- 
tion générale  des  facultés  intellectuelles  dans  le  cerveau,  que  tout  le  mondA 
admet.— La  conséquence  de  cette  localisation  est  uniquement  que  l'état  saîa 
du  cerveau  est  la  condition  de  la  pensés. —11  n'est  pas  logique  d'en  conclure 
que  le  cerveau  est  le  sujet  de  la  pensée.  —  Objection  tirée  des  phénomënea 
rélleïes.  —  Deux  modes  de  communication  entre  les  nerfs  sensibles  et  les 
nerfs  moteurs,  le  mode  conscient  et  le  modo  réflexe.  —  Dans  le  mode  cont*! 
cient  il  y  a  deux  circuits  physiologiques  séparés  par  un  circuit  psycholo- 
gique dans  lequel  se  trouvent  la  délibération  et  le  choix.  —  Dans  le  mode 
réQexe,  les  deux  circuits  physiologiques  se  rejoignent  directement.  —  Cer- 
tains esprits  voudraient  attribuer  à  l'action  réileio  toute  l'activité  du  moi.— 
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ErreDréiidente.  —  Elle  consiste  à  négliger  et  à  oublier  le  mode  c 
tout  difTérenl  du  mode  réfleie.  —  OhjecUon  tirée  d«  ce  que  l'Aote  est  ïnTÎ- 
sible.  —  La  réponse  eU  trt3  simple.  —  L'Sme  est  perdue  pté  la  coa9ri«Dce, 
comme  U  couleur  par  les  jeax,  et  le  sou  par  l'oreille.  —  Chaque  f^callé  se 
perçoit  que  son  objet.  t30 

111.  ^  Coneloûon.  —  Les  objections  matérialisM  soot  vaines.  —  L'anato- 

mbte  a  droit  de  négliger  les  faits  de  canscieqpe,  —  L'aaUirapologîsle  qui 

les  néglige  pfiche  contre  la  œélbode  etpérimenliile.  —  Il  y  a  dans  l'homme 

deui  ordres  de  faits,  connus  par  des  procédés  différents, — La  Traie  méthode 

consiste  à  constater  d'abord  les  deax  ordres  do  faits,  et  à  essayer  ensuite 

d'en  faire  la  synthèse.  —  Or  l'eiistence  du  moi  fait  partie  de  Tordre  des 

.  fcits  inlemes  observables,  —  La  vraie  science  de  l'homine  ne  doit  aégtigcf 

I  aaeuD  fait;  il  vaut  Dii<:ui  les  laisser  inexpliqués  que  de  les  contester. — Le 

Lautârialisme  n'est  pas  une  doctrine  scientifique,  c'est  un  système  étroit  et 

Ffhnatique.  258 

Note.  —  Systèmes  diffirenU  sur  la  tynthéte  du  moi  et  de  l'orgaïUsmt.    261 


I.  —  Tentatives  de  contester  le  témoignage  régulier  de  la  cooscience  au 
nom  des  eicepUoos  et  des  accidents  de  ce  témoignage.  —  Ces  faits  ne 
prouvent  rien  ou  prouvent  trop.  —  Trouble  et  malaise  que  cause  l'sccumo- 
lation  de  ces  phénomènes.  —  C'est  à  tort  que  l'on  croît  qu'ils  donnent  une 
prédominance  à  l'expérience  externe. — Elle  est  aussi  bien  mise  on  question 
que  respérieuce  interne.  163 

II.  —  Dédoition  de  l'état  normal  des  facultés  de  l'homme;  raison  et  veille. 
—  Accord  et  cohérence  des  perceptions.  —  Objection  du  scepticisme  absolu. 

-  Qui  admet  l'autoriU  de  l'expérience  doit  admettre  que  la  raison  et  la 
nlle  sont  les  conditions  do  reipériencc  exacte.  —  La  fulie  et  le  révc  soot 
màs  objcU  d'observation;  la  raison  et  laveflla  dans  l'observateur  sont  les 
SOndilions  de  robservatlon.  —  L'étude  de  la  rftgls  doit  prêcAdsr  celle  des 
'  «kceptions.  —  Les  observations  vulgaires  précèdent  les  expériences  savantes 
et  lechniqucs. — Les  expériences  savantes,  les  cas  exceptionnels,  complètent 
I  b  connaissance  vulgaire,  mais  ne  la  détruisent  pas.  —  Les  faits  t£ralolo- 
fiques  peuvent  rester  inexpliqués.  166 

in.  —  Le  témaïgnaj;e  unanime  des  hommes  éveillés  et  de  bon  sens  est 
en  faveur  de  la  personnalité  humaine.  —  Les  Unnignages  contraires  sont 
s  valeur.  —  L'homme  à  double  conscience.  —  Ce  fait  exceptionnel  us 
L  BÏgnille  rien,  —  De  ce  qu'il  a  existé  un  veau  à  deux  têtes,  [|  ne  s'en  suit 
pas  que  les  autres  veaux  nont  pas  de  tête.  —  Explication  philosophique  Je 
la  double  conscience.  —  La  contagion  naturelle  de  la  folie  est  la  seule  puis- 
nnce  de  cas  objections  sans  valeur  logique.  jti 
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UE  DE  M.  TaINE  SDR  l'illi'siOn 


Hérita  particulier  du  livre  de  H.  Tainc— Essai  de  démonstration  du  mntë- 
rialisme.  —  Obscurité  du  livre.—  La  cause  de  cette  obscurilé.  376 

I.  —  Analyse  et  critique  de  la  doctrine  de  M.  Taine.  —  Ses  cinq 
parties.— ("Analyse  payi:ho  logique  qui  ramène  tous  les  phénomènes  internes 
à  dem  classes,  les  sensations  et  les  images.  —  Les  sensations  viennent  du 
dehors,  les  images  sont  la  reproduction  spontanée  des  seosations. — 1°  Ana- 
lyse physiologique.  —  Les  deux  parties  de  l'encèphule,  la  protubérance  et 
les  lobes  cérébraux.  —  Homogénéité  des  lobes  cérébraux.  —  3*  Synthèse 
du  physique  et  du  moral.  —  Correspondance  exacte  des  sensations  et  des 
mouvements  cérébraui.  —  Identité  des  phênomëDes  internes  et  externes.  ' 
— Les  sensalions-mouvcmeats  et  les  images- mouvements.  —  i'  Théorie  de  11 
connaissance.  —  Caractère  hallucinatoire  des  sensations  et  des  images.  ' 
La  connaissance  commence  par  l'illusion  et  se  termine  par  la  rcclîHcalion. 
— Concurrence  vitale  des  images.  —  5*  Illusion  métaphysique  du  m 
main.  >—  Témoignage  des  hallucinés  et  des  somnambules.  —  Critique  de  la 
doctrine.  —  Elle  est  inconcevable.  —  Où  se  rencontrent  les  images  pour  se  ' 
combattre  ? —Absence  complète  de  preuves.  tT7 

II.  — Transposition  de  l'idéalisme  de  M,  Taine  et  sa  transformation  en 
matérialisme  absolu.  —  L'auteur  prouve  ce  qu'il  ne  croit  pas  et  ne  prouve 
pas  ce  qu'il  croit. —  Le  livre  de  M.  Taine  apprécié  et  conpns  par  un  maté- 
rialiste vulgaire.  —  Force  démonstrative  plausible  du  livre  de  H.  Taine , 
quand  U  est  entendu  dans  le  sens  matérialiste.  — Accord  des  faits  snatomi- 
ques  et  palhotegiques  pour  saper  le  fait  de  conscience.  339 

III.  —  Réfutation  des  arguments  de  M.  Taine  en  faveur  du  matérialisnifl 
absolu.  —  Le  premier  est  la  possibihté  de  l'illusion  du  moi ,  prouvée  par  le 
témoignage  des  hallucinés.  —  Deux  manières  de  recevoir  ce  témoignage. — 
Si  les  tous  sont  interrogés  comme  fous  et  comme  malades,  leur  témoignage 
ne  prouve  rien.  —  S'ils  sont  considérés  comme  représentant  l'humanité,  \f^ 
science  entière  s'écroule.  —  C'est  on  vieil  argument  sceptique  restauré  j 
neuf.  —  Les  matérialistes  eux-m£mes  s'en  moquent,  —Le  second  argo-. 
ment  se  tire  de  l'eiacle  correspondance  du  physique  et  du  moral.  — L'ano.- 
tomie  du  cerveau  selon  M.  Taine.  —  Son  caractère  hjpolhétiqua.  —  La  p^-  . 
chologie  sensuatiste.  —  Comment  peut-elle  être  l'œuvre  d'un  critique  d'art 
ot  d'un  historien?  —  Méthode  spéciale  :  observer  le  corps  pour  counallxe  . 
l'âme.  —  La  philosophie  disciple  do  l'analomie.  —  La  psychologie  serrante 
de  la  physiologie,  —  Les  idées  priseï  dans  les  Dlets  du  sensualisme.  —  Dia- 
logue entre  les  idées  et  te  pliiloM^e.  —  La  science  du  corps  ne  eenlient 
pas  la  connaissance  de  l'esprit.  304 

IV.  —  Conclusion.  —  Le  témoignage  de  la  conscience  est  primitif,  inat- 
taquable en  droit,  victorieux  en  fait  de  toutes  les  objections.  —  Mais  il  est 
insuffisant.  —  II  but  joindre  à  la  connaissance  du  moi  celle  des  corps.  31i 
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LIVRE  IV 

THËOniE    DE    LA    PERCEPTION 


Dcui  questions  à  résoudre.  —  Les  corps  sonUils  connus  par  Teipé- 
tîeace?  —  Les  corps  sont-ils  des  substances?  —  Evidence  du  bon  sens  dans 
I  1»  sens  afllrmatif.  —  Négation  des  philosophes  modernes.  —  Motifs  de  cette 
L'Bëg'ation.  — Problèmes  soulevés  par  l'existence  des  corps.  —  Défaut  de  mé- 
^ïiode  des  philosophes.  —  Connivence  des  savants.  —  Eiagératiuos  de  Rcid 
)t  de  Boyer-Collard.  3<9 

n.  —  Croyance  du  bon  sens.  —  Premier  point  de  celle  croyance,  l'objec- 
livité  de  l'élendue.  —  L'espace,  notion  expérimentale.  —  Question  touchant 
sa  nécessite  et  ses  rapports  avec  Dieu.— Second  point,  l'eiisleace  descorpsA 
titre  de  substances  distinctes, — Diverses  opinions  sur  leurs  61ënicnt3. — Quel 
est  le  dynamisme  acceptable  par  le  bon  sens?— Troisième  point  :  distinction 
de  deux  sortes  d'observations,  observations  d'apparences  et  observations  di' 
corps  réels,  —Dans  l'observation  des  apparences,  l'objet  est  une  sensation 
dont  la  cause  est  inconnue.— Quatrième  point:  dans  l'observation  des  ctirps 
réels,  c'est  le  corps,  la  substance  matérielle,  qui  est  l'objet  direct  de  l'ob- 
*  BervattoQ.  —  Néanmoins  cette  perception  se  fait  au  travers  de  signes  seS' 
Bibles.— Lien  des  diverses  assertions  du  bon  sens  entre  elles.^  La  dernière 
proposition  suppose  les  précédentes. —  Cette  dernière  proposition  est  la  cjef 
\  à6  la  connaissance  du  monde  extérieur.  311 

—  Système  de  l'étendue  subjective,  —  L'espace,  grand  fantème 
[  J&ëfi  par  notre  esprit.  —  Tout  ce  qui  est  perçu  par  les  sens  est  subjectif.  — 
■ne  seule  espèce  de  chose  existe  en  dehors  de  nous,  les  causes  inconnues 
e  nos  sensations. — Toutes  les  perceptions  sont  de  mémft  nature.  —  Diver- 
idté  d'opinions  des  partisans  de  l'étendue  subjective. — Positivbtes. —  Semi- 
positivistes. —Dynamistes.— Dans  le  système  de  l'étendue  subjective,  le  seul 
'  moyen  de  connaître  les  causes  des  sensations  est  le  recours  au  principe  mé- 
taphysique de  causalité,— Ce  principe  ne  conduit  pas  A  des  résultats  pricis. 
—Second  monde  obscur  et  inconnu,  objet  de  pfu  d'intérêt.— Existe -t-il  des 
systèmes  intermédiaires  entre  ceux  que  nous  venons  d'exposer  ?  3!g 

IV.  —  Le  bon  sens  admet  l'étendue  iri)jiective.  On  attaque  son  témoi- 
gnage en  disant  qu'il  prouve  trop.  —  Le  lion  sens  admet  l'objectivité  des 
Bons  et  des  couleurs,  et  la  perception  des  corps  sans  intermédiaires,  —  Les 
sensualistes  démontrent  a  priori  qu'on  ne  .saurait  connaître  les  corps.  — 
Nous  avons  àjusUller  le  bon  sensetà  répondre  aux  argamentationa  apriori 
des  sensualistes.  331 


Kote  sur  ta  notion  d'espace. 


3U 
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[.  —  Variété  el  complication  du  monde  eitârieur.  —  L'homme  réselif  trëi 
compliqué.  —  Danger  d'une  généralisation  trop  prompte.  —  Exemples  de 
diversité  dans  les  objets  et  les  moyens  de  la  perception.  —  Choii  de  trois 
types  bien  dêOnis,  perception  du  son,  de  la  lumière  el  des  corps  a 
sibles.  —  Ce  que  nous  entendons  par  l'homme  de  bon  sens.  — Contrôler  le  J 
témoignage  du  boa  sens  par  celui  de  la  science.  —  Utilité  de  ces  Dotiou  \ 
préliminaires.  3i 

IL  —  Du  sens  de  l'ouïe.  —  L'ouïe,  sens  aTerlisseur,  presqu'indépendaul  d 
U  volonté.  —  L'oule,  sens  de  la  perception  da  temps  et  des  phénomÈn«»i4  | 
durée  ûueatA,  —  L'ouïe  ne  connaît  les  substances  que  par  induction. - 
a  besoin  d'êtw  inlei'préWe,  —  C'est  un  sens  hélérodidacle.— Elle  ne  perço 
queïaguement  les  relations  locales.— Ses  illus 

[II.  —  Sens  de  la  vue.  —  Sens  de  la  connaissance  générale.  —  Sens  qid  J 
perçoit  des  apparences  et  des  réalités.  —  Moins  indépendante  de  la  volonté  ] 
que  l'oule.  —  Sens  divinatoire.  —  Sens  hélérodidacle  interprété  par  le  ton-  J 
cher.—  Sens  ayant  des  causes  régulières  et  nombreuses  d'illusions. 

IV.  —  Sens  du  tact.  —  Sens  restreint.—  Sens  qui  est  sous  une  dépondanet  j 
étroite  de  lit  volonté.  —  Le  tact  n'a  pas  d'objet  spécial. ^ — Les  nerfs  tactiles 
sont  le  siège  de  la  sensibilité  générale.  —  Le  tact,  sens  vérificateur.—  Est-il 
autodidacte  ou  a-t-il  besoin  de  la  vue?  —  En  tout  cas ,  le  tact  uni  &  la  vue 
forme  un  système  autodidacte. —  Sens  certain  et  infaillible.  —  Illusions  rares  j 
et  accideu telles.  —  Conclusion.— Lo  tact  diffère  de  tous  les  autres  si 


1.  —  Du  son.  —  Réponse  singulière  du  bon  sens.  —  C'est  quelque  chose 
d'objectif  qui  n'est  pas  substantiel,  qui  n'est  pas  en  nous  ni  dans  un  auln  < 
être.  —  Discussion  parla  raison  de  cette  assertion.  —  Le  son  suspendu  entre 
sa  cause  et  l'être  qui  le  perçoit.  —  Côté  subjectif,  l'état  de  conscience  de 
celui  qui  entend.  —  Côté  ohjcciii',  la  cause  de  l'audition.  —  Le  pur  son  est 
subjectif  bien  qu'objectif  eu  apparence.  —  La  première  notion  du  bon  sens 
n'était  qu'approïimative  ;elle  est  corrigée  par  la  raison.— La  science  confirma 
celte  correctiua  en  expliquant  la  nature  de  la  cause  du  son.  —  Caractère  de 
Jft.perception  du  son.  —  Sensation  connue,  cause  inconnue.  3S5 

n.  —De  la  lumière.  —  DilTérence  entre  la  lumière  et  le  son.  ~  Condi- 
tion générale  de  la  visibilité  des  corps.  —  Incohérence  des  notions  désignéoC'    < 
sons  lo  nom  de  lumière,  —  L'agent  réel  et  l'apparence.  — La  lumière  qui 
fait  voir  et  la  lumière  qui  est  vue.  361 


111.  —  De  l'agent  lumineui 


-  C'est  u 


ft|9  LE  POSITIVISME  ET  LA  SCIENCE  EXPËRIMENTilLE. 

tance  ou  un  mode? —  Sources  de  lumière.  —  Propagation  rectilîgne  de  la 
lumière.  —  Réflexion  sur  les  corps  polis  ou  opaques.  —  Trajet  de  la  lumière 
de  sa  source  jusqu'à  Tœil.  —  L'agent  lumineux  présent  en  chaque  point  de 
son  trajet.  —  Diversité  intrinsèque  des  lumières.  —  Variétés  d'aspect  des 
corps  sous  diverses  lumières.  ^  Les  couleurs  de  la  lumière.  —  Invisibilité  de 
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—  Elle  admet  une  couleur  de  Tagent  lumineux  et  une  couleur  des  corps 
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debors  des  images  visuelles.  409 


Chapitre  V. —  Db  la  perception  obs  corps 

L  —  Notions  du  bon  sens  sur  l'objet  de  la  perception  des  corps.  —  Les 
corps  sont  des  substances.  —  Us  sont  objectifs.  —  Ils  sont  étendus,  solides, 
mobiles.  —  Us  sont  visibles  sous  l'effet  de  la  lumière.  4U 

II.  —  Analyse  de  ces  notions  par  la  raison.  —  Ces  notions  présentent  des 
difQcultéSy  mais  bien  moins  grandes  que  celles  qui  résultent  de  la  négation 
de  la  réalité  objective  des  corps.  —  Ce  que  serait  un  monde  subjectif.  — 
Transformation  de  la  personne  individuelle  dans  le  moi  universel  de  Fichte. 
—Le  moi  éclatant  comme  la  grenouille  de  la  fable.  —  Le  matérialbme  nais- 
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Résumé  des  chapitres  précédents.  —  Dans  la  perception  des  apparences, 
sensation  connue,  cause  inconnue.  —  Dans  la  perception  des  corps,  corps 
connus  clairement,  signes  obscurs.  iS7 

l,  —  Analyse  plus  exacte  de  la  perception  des  apparences.  —  Elle  contient 
un  élément  objectif,  le  lieu  où  se  trouve  la  cause  de  la  sensation.  —  La  sen- 
sation semble  localisée  au  Heu  où  se  trouve  la  cause.  —  C'est  cette  localisa- 
tion qui  a  permis  de  découvrir  les  causes.  —  La  localisation  se  fait  par 
induction  inconsciente,  ea  se  servant  des  renseignements  obtenus  par  la 
perception  des  corps.  —Cette  localisation  est  elle-même  une  interprétation 
de  la  sensation.  —  Sans  la  perception  des  corps,  la  localisation  ne  se  ferait 


Uk  LE  POSITIVISME  ET  LA  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE. 

pas.  —  Hemlholtz  appelle  sensation  ce  qae  nous  appelons  perception  d'ap- 
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des  corps,  l'interprétation  peut  être  directe,  la  notion  objective  est  précise 
et  daire,  les  éléments  subjectifs  multiples,  obscurs  ou  se  confondant  avec 
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ception des  corps.  —  L'objet  de  cette  perception  est  une  substance,  maté- 
rielle. —  Les  corps,  c'est-à-dire  les  substances  matérielles  sont  le  premier 
objet  de  l'expérience.  470 
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—  Les  instincts.  —  L'instinct  d'association  d'idées. —  L'instinct  de  curiosité. 

—  L'instinct  d'unité  et  d'adaptation.  —  Les  notions  objectives  primitives.  — 
Nécessité  de  ces  notions.  — Leur  petit  nombre  probable. -Traduction  spon- 
tanée des  sensations  cutanée  et  musculaire.  —  Comment  l'interpréta tion 
générale  peut  se  faire.— Comparaison  avec  l'ioterprétation  des  hiéroglyphes 
d'Ég}'pte.  —  Voyage  de  l'homme  à  la  découverte  du  monde,  son  navire ,  sa 
boussole,  son  point  d'appui.  i90 

n,  —  L'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère,  véritable  philosophe  sensua- 
liste.  —  II  éprouve  les  phénomènes  de  l'inconnu.  —  Premières  notions  de 
métaphysique.  —  L'enfant  qui  connaît  sa  méro  n'est  plus  scnsualiste.  — 
Première  eipérience,  le  tact,  la  vue  et  l'ouïe  réunis.  —  L'accord  ne  peut  se 
faire  que  eut  un  objet  extérieur.  —  Rôle  des  trois  instincts.  —  Orientation 
dans  l'espace.  —  L'origine  naturelle  des  coordonnées.  — L'image  renversée 
de  la  rétine  n'empêche  pas  la  vision  droite.  —  Explication  de  la  localbation 
des  sensations  internes. — A  la  fin  de  cette  éducation,  les  il^nM  seront  loca- 
lisés et  interprétés,  conformément  aux  principes  exposés  plus  haut.  — 
C'est  eu  connaissant  le  monde  extérieur  que  nous  développons  nos  facullés. 

—  Fausseté  de  la  théorie  de  l'hallucination.  —  Les  illusions  naturelles  ne 
sont  pas  complètes.  .—  Après  l'éducation  des  organes  commence  l'étude 
scientifique  du  monde.  —  Ressources  que  l'homme  possède  pour  cette  nou- 
velle recherche  de  la  vérité.  i99 


Chapitrr  XI.  —  La 


;nt  et  le  ïonde  réel 


I. — Résultat  des  travaux  scientifiques  modernes.  —Réduction  de  toutes  les 
»asu  &  des  vibrations,  de  tous  les  phénomènes  réels  à  des  mouvements. 
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—  Ce  sont  des  mouvements  réels  et  physiques.  —  Us  supposent  des  mobite 
réels  qui  sont  de  vraies  substances.  —  La  poussière  des  atomes  est  léella  at 
indestructible  comme  celle  du  diamant. 


I.  —  Contraste  entre  la  première  apparence  du  monde  et  sa  réalité 
scientifique.  —  Variété  des  phénomènes  apparents.  —  Uniformité  de  lev 
cause.  —  Le  monde  contemplé  par  la  raison  sans  user  des  seus.  — ^  €^  n'ait 
point  une  hypothèse  absurde.  —  Résultats  étranges.  6lf 

n.  —  La  singularité  de  ces  résultats  n*ébranle  pas  la  doctrine  scientifique. 
—  Elle  n'ébranle  pas  la  véracité  du  bon  sens.  — Au  contraire,  elle  démontia 
qu'il  y  a  une  différence  profonde  entre  la  réalité  et  l'apparence  et  qne  la 
science  connaît  les  réalités.  —  Solution  de  la  question  des  nouménes,  —  La 
science  marche  nonobstant  le  raisonnement  des  philosophes.  —  La  réalité 
a  été  découverte  par  la  perception  du  tact.  —  Les  derniers  résultats  de  la 
science  semblables  aux  premières  notions  vulgaires.  543 

m.  —  Nécessité  pour  compléter  cette  théorie  de  faire  intervenir  la  notion 
de  finalité.  —  Adaptation  admirable  des  signes  sensibles  aux  besoins  da 
rhomme.  —  Les  sensations,  signes  abréviatifs  des  phénomènes.  ^~  Nécessité 
de  ces  signes  pour  la  science.  —  Les  étiquettes  posées  par  la  nature.      547 

TV.  ^  Rôle  supérieur  des  signes  sensibles.  —  Us  manifestent  l'idéaL  '— 
Ils  ont  une  signification  supra-sensible.  ^  Par  rapport  à  ces  beautés  supé- 
rieures, le  monde  réel ,  le  monde  des  atomes  n'est  plus  qu'un  instrument 
— >  Il  est  l'alphabet  matériel  de  la  langue  des  images,  le  cadre  et  la  toilada 
tableau  de  la  nature.  ^  Le  monde  extérieur  et  les  êtres  organisés  et  intel- 
ligents se  complètent  naturellement.— Ce  que  le  monde  fournit  à  Thomma, 
ce  que  l'homme  prête  au  monde.  —  C'est  de  leur  union  que  naissent  lef 
couleurs,  l'harmonie  des  sons,  la  beauté  de  la  science,  de  l'art  et  de  la 
poésie.  510 

Note  1  sur  la  théorie  scientifique  des  atomes.  5SI 

Note  II  sur  Remploi  des  résultats  scientifiques  pour  réfuter  le  système  de 
Kant.  5S5 
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